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RESUMES



La littérature francophone du Machrek reste peu connue malgré les ceuvres
abondantes et remarquables qu’elle recéle. La littérature égyptienne francophone
est encore moins connue dans la sphere de la réception, car la renommee littéraire
de ’Egypte est assurée et garantie par des écrivains arabophones aux ceuvres et a la
notoriété universelles.

Albert Cossery fait partie de cette littérature méconnue, a I’ame égyptienne, et a la
voix francophone. Ecrivain égyptien d’expression francaise, né 1913 en Egypte et
décédé en 2008 en France, Albert Cossery est 1’auteur d’une ceuvre exceptionnelle,
malheureusement tres peu étudiée, trés peu médiatisée. Peu prolixe, il a produiten
une carriére littéraire de plus de soixante ans, huit textes : un recueil de poéme et
sept romans.

L’ambition premiére de ce travail est de rendre justice a cette ceuvre, lui enlever la
poussiere en la mettant a la dispositiond’un éventuel lectorat spécialisé. A cet effet,
nous avons pris les textes dans leur ensemble et les avons soumis a ’analyse.

La pluralité des thémes que I’ceuvre abrite, ainsi que 1’évolution qui s’y opére dans
I’écriture, nous a interpellée. Nous avons donc choisi de I’interroger dans ses
aspects chronologique et thématique afin d’en tirer les constantes et les variables.
Nous avons réparti notre travail sur deux parties. La premiére a abrité notre étude
chronologique. Nous avons abordé les textes dans 1’ordre temporel de leur parution
et avons déduit une évolution flagrante de 1’écriture entre les textes produits en
Egypte et ceux paru en France. Du premier au second cycle, nous avons remarqué
que 1’écriture militante et combative du début se décline au profit d’une écriture
plus mature dont le mot d’ordre est : vivre libre et ne rien prendre au sérieux.

Dans la seconde partie, nous avons suivi un parcours thématique. Ayant confirmé
dans la partie précédente 1’aspect évolutif de I’ceuvre, nous avons suivi, la, des
thémes omniprésents dans les textes, et dont la représentation suit le parcours
d’évolution. Nous avons conclu le travail sur une synthése des éléments constants
dans I’ceuvre et de ce qui y varie.

Mots clés :

Littérature francophone, Machrek, liberté, humour, dérision, évolution, Egypte, art

de vivre, dénuement, authenticite, misere, paresse, marginalité.



Abstract

The French-speaking literature of the Mashrek remains hardly known despite the
abundant and remarkable novels which it conceals. French-speaking Egyptian
literature is even less known in the sphere of reception, as Egypt's literary fame is
ensured and guaranteed by Arabic-speaking writers with universal artworks and

notoriety.

Albert Cossery is part of this little-known literature, with its Egyptian soul and
French-speaking voice. French-speaking Egyptian writer, born 1913 in Egypt and
died in 2008 in France, Albert Cossery is the author of an outstanding work,
unfortunately poorly studied and little media coverage. Not verbose, he has produced
in a literary career of more than sixty years, eight texts: a collection of poems and

seven novels.

The primary aim of this work is to render justice to this artwork, to remove the dust
from it by making it available to a possible specialized readership. For this purpose,

we took the texts as a whole and submitted them for analysis.

The plurality of themes that the artwork contains, as well as the evolution that takes
place in the writing, caught our attention. We consequently chose to interrogate it in
its chronological and thematic aspects in order to draw the constants and variables

from it.

The work was divided into two parts. The first part was our chronological study. We
approached the texts in the temporal order of their publication and deduced a flagrant
evolution of writing between the texts produced in Egypt and those published in
France. From the first to the second cycle, we have noticed that the militant and
combative writing of the beginning declines in favor of a more mature writing whose

watchword is: live free and take nothing seriously.

In the second part, we followed a thematic path. After confirming in the previous
part, the evolutionary aspect of the artwork, we have followed, here, themes that are

omnipresent in the texts, and whose representation follows the evolutionary process.
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We have concluded the work with a synthesis of what is constantin the work and

what varies within it.

Keywords :

French speaking literature, Mashrek, freedom, humor, derision, evolution, Egypt, art

of living, destitution, authenticity, misery, laziness, marginality.
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INTRODUCTION

11



L’expression « Littérature francophone » sous-entend, en genéral, un
clivage littéraire précis. En parlant d’auteurs francophones, on pense communément
aux ecrivains maghrébins, subsahariens, québécois, aux écrivains des iles et, a un
degré bien moindre, aux écrivains de 1’Orient. Penser au Machrek évoquera
probablement, dans notre imaginaire de lecteurs, des écrivains tels qu’Amin
Maalouf, Andrée Chédid. Certains irons peut-étre jusqu’a citer Gamal Ghitany ou
les fréres Henein. Toutefois, la conscience de [’existence d’une littérature

francophone foisonnante au Machrek reste fortement réduite.

Cette littérature existe pourtant. Elle s’étend au Liban, a la Syrie, a
I’Egypte et, a un degré moindre a la Palestine. Elle est différente, historiquement et
géographiquement, de la littérature francophone du Maghreb. Elle épouse souvent
des themes humanistes ou existentiels. Elle s’engage moins dans le contexte
historique de sa naissance et dans les tergiversations de sa société propre, comparée

a la littérature maghrébine et subsaharienne.

Du coté de I’Egypte, il est bien rare d’entendre des lecteurs discuter autour
d’une littérature égyptienne d’expression francaise. L’Egypte demeure la terre de
Naguib Mahfouz, de Taha Hussein, de Tawfik Al Hakim et, plus tard, de Alaa Al-
Aswany. Ces écrivains arabophones de grande renommée sont la facade lumineuse
de la littérature égyptienne. Leurs ceuvres, traduites dans beaucoup de langues,
adaptéesa de multiples disciplines de I’art, ont, depuis longtemps, érigé la littérature

égyptienne au rang de la mondialité.

Cette situation s’est constituée néanmoins au détriment d’autres

littératures, pourtant exceptionnelles, dont méme un lectorat spécialisé ira jusqu’a
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ignorer I’existence. Il existe pourtant une littérature égyptienne d’expression
francaise aux themes variés, aux genres diversifiéset aux formes multiples qui reste
malheureusement, malgré sa prospérité, ignorée sur le plan de la réception et, par la
méme, mésestimée quant a la quantité des études et des analyses qui lui ont été

consacrées.

Rendre justice a cette littérature en la mettant a la disposition de nos
lecteurs est une de nos plus importantes prétentions a travers la réalisation de ce
travail. Nous voudrions donc, par 1’étude approfondie de I’ceuvre d’un écrivain
égyptien francophone, réaliser une prise de conscience et susciter un intérét envers
la littérature francophone du Machrek, en particulier la littérature francophone

d’Egypte.

L’ceuvre que nous avons choisie comme corpus, en plus d’étre
représentative de la littérature que nous espérons réhabiliter, est intéressante par
elle-méme, par ce qu’elle est. Il s’agit en effet de I’héritage littéraire 1égué par une
figure emblématique de la culture et de la littérature,qui a cotoyé de pres les grandes

icones de I’art littéraire du XX¢ siecle : Albert Cossery.

Albert Cossery est un écrivain égyptien de langue francaise. Depuis
septembre 1945 et jusqu’en juin 2008, date de son déces, il vit en France et il écrit
des romans en langue francaise. Il est né en Egypte etil y a vécu & peu prés trente
ans. C'est son pays natal qui lui insuffle son inspiration mais c'est aussi dans son

pays natal qu'il a appris une autre langue, le francais.
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L’Egypte de Cossery, celle du début des années 1900, est d’autant plus
représentative d’une certaine richesse que 1’Egypte n’avait pas encore dii ou pu
prendre les positions politiques d’urgence qu’elle prit ultérieurement, et que donc,
son particularisme s’ouvrait, tout en se préservant, a un cosmopolitisme
essentiellement culturel. Ibrahim Farhi écrit dans L’Egypte que j’aime, avec la
nostalgie qui imprégne tout le texte :

Notre Egypte innombrable, effondrée, ne s’est pas défaite comme
les autres a sa propre image (...) Elle n’a ressemblé (...) ni a la
société coloniale d’Afrique du nord, ni méme a celle de I'Inde.
Rares sont les pays qui, comme I’Egypte, trouvent le moyen deleur
splendide efficacité dans les occupations et donnent alors des

juristes internationaux, des écrivains cités dans les manuels, des

ingénieurs, des artisans, des ouvriers dignes de I'Europe?.

C'est dans un tel contexte que fleurit sans doute la meilleure période pour
l'expression francaise en Egypte, elle aussi fort mal connue. J. P. Péroncel-Hugoz
écrivait dans Le Monde un article intitulé : "L’Egypte, bastion inconnu de la
Francophonie”, et sous-titré « pour contrebalancer I'américanisation de leur pays,
les égyptiens veulent raviver leur empreinte culturelle francaise mais Paris leur
conseille en anglais de ne rien faire?». Suivait un tableau de la situation de
I'expression frangaise en Egypte a 1’époque, dont il ressortait que, bien que livrée a
elle-méme et sans grands moyens, celle-ci se maintenait et a été l'objet d'une

demande croissante.

L Farhi Ibrahim Et. Al. L’Egypte que j'aime, Paris, Sun édition, 1972, p.129
2 | e monde, dimanche 26/04/1984
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Si cette expression francaise a résisté en Egypte, cela est sans doute di a
l'aspect particulier avec lequel elle s'est implantée. Le francais en Egypte a souvent
représenté la culture, celle de 1’¢lite aristocrate et culturelle. Les francais qui
seraient venus l'implanter en force (Napoléon Bonaparte et son expédition) sont
repartis en laissant sur place les moyens de la culture (imprimerie, instituts, etc.)
sans la présence de colons inopportuns. Parallelement, leur lutte d'influence avec
les Anglais qui eux allaient occuper militairement I'Egypte, faisait que la langue
francaise pouvait étre choisie et appréciée sans arriere-pensée, sans mauvaise

conscience, du moins jusqu'en 1956.

A I’heure ou naitra Cossery, la langue francaise sera réellement implantée
parmi la population lettrée égyptienne. Charles Puech Barrera illustre ce fait en
faisant parler, en 1934, une "dahabieh™ (bateau habitable, de plaisance ou de

transport de voyageurs sur le Nil) :

C'était (...) il y a bien longtemps, alors que flottait encore dans l'air
un peu de parfum romantique. On ne connaissait ni chemin de fer,
ni autos, a peine existait-il quelques chemins. S'il s'agissait de
courte distance, on allait a baudet de grandes, il n'était qu'une route,
notre vieux Nil. Et les grands seigneurs avaient tous une dahabieh
(...) il venait peu d'Européens alors, mais ils ¢&taient des

personnages.

On passait des mois entiers sur le fleuve (...) ce n'était que fétes et
festins, chants et rires, ou causerie a la fraicheur du soir sur le
balcon. Tout le monde parlait ton langage ; c'est ainsi qu'a force de

I'entendre je I'ai appris®.

% Puech-Barrera, Charles, Sous ton ciel bleu, Le Caire, Impressions d ' Egypte, 1934, pp. 53-54
15



C’est ainsi que va naitre une trés riche littérature d'expression francaise en
Egypte. Dans le numéro spécial de La Revue du Caire qui fut pendant longtemps
trés active, numéro consacré au poéte égyptien d'expression francaise Ahmed

Rassim*, Alexandre Papadopoulo décrit la situation de cette littérature :

Nul n'ignore plus dans le monde que depuis prés d’un siccle
existe en Egypte une importante littérature d'expression francaise.
C'est, si I'on veut, une littérature régionale, comme la littérature
suisse, belge ou canadienne, car I'Egypte, elle aussi, a été, du moins
pour certaines couches de la société, un pays ou la langue francaise
était parlée universellement comme seconde langue, autant par les
Egyptiens que par les nombreux Grecs, Italiens, Syriens ou
Libanais, et par tous les Européens en général qui residaient dans
ce pays hospitalier. C'est pourquoi, d'ailleurs, si I'on peut parler en
un certain sens de littérature francaise I'Egypte, parce qu'il y avait
et qu'il existe encore un vaste milieu parlant francais, lisant et
écrivant en francais, un milieu qui possédait ses caractéres propres
et méme ses expressions et son accent particulier, en un autre sens
pourtant, cette appellation sonne faux parce qu'elle fait songer a une
société close et homogene, quelques peu a I'écart des grands
courants mondiaux, alors que la société francophone d'Egypte, au
contraire, était ouverte a toutes les influences d'Orient et
d'Occident, qu'elle était essentiellement cosmopolite, formée de
I'héritage des cultures nationales de toutes les races qui Sy
mélaient, qu'elle était dominée par la présence des grandes
civilisations qui ont laissé leurs monuments dans la vallée du Nil et
qu'elle se trouvait étre en rapport direct avec les civilisations arabe
et musulmane. Ce milieu participait aussi, consciemment ou non,
au grand mouvement de renaissance de [I'Egypte, a sa
transformation politique et sociale, a sa lutte pour I'indépendance,

a sa modernisation, bref a sa promotion humaine®

4 Nous lirons, a propos de ce poéte, dans Poétes en Egypte (Anthologie de Jean Moscatelli, parue
parue aux Editions du Commerce en 1955), , ce qui suit : « C’est le plus égyptien des poctes de
langue francaise, le plus populaire aussi. Dans son ceuvre abondante, on découvrele tréfondsde cette
Egypte dont jusqu’ici on n’adiscuté que I’éclat »

% Revue du Caire n°224/225de 1959 (p.14)
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Le groupe d'auteur de L’Egypte dans la littérature francaise écrivait en
1936 dans leur introduction: des nos premiéres recherches, nous avons di
constater que I'Egypte, colonie anglaise, a suscité peut-étre plus d'cuvres
marquantes en francais qu'une colonie proprement francaise®. C'est dire déja que
la littérature de langue francaise en Egypte se trouvait dans une situation
extrémement différente de celle de la littérature de langue francaise du Maghreb,
par exemple. Etant un choix, la langue est appréciée pour elle-méme. Elle est
entretenue sans besoin de se justifier, sans probléme de conscience par rapport a la

langue premiére.

Cossery n’a pas écrit en arabe. Il ne lit pas couramment l'arabe. Il a
bénéficié, lui, de cette atmosphére volontairement francophone et donc dépourvue
de mauvaise conscience. Par ailleurs, nous le verrons, son égyptianité ne subira

jamais d'acculturation puisqu'elle constitue la matiere méme de son ceuvre.

En effet, malgré son exclusive francophonie, Cossery restera jusqu'a la
fin de sa vie un écrivain égyptien de langue francaise et non un écrivain francais
d’Egypte comme il y en a eu d’assez nombreux. Ceci dit, la position d’Albert

Cossery a l'intérieur de la littérature semble, a premiere vue du moins, paradoxale.

Comment situer son ceuvre ?

® Littérature et colonialisme : L’Egypte dans la littérature frangaise. Fascicule des cahiers de contre
enseignement prolétarien n°20 — Paris — Mars 1936
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A sa lecture, elle est égyptienne, et il nous semble que le lecteur qui ne
connait pas du tout I'Egypte passe a coté de beaucoup de détails, de certaines

allusions de la compréhension véritable d'un certain langage.

Cependant le nom de Cossery n'apparaitra jamais dans la littérature
romanesque de I’Egypte, pour la simple raison que son ceuvre est exclusivement
écrite en francais et qu'elle n'a pas été traduite en arabe, mis a part son premier

recueil de nouvelles.

Dans le méme temps, elle n'apparait pas "francaise". Elle n’entre pas aussi
facilement dans la littérature frangaise que, par exemple I’ceuvre de Georges
Henein’ ou d'Andrée Chedid® (en particulier I’ceuvre poétique). C'est que, comme
nous venons de le dire, par son contenu, I’ceuvre de Cossery est égyptienne alors
que celles des poétes cités sont d’emblée d'un contenu plus universel. Il reste tout
de méme que, pendant longtemps, 1’ceuvre de Cossery n’est diffusée que dans un
espace francophone. Il faut donc en rester a cette désignation de Cossery comme

écrivain égyptien de langue francaise.

Mais s’il y a difficulté pour situer Cossery a l'intérieur de la littérature,
Cossery l'auteur, lui, ne sera jamais en situation contradictoire par rapport a son

ceuvre. C'est que Cossery, entre la culture et I'existence, entre I'écriture et la vie, n'a

" C’est un écrivain, poéte et essayiste surréaliste égyptien qui a joué un rdle important dans
I’émergence d’une avant-garde littéraire et artistique. 1l a entamé une correspondance avec Andre
Breton qu’il a rencontré en aolt 1944. Il publiera, en 1944, La maison de la mort certaine dans Les
Lettres Francaises. Il est contraint a 1’exil en 1963en raison de ses positions politiques et son
opposition a Nasser.

& Née au Caire, Andrée Chedid estune femmede lettre syro-libanaisea I’ ceuvre, poétique notamment,
exceptionnelle. Ses écrits, a thémes existentiels en majorité, sont un questionnement continuel sur la
condition humaine et un encouragement incessant a accepter 1’altérite.
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pas choisi. Tout le long de sa vie, il va utiliser sa culture plurielle pour dire une
certaine fagon de vivre qu'il vit lui-méme et qui, si elle peut se trouver ailleurs, du
moins se rencontrer & I'état pur en Egypte. Il s'agit de la vie avec le minimum vital,
au jour le jour, sans regret vers le passé, sans espoir démesuré envers l'avenir qui
empécherait de vivre le present. Vivre au jour le jour, dans le minimum vital pour
ce qui est du matériel, et le maximum vital pour ce qui est de la jouissance de la vie,

c'est-a-dire du temps, des relations humaines, etc.

L’ceuvre d’Albert Cossery, non seulement fait partie de sa vie, mais elle
estce qu'il a choisi comme pouvantlui permettre de vivre comme il le voulait. Nous
pourrions dire qu'il ne vit pas pour écrire mes qu'écrire était la seule activité sociale
pouvants'inscrire dans la vie qu'il avait choisi de vivre. Autant dire, et nous aurons
I'occasion de le montrer, que nous ne sommes pas en présence d'un écrivain se
croyant le dépositaire d'une mission a accomplir. Il semble au contraire que ses
écrits soient sortis comme naturellement, chaque fois, de sa vie, exactement de

I'opinion qu'il se faisaita différents moments de la fagcon dont il fallait vivre.
Quel est donc cet homme ?

Dandy, provocateur, ironiste et parfois méme malicieux, c’est par ces
qualificatifs qu’on le qualifie. Nonagénaire, égyptien d’origine, frangais par
I’expressionde ses ceuvres mais aussi par une trop longue existence dans les spheres
parisiennes, il s’est fait connaitre dans les milieux artistiques, littéraires et culturels
qui ’ont entouré. Albert Cossery, un nom dont certains vont jusqu’a ignorer

I’existence, est pourtant I’auteur d’une ceuvre remarquable, admirée par Camus, par
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Miller®, et par tant d’autres noms illustres qui, a la différence du vieil égyptien, ont
choisi d’étre des personnages médiatiques®. Loin de la médiatisation, Albert
Cossery produitune ceuvre particuliere, parfois étrange, a I’image de sa personne et
de son existence, une ceuvre traduisant une philosophie particuliére, la sienne

propre.

En effet, Albert Cossery a été, jusqu’a sa mort a 1’age de 95ans, un jeune
homme qui a mené une vie nonchalante éloignée des soucis et des contrariétés du
quotidien. Il a vécu pendant plus de soixante ans dans la méme chambre d’hotel du
coté de Saint-Germain des Prés a Paris. Né le 03 novembre 1913 au Caire, de parents
égyptiens, il a fréquenté les écoles chrétiennes d’Egypte comme c’était 1’usage dans
les familles plus ou moins bourgeoises. A dix ans, ce ne sont pas des livres d’enfants
qu’il consomme, mais plutdt Dostoievski, Stendhal et autres classiques. C’est fout
ce qui était a ma portée alors, se justifie-t-il, ayant des grands fréres intellectuels

qui étaient chez les peres jésuitest?. Il avait su, dés cet age, qu’il allait écrire.

Loin d’étre un écrivain prolixe, Albert Cossery est I’auteur d’une ceuvre
composée d’un recueil de nouvelles et de sept romans dont nous donnerons un
avant-goQt des deux premieres ici. Les hommes oubliés de Dieu est un recueil de
cing nouvelles écrites a la fin des années 1920, mais publié tardivement au Caire en

1941, et republié ensuite par Henry Miller aux Etas-Unis et par Edmond Charlot a

® Henry Miller, dont Cossery fait la connaissance lors d’une de ses escapades au nouveau continent,
a été fortement impressionné par I’ceuvre de Cossery. Il a traduit plusieurs volumes, dont Les
Hommes oubliésde Dieu, enanglais.

10°En plus de Miller, de Camus, Cossery s’est lié d’amitié avec Giacometti, avec Genet, Avec Durell,
en plus de ses amitiés égypgtiennes telles que son amitié avec Tawfik Al Hakim.

1 "Le monde ... selon Albert Cossery", propos recueillis par Jean-Luc Biffon, mis en ligne le 19 mai
2003 sur www.lire fr.
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Paris. Les nouvellesdécrivent sans complaisance la ville moderne, marquée par une
misére écrasante,impitoyable, sansissue!?, et a laquelle les protagonistes cherchent
a s’opposer tantdt par la révolte tantot par le sommeil ou par I’humour corrosif. La
maison de la mort certaine, premier roman de Cossery, dépeint une habitation
extrémement délabrée ou les locataires, nombreux, tententen vain de convaincre le

propriétaire d’effectuer des réparations.

Ecrivain-culte égyptien ou figure emblématique de la littérature francgaise,
Albert Cossery est a la fois les deux. A plusieurs milliers de kilométres de son
Egypte profonde ou il ne s’est plus rendu que pour quelques séjours éphémeres, et
dans une langue francaise dont il fait un usage tres singulier, ¢’est I’Egypte qui est
le personnage véritable de son ceuvre. Parce qu’au Caire, méme avec seize millions
d’habitants, les gens rigolent, parce que [’Egypte a le peuple le plus spirituel du
monde qui se fout de tout, parce que dans ce pays trois a quatre blagues sortent par
jour, parce que le Caire est une capitale extraordinaire et terrifiante3, parce que
c’est aussi le paradis terrestre de I’écrivain selon son expression, ¢’est pour toutes
ces raisons que son ceuvre va prendre pied dans les bas-fonds d’El-Qahira et ses

harates!4. Pour toutes ces raisons aussi, son éloignement de I’Egypte natale ne va

12 COSSERY Albert, Les hommes oubliés de Dieu, Paris, Joélle Losfeld, Collection
Arcanes,1994 (Toutes les références a ce texte seront prises de cette édition)

13 Ces citations sont empruntées a un article réalisé en Egypte par Fouad Laroui, intitulé Le Caire
dans le ceeur, paru dans Jeune Afrique le 22 janvier 2000.

1411 s’agit 1a de la transcription du terme arabe </~ pluriel de 3\~ qui est employé a plusieurs
reprises dans les premiers récits de Cossery avec cette orthographe. La traduction francaise a donné
"Ruelles”, enanglais "alleyways", mémesi "quartiers populaires" noussemble plus approprié. Toutes
ces traductions ne répondent cependant pas au référent de la hara cairote palpitante de vie, avec ses
marchands ambulants, ses cafés et ses petits artisans qui partagent, avec beaucoup d’intimité, leur
quotidien. C’est donc dans une volonté de faire entendre le vacarme convivial de la hara cairote
qu’Albert Cossery intégre ce calque a ses écrits.
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pas I’empécher d’implanter ses protagonistes et ses figurants dans les souks, les
cafés et les maisons délabrées du Caire, de leur faire subir, avec la bonne humeur,
la poussiére et le bruit, la cohue et les odeurs diverses. Le Caire de Cossery est en
quelque sorte le Paris de Balzac, ville immense ou s’anime, échevelée, une comédie

humaine de tous les instants.

C’est le rapport du cairote a sa ville qui fascine, en effet, I’écrivain : la
multitude humaine qui déambulait au rythme nonchalant d 'une flanerie estivale sur
les trottoirs défoncés de la citée d’Al-Qahira [semblant] s’accommoder avec
sérénité, et méme un certain cynisme de la dégradation incessante et irréversible
de l’environnement [0oU] ce qui réjouissait le plus (...) était de contempler le

chaos?s.

Cette gaieté qui caractérise les ceuvres de Cossery est, néanmoins, souvent
teinte de cynisme, ébauchant un monde ou les pauvres restent pauvres parce qu’ils
ne savent pas voler!®, un univers ou I’effondrement d’une batisse s est révélé d’'un
modernisme particulierement faste car, parmi les gravats et la poussiere, gisaient
les cadavres d’une cinquantaine d’humains arrivés au bout de leur médiocre

existence sans le moindre préavis.

Cette comédie humaine est contée en francais. L’emploi de la langue

francgaise dans les ouvrages d’Albert Cossery n’a jamais été un choix. C’est le

15 COSSERY Albert, Mendiants et orgueilleux, Paris, Joélle Losfeld, 1994, p. 62. Toutes les
références a ce roman citées ultérieurement seront empruntées a cette édition.
18 COSSERY Albert, Un complot de saltimbanques, Paris, Joélle Losfeld, 1993, p. 103. Toutes les
référencesa ce roman citées ultérieurement seront empruntées a cette édition.
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francais malheureusement!’ va-t-il jusqu’a confier, justifiant 1’utilisation de cette
langue par la tradition familiale qui voulait que les enfants de la famille soient
scolarisés dans les écoles francaises. C’est ce qui peut expliquer le style d’écriture
trés particulier, la langue frangaise foisonnant d’Egyptianismes!®, chargée
d’expressions de I’Egypte natale, de proverbes, d’injures et d’adages qui donnent
I’impression de lire des textes en arabe égyptien ou, du moins, de parcourir des

ceuvres qui, rédigées en francais, auraient été pensés en égyptien populaire.

Les interprétes de cette fresque, extraordinaire et haute en couleur, sont
des personnages simples, simplistes, parfois simples d’esprit. Faire de I’homme de
la rue un héros de roman semble étre une constante dans la littérature égyptienne,
de Naguib Mahfouz a Sonnalah Ibrahim?®®, en passant par Tewfik Al Hakim?,
Albert Cossery n’a pas rompu avec la tradition avec, néanmoins, un peu plus de
sarcasme. Innombrables sont les figures pittoresques et exemplaires, a I’image de
I’auteur, qui peuplent ses ceuvres. La vie de quelqu’un n’a aucun intérét, surtout la
mienne, declare-t-il, je suis dans mes livres. Ingénieux, dignes, accompagnés de
cynisme, d’humour et de dérision, un tantinet philosophes, charismatiques,

semblant sereins et doués pour le bonheur méme dans les pires conditions, les

17"Le monde ... selon Albert Cossery", propos recueillis par Jean-Luc Biffon, mis en ligne le 19 mai
2003 sur www.lire.fr.

18 Dans sa these de doctorat intitulée "Albert Cossery, écrivain égyptien de langue francaise et
d’expressions égyptienne" (Université Sorbonne — Paris 1V — 1984), Iréne Fenoglio appelle
"Egyptianismes” tous les emprunts et les calques qu’Albert Cossery effectue a partir du parler
égyptien et qu’il insére a son ceuvre.

19 Ecrivain égyptien issu de la petite bourgeoisie cairote. Ecrivain avant-gardiste, il passe plusieurs
années de sa vie en prison pour son militantisme et ses positions politiques.

20 Figure incontournable de la littérature égyptienne arabophone, Tewfik El Hakim est un écrivain,
dramaturge, essayiste et homme de lettres. Ses essais, au caractere humoristique, empruntent au
dialecte oral de I’Egypte et peignent avec saveur la vie quotidienne de son pays.

23


http://www.lire/

personnages cossériens donnent I’impression d’€tre poussés par 1’auteur a faire leur

propre révolution.

De cette fresque extraordinaire, pétillant de vie a I’image des venelles
qu’elle dépeint, se dégage un humanisme trés particulier et une philosophie trés
singuliere. Cette philosophie est nourrie par la volonté de 1’auteur de se libérer de
tout assujettissement quel qu’en soit I’objet. A cet effet, Cossery déploieune armada
de marginaux qui sont des personnifications crues du dénuement. Leurs existences

sont dépourvues de toute ambition matérielle, aussi infime soit-elle.

Quelle attitude adopter face a cet édifice ? Ne perdons pas de vue que
parmi nos ambitions figure la volonté d’enlever la poussiere sur ’ceuvre, de
I’éclairer et de la faire connaitre aux lecteurs, avertis et amateurs. Par quel coin
I’aborder et par quels moyens démontrer le génie de son auteur et les secrets de sa

création ?

Quand nous avons découvert cette ccuvre, nos lectures étaient a priori
passionnées. Nous avons été séduite par la philosophie du dénuement qui s’en
dégage, par cette volonté de vivre dans un minimum matériel strict, afin de n’étre
I’esclave de rien ni de personne, méme pas celui d’une maison, d’une voiture, ou
d’une famille. Cette philosophie, que traduit le mode de vie de I’auteur qui ne s’est
jamais encombré d’un bien matériel quelconque (allant jusqu’a offrir gracieusement
les droits de toutes son ceuvre a 1’éditrice Joélle Losfeld), I’auteur I’exprime avec
beaucoup de talent a travers ses personnages. Seulement, si ce dénuement se vit
comme une fatalité dans les premiéres ceuvres romanesques de I’auteur, il est un

choix délibéré dans les romans les plus récents ou nous rencontrons des personnages
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qui font partie de 1’¢lite intellectuelle aisée et qui décident de basculer

volontairement dans 1’indigence matérielle.

Nous avons €été charmée également par I’oisiveté que 1’écrivain érige au
rang d’art de vie, qu’il cultive et qu’il transmet avec beaucoup d’élégance a ses
protagonistes. Cette oisiveté revét tantot I’apparence de la 1éthargie, de la torpeur.
Le haschichagrémente toutes ses scenes et plonge ses personnages dans un sommeil
lourd qui les tient a I’écart d’une existence trop pénible. Cette représentation de
I’oisiveté caractérise les premiéres oceuvres cossériennes. Dans les ceuvres
postérieures, 1’oisiveté est nonchalance. Elle est désceuvrement et inactivité
volontairement choisis. Nous y rencontrons, par exemple, le professeur de
philosophiea I’université du Caire qui décide d’abandonnersa carriere pour ne plus
rien faire si ce n’est rédiger occasionnellement des écrits de haute importance
littéraire : écrire des missives passionnées pour des prostituées, que ces dernieres

adressent a leurs amants.

Nous avons ¢été interpellée également par la facture de I’humour
incontestablement présente dans tous les volumes de cette fresque. Cet humour
revét des formes diverses. Il différe, lui aussi, entre le début et la fin de I’ceuvre. Les
premiers récits foisonnent de petites blagues que colportent les personnages pour
rire d’un quotidien trop pesant. Seulement, ce quotidien, ils en sont partie prenante.
IIs sont des picces de son décor, le subissent et n’envisagent pas de le changer mais
plutot d’emprunter différentes stratégies afin de s’y adapter avec le minimum de
souffrance possible. Dans les récits les plus récents, la facture de I’humour est

toujours aussi élevee, mais ce dernier prend la forme, plus raffinée, de la dérision,
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de l’ironie et du sarcasme. Les protagonistes tournent en dérision les régimes
despotes composés, selon I’expression de Cossery, de salauds, en refusant d’avoir

recours a toute forme de révolution violente.

La figure du marginal, omniprésente dans 1’ensemble de I’ceuvre, differe
aussi a mesure que 1’ceuvre avance dans le temps. Le marginal simpliste qui végete
dans ’attente d’un monde meilleur est le personnage central des premiers récits
d’Albert Cossery. Vraisemblable, chargé d’une forte connotation réaliste, il est le
frere jumeau des figures que ’on rencontre fréquemment dans la littérature de
Naguib Mahfouz, notamment dans les romans qui se caractérisent par un grand
ancrage social a I’instar de la trilogie ou de zugag al Midag?l. Ce type de
personnage n’apparait pourtant qu’en tant que figurant dans les derniers romans. Il
estremplacé par ’intellectuel qui vit en marge de la société parce qu’il ne cautionne
pas les dépassements. Il est entouré d’un groupe de serviteurs auxquels il est 1ié par
une sorte de contrat tacite dont on ne peut jamais définir les clauses. Il constitue
pour eux une sorte de maitre spirituel. Sa réaction face aux exces n’est pas identique
a celle du personnage cossérien des premieres ceuvres. Si les premiers protagonistes
croient en un changement possible a travers I’insurrection populaire, les derniers,
presqu’invraisemblables mais qui présentent pourtant une forte proximité avec
I’auteur, ont compris la bétise du systéme et le combattent par ses mémes armes

la bouffonnerie.
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Nous avons été tentée par chacune de ces pistes séparément et avons
changé 1’orientation de notre travail a plusieurs reprises. A chaque fois, nous nous
sommes retrouvée en train de débordersur un aspectautre que celui que nous avions

choisi d’étudier au départ.

Nous avons remarqué par ailleurs que la philosophie de 1’auteur fagonne
ses personnages dans leurs dimensions physique et morale, elle leur dicte une
conduite a tenir et dépeint leur existence. Nous avons remarqué également que cette
philosophie évolue. Son évolution se répercute directement sur 1’ceuvre en
présentant deux grands moments et en accompagnant 1’ceuvre vers une sorte de
maturité. L’ceuvre se compose de huit volumes, dont un recueil de nouvelles et sept
romans. Leur parution s’étale a plus de 60 ans de publication. Cette carriére est
répartie sur plusieurs périodes de la vie de 1’écrivain et recele les germes d’une
philosophie qui est arrivée, croyons-nous, a maturité a la fin de cette carriere
littéraire. Une lecture attentive de 1’ceuvre cossérienne ne peut passer a c6t€¢ d’une
évolution de I’écriture durant laquelle la majorité des constantes ont connu des
mutations profondes de leurs formes. Ces changements, cette transformation
organique avons-nous envie de dire, nous a beaucoup interpellée. Nous nous
sommes retrouvée confrontée a elle a chaque piste empruntée le long de notre
parcours. C’est elle que nous avons décidé de mettre au centre de notre intérét en

I’interrogeant.

Peut-on considérer 1I’évolution de I’ceuvre d’Albert Cossery comme un
cheminement vers une écriture mature ? Quelles constantes et quelles variables

pourrions-nousdéceler a travers cette mutation ? Existe-t-il une unité organique qui
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se dégage de I’ceuvre compléte ou s’agit-il vraiment de deux moments distincts et
distinguables ? Y a-t-il des correspondances entre cette évolution et les différents

moments de la vie de ’auteur ?

Dans Le degré zéro de I'ecriture, en refléchissant sur la fagon dont la
littérature se signifie au lecteur, Roland Barthes affirme I'existence d'une réalite
formelle indépendante de la langue et du style qui attache I'écrivain a sa société.
Autrement dit par-dela la langue qui est comme une nature qui passe entierement a
travers la parole de I'écrivain, sans pourtant lui donner aucune forme, sans méme
la nourrir?2, Roland Barthes s'attache a distinguer, sinon a opposer, le style a

I'écriture.

Précisons cette notion d'écriture. Entre I'horizon de la langue qui est en
deca de la littérature, et le style, vertical, qui est presque au-dela, apparait une autre
réalité formelle : I'écriture. Parallelement au style, voix décorative d'une chair
inconnue et secréte qui fonctionne a la fagon d’une nécessité?3se situe I'écriture.
Langue et style sont des forces aveugles ; I'écriture est un acte de solidarité
historique. Langue et style sont des objets. L'écriture est une fonction : elle est le
rapport entre la création et la société. Elle est le langage littéraire transforme par
sa destination sociale. Elle est la forme saisie dans son intention humaine et liée
ainsi aux grandes crises de [l'histoire (...) L’ écriture est donc essentiellement la
morale de la forme, c'est le choix de l'aire sociale au sein de laquelle I'écrivain

décide de situer la nature de son langage. Mais (...) il ne s'agit pas pour l'écrivain

22 BARTHES Roland, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1972, p.10.
23 |bidem. p.11
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de choisir le groupe social pour lequel il écrit : il saitbien que ce ne peut étre jamais
que pour la méme société. Son choix est un choix de conscience, non d'efficacité?.

Et ce choix constitue sa liberté.

LI 1 P4

Si nous insistons tant sur cette notion d' "écriture” mise a jour par Roland
Barthes, c'est qu'elle s'applique parfaitement a I’ceuvre de Cossery. Plus exactement,
I’ceuvre de Cossery illustre de fagcon quasi parfaite la distinction fondamentale entre
style et écriture. En effet, le style de Cossery ne changera absolument pas tout au
long de son ceuvre. Par contre 'écriture, elle, va changer et de fagon tout a fait nette.
Pour ce qui est du style de Cossery, nous I’examinerons lorsque toute 1’ceuvre aura
été parcourue car nous ne pourrons déterminer cette empreinte personnelle de

l'auteur que lorsque nous en aurons clarifié le support. L'écriture, elle, se dégage

directement de la lecture des ceuvres.

Pour répondre a notre questionnement, nous nous sommes résolue a
interroger 1’ceuvre sur deux axes. Le premier abordera les romans dans ’ordre
chronologique de leur parution afin d’identifier les mutations sur le plan de
I’écriture et d’en cerner 1’évolution Nous distinguerons ainsi les ceuvres de la
premiere écriture et soulignerons, apres, le parcours vers une écriture moins
fougueuse et plus mire. Nous questionnerons alors cette évolution et essaierons
d’en déterminer les causes. Serait-elle due a I’éloignement de 1’écrivain de son
Egypte natale? Cet éloignement ne fait-il pas que ’auteur doit adopter des

techniquesdifférentes pour dépeindre le monde qu’ila laissé derriére lui, étant privé

24 |bidem. pp.14-15
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de I’expérience directe ? Nous tenterons de confirmer cette hypothese, justement, a

travers cette étude.

Le second axe, lui, prendra en charge 1’ccuvre dans sa dimension
thématique en interrogeant son évolution a travers les sujets, pourtant constants et
persistants, qu’elle héberge. Nous y analyserons donc les sujets abordés dans
I’ensemble de I’ceuvre et verrons comment ils subissent le processus de maturation
de 1’écriture pour prendre des allures romanesque diverses. Nous montrerons
comment ’auteur transcende le temps et 1’espace pour nous dépeindre un décor
dont il est éloigné et montrerons comment cet éloignement se lit a travers une
mutation dans la représentationde 1’espace. Nous interrogerons 1I’évolution du héros
cosseryen a travers le parcours de maturité de 1I’ceuvre. Nous aborderons également
dans leurs dimensions évolutives les thémes de la misére, de 1’oisiveté et de
I’humour en étudiant les renouveélements qu’ils acquierent au fur et a mesure que
I’ceuvre s’achemine vers sa maturité. Les résultats de cette partie viendront
confirmer I’hypothese émise précédemment, selon laquelle la métamorphose de
I’écriture serait due a un changement biographique : le départ de ’auteur de
I’Egypte natale et son installation définitive en France qui, d’un coté, privera
’écriture du contact direct avec 1’espace raconté, et de 1’autre, sera influencée par
la nouvelle vie de I’auteur, dont nous tenterons de définir les caractéristiques au fur

et a mesure de la progression de ce travail.

Par ailleurs, la présence de beaucoup de textes dans le texte cossériennous
a également fortement interpellée. La facture intertextuelle y est indéniable. Les

huit volumes de I’ceuvre de Cossery foisonnent de références aux littératures
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égyptienne et universelle. Les références au cinéma sont aussi multiples et
importantes. Le théatre aussi, notamment celui de I’absurde, se lit a travers certaines

figures et mises en scenes.

Ces references intertextuelles renforcent notre hypothese quant a la
dimension évolutive de 1’ceuvre. Plutét inspirées des littératures orientales au début
de I’ceuvre, elles se confondent au texte occidental au fur et & mesure que 1’écriture
avance dans le temps. Pourrions-nous parler d’un acheminement vers une écriture
mature a travers cette évolution de I’intertexte ? Pourrions-nous insérer cette
caractéristique dans 1’évolution thématique ? Ce serait maladroit. Quelle attitude
adopter donc devant cette propriété du texte cosseryen a convoquer des textes de
I’héritage littéraire universel ? Comment 1’insérer a notre travail sans atteindre a son
harmonie ? Nous avons opté, parfois, pour les notes de bas de page. D’autres fois,
nous avons signalé la parenté entre le texte cosseryen et la littérature universelle
dans le corps méme de notre étude, jugeant que le lien intertextuel appuie et/ou aide

a la progression de notre raisonnement.
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PREMIERE PARTIE

UNE FRESQUE EN CONSTRUCTION
- Etude de I’ceuvre dans son évolution -




Albert Cossery est exclusivement un romancier ; il est I"auteur d’un
recueil de nouvelles et de cing romans. Font exception a cette caractéristique
deux textes : la préface aux Ames mortes de Gogol et un recueil e poémes intitulé

Les morsures.

Nous traiterons d’abord de ces deux écrits, rapidement, puisqu’ils se
situent, a notre avis, en marge de I’ceuvre véritable. Le recueil de poémes ne
constitue pas, en effet, une réussite. Cossery n’en parlé d’ailleurs pas dans ses
différents entretiens. Quant & la préface aux Ames mortes?5, elle ne se compose
que de quelques pages dont ’intérét est surtout indirect : il se trouve dans le fait
de refléter plus ou moins précisément la situation de Cossery lui-méme devant

son cuvre.

Que nous dit cette préface dans ses quelques pages (Six exactement),
publiée en plein cceur d’un silence de onze ans?® ? Elle dit essentiellement que
’intérét des Ames mortes réside en ce que Gogol s’y montre russe et seulement
russe, amoureux de sa Russie jusque dans ses coins les plus détestables, et surtout
s’y montre capable de les restituer, ces coins, comme jamais cela n’avait été fait.
En cela, Gogol aurait accompli une ceuvre de novateur : sa grandeur était de

commencer, d’ouvrir et de tracer la route, a travers orniéres et marécages?’

Lorsque Cossery évoque I’amour de Gogol pour sa terre natale ou,
finalement, il a peu vécu, il nous semble qu’il parle un peu de lui : il suffirait de

remplacer La Russie par L Egypte :

Le paysan qu’en son ame et conscience il était resté, aimait
passionnément ce pays jeune, tout juste €bauché qu’était la
Russie de la premiére moitié du XIXe siecle. Il I’aimait en
amoureux passionné, c’est-a-dire tel qu’il était, il savait le
regarder dans le blanc des yeux, le voir avec toutes ses taches,

ses souffrances, et le son particulier, a nul autre semblable, de

25 GOGOL Nicolas, Les ames mortes, Paris, Gallimard, Folio classiques, 1998

26 Entre la publication de Mendiants etorgueilleux (1955) etcelle de La violenceetla dérision (1964),
en 1959.

27 préface aux Ames mortes de Gogol, Paris, Livre de poche classique, 1962, p.12.
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son éclat de rire. C’est de la que Gogol tire sa propre force, la

saveur unique de sa création?8.

Pourquoi cet intérét de Cossery pour les Ames mortes ? Nous avons
remarqué, d’abord, une certaine ressemblance entre les deux écrivains du point
de vue de I’étre. Tres jeune, Gogol apparait déja comme paresseux mais
orgueilleux®®aussi, a I’extréme, méme lorsqu’il se trouvera en situation de
quémandeur. Par-dela ce méme éloignement physique de la terre natale sans que
I’on ne cesse de ’évoquer, il y a dans Les Ames mortes une fagcon de pousser &
bout la situation que présente le servage, de le pousser a bout jusqu’au cynisme
a I’état pur qui a da interesser particulierement Cossery, le lecteur. La logique
des actions humaines, la condition humaine qui poursuit sa route jusqu’a montrer
son néant : les ames considérées comme vivantes sont mortes en fait dans
I’enchevétrement d’un quotidien pourvu de sens, et les ames mortes se mettent a
revivre en tant qu’objets de commerce pour le plus grand profit d’une ame qui,
constatant la mort partout autour d’elle, voudrait enfin parvenir a vivre, alors que
l1a encore il s’agira d’une illusion. Nous n’aurons sans doute pas tout a fait fini
avec Gogol. Il nous arrivera encore de I’évoquer, de convoquer ses personnages,

en parlant de Cossery et de ses creations littéraires.

Poéme de jeunesse et de “circonstances™, Les morsures parait en 1931
au Caire. Albert Cossery avait alors dix-huit ans. Il s’agit bien d’une ceuvre de

jeunesse : Cossery n’est pas encore Cossery.

L’intérét de ce recueil réside dans le fait que ces poémes sont
directement inspirés de Baudelaire — et lorsque nous disons "directement” il ne
s’agit pas d’une image. Ce qui reste important, c’est de voir que Cossery
s’adresse a Baudelaire pour se mettre a écrire, c’est-a-dire qu’il s’adresse a celui
qui exprime le tragique de la destinée humaine, a celui qui ne s’épargne pas la
lucidité. Et nous pouvons dire la —nous le démontreront a plusieurs moments au

cours de notre travail — que Cossery restera fidéle a ce modéle. Plus justement,

28 1bid.p.09
29Propos de Boris de Schloezer dans Gogol, Paris, Plon, 1985 (Consulté sur internet)
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il restera fidele tout le long de son ceuvre a sa propre lucidité qui lui permettra
d’apprécier Baudelaire, de se retrouver en Baudelaire. Sa jeunesse et son envie
d’écrire firent le reste, et, comme lui-méme le dit, il "plagiat” le Baudelaire des

Fleurs du mal.

C’est bien Les Fleurs du mal que nous retrouvons dans Les morsures.
Il reste au crédit de Cossery que rien n’est fait pour le camoufler. Quelques

exemples suffiront pour en témoigner.

Le premier poéme du recueil s’intitule Prologue. Il est un direct rappel
du poeme Au lecteur qui ouvre Les fleurs du mal. Sous la forme d’un sonnet,
comme la plupart des poémes qui composent Les morsures, il rappelle le contenu
du poeme Recueillement : nous y retrouvons la "féte", les "mortels”, et la "vieille

catin” qui devient, chez Cossery, une "antique catin".

Le deuxiéme poéme du recueil de Cossery s’intitule Posthume. I

commence ainsi :
Toi, dont les formes langoureuses
Ne sont plus que des ossements,
Et qui dans une fosse creuse
Réve mystérieusement

Ton ombre, belle ténébreuses

Reportons-nous a Remords posthumes de Baudelaire et nous verrons

que deux expressions y sont directement empruntées : "fosse creuse" et "belle

ténébreuse"”. Baudelaire écrivait :
Lorsque tu domineras, ma belle ténébreuse
Au fond d’un monument construit en noir,
Et lorsque tun’aura pour alcOve et manoir

Qu’un caveau pluvieux et qu’une fosse creuse
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Un autre exemple se trouve dans le quatrieme poeme, intitulé par
Cossery La negresse. Le seul premier quatrain reprend des images d’au moins

trois poemes des Fleurs du mal :
Jeusse aimé, dans une ile ou régne la paresse,
— Paradis enchanteur, perdu dans I'univers —
Vivre en maitre obéi, aupres d’une négresse
Soumise et au corps ondoyant comme la mer

Nous retrouvons le "J’eusse aimé vivre auprés ..." de La géante, 1’"ile
paresseuse™ de Parfum exotique, la "paresse"” et la "brune enchanteresse” de A

une dame créole.

Nous pourrions faire un tel inventaire avec chacun des vingt-deux
poémes des Morsures. Mais nous terminerons nos exemples par Le sonnet,

huitieme poeme du recueil, et qui commence ainsi :
Ta folle chevelure, O réveuse ennemie
— Cet Eden parfumé d’exotiques senteurs —
Encore immaculée, secoue de sa hauteur

Un songe ou se confond un paysage ami.

Et se poursuit dans son premier tercet :

Sur ce vaste Océan ou vogue mon Ennui
Je vois, de fins vaisseaux qui mettent la voile

Poursuivant sans relache un horizon qui fuit.

Inutile de comparer ces vers avec ceux de La chevelure de Baudelaire,

tout y renvoie.
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Outre ce rappel constant de Baudelaire, nous ne pouvons parler pour
Les morsures de réussite poétique. Il nous suffira, pour le montrer de donner
deux autres exemples. D’abord Chanson triste, le seizieme poeme du recueil,

dont le titre pourrait faire penser a Verlaine, débute ainsi :
Suave et blonde enfant,
Dont la grace féline
Provoquerait la ruine

D’un banquier rutilant

Quant au quinzieme poeme, Le pendu, il se termine ainsi :

Pendu, la puanteur qu’exhale ton corps raide
Pénetre ma narine, ainsi qu’un lent parfum

Et fait réver mon cceur, depuis longtemps défunt.

Par ailleurs, aucune composition ne semble avoir déterminé 1’ordre des
poe¢mes a I’intérieur du recueil. Nous remarquerons simplement que s’alternent,
a deux exceptions pres, les poémes d’"amour" c¢’est-a-dire les poemes dédiés a

une femme (ou a la femme), et les poémes ayant un autre theme directeur.

Si nous nous permettons d’évoquer cette premicre ceuvre d’Albert
Cossery avec autant de détachement, c’est que 1’auteur, par la suite, atteindra
d’autant plus la poésie, qu’il ne cherchera pas a la mettre en forme. Nous aurons
I’occasion de montrer que sa prose et les situations qu’elle exprime s’uniront
dans des moments privilégiés que nous pourrons qualifier véritablement de
poétiques. Quant a la réaction de Cossery lui-méme devant cette ceuvre, il est
presque agace de la persistance d’un livre qu’il aurait bien voulu voir disparaitre.

Il déclarait dans un entretien accordé a Irene Fenoglio : C’est du plagiat de
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Baudelaire, j’écrivais ¢a pour épater les filles ! (Sic.) C’est donc une ceuvre de

circonstance qui a da remplir son réle en son temps.

Ajoutons cependant, comme le remarque Bornecque que Les morsures,
pour baudelairiennes qu’elles soient avec frénésie, n’'en annoncent pas moins sa
maniére de créateur en prose3°, En effet, outre le regard lucide porté sur les
choses, le vocabulaire de I’ceuvre romanesque d’Albert Cossery nous rappelle,

assez souvent, 1’ceuvre baudelairienne.

En plus de ces deux textes, Albert Cossery n’a pas été un écrivain
prolixe. Son ceuvre romanesque, composée d’un recueil de nouvelles et de sept
romans, est répartie sur une longue période de publication qui s’étale sur plus de
soixante années. Nous avons remarqué, atravers notre étude des différents textes
de cette ceuvre qu’elle se repartit sur deux moments, sur deux écritures. Les deux
premieres textes, le recueil de nouvelles, Les hommes oubliés de Dieu, et le
premier roman, La maison de la mort certaine, constituent une écriture que nous
qualifierons de révolutionnaire, dans 1’acception militante du terme. Nous
trouvons dans ces deux ceuvres non seulement un regard altruiste porté sur la
misere des petites gens, mais aussi un appel a la révolte. L’antithése
exploitants/exploités est aisément identifiable avec parti pris, bien entendu, pour
les exploités. Il est d’ailleurs a signaler que deux des nouvelles, Le coiffeur a tué
sa femme et La maison de la mort certaine ont été publiée pour la premiere fois
en France par Les lettres francaises®.Elles entraient 1a directement dans le cadre
de la bonne littérature a caractére édifiant, chére a 1’éthique communiste. Qu’on
en juge, le personnage principal de la nouvelle Les affamés ne révent que de pain

dira aprés sa prise de conscience :

Vivre va signifier pour moi combattre. Combattre dés
maintenant et toujours les puissances barbares qui font que les

enfants du peuple marchent pieds nus dans le ruisseau ; que les

30 J.H. Bornecque, "Les lettres égyptiennes™ in : La nouvelle revue des deux mondes n°12, Ao(it 1973
(p.473)

31 Respectivement Les lettres francaises N° 120 du 09/08/1946 et N°167 a 171 des 01, 08, 13, 20 et
27/08/1947
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hommes de ce peuple mendient dans la rue ou bien acceptent un
travail d’esclaves qui ne leur assure méme pas le pain de chaque
jour [...] Seule, la réalité sociale inspirera désormais tous mes

actes (Les Hommes oubliés de Dieu, P.119).

Mais dés la troisiéme ceuvre, Cossery actualisera cette liberté qui
prendra dés lors une autre forme. Dés le deuxiéme roman, Les fainéants dans la
vallee fertile, I’écriture devient bourgeoise au sens tout a fait banalisé du terme.
Nous remarquons ainsi, qu’a ce que nous avons appelé 1’altruisme, 1’appel a la
solidarité active de la premiére écriture correspond, ici, un individualisme, sous-
tendu d’ailleurs, de facon plus ou moins apparente, par I’insertion par 1’auteur
d’¢léments d’ordre biographique.

Dans Un complot de saltimbanques par exemple, nous verrons Medhat

se dire par I’intermédiaire du narrateur :

Il'y avait longtemps que la réforme de ses contemporains avait
cess¢ de Dintéresser. Il avait mieux a faire. Le combat qu’il
menait était son combat personnel, journellement renouvelé, et
ne tendait qu’a détourner a son profit une parcelle de cette joie
égarée  parmi les hommes, souvent imprévisible et
méconnaissable (Un complot de saltimbanques, p.35)

Cette vision de I’écriture de Cossery nous meéne directement a 1’é¢tude
de son ceuvre dans son évolution, étude qui nous est d’ailleurs facilitée par le fait
que le partage entre les deux écritures suit directement 1’ordre chronologique des
ccuvres de Cossery.  Autrement dit, 1’évolution interne de 1’ceuvre suit
directement 1’ordre de son apparition, ’ordre de son écriture qui, elle, suit,
croyons-nous, 1’évolution interne de 1’auteur. Nous essaierons de démontrer cette

aptitude au fur et a mesure que nous avancerons dans I’analyse.

Nous consacrerons ainsi un premier chapitre a 1’étude des ceuvres de la
premiere écriture que nous intitulerons “La parole au Oubliés”. Comme nous

I’avons déja dit, les ceuvres concernées sont les deux premiéres, a savoir le
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recueil de poémes, Les hommes oubliés de Dieu et le roman, La maison de la

mort certaine.

Le deuxieme chapitre sera consacré au roman intitulé Les fainéants
dans la vallée fertile qui ouvre a la seconde écriture de Cossery. Ce texte est
aussi le premier qui fut écrit en France, ce qui nous conforte par rapport a notre
hypothése relative a 1’évolution biographique de ’ceuvre. La singularité de ce
roman ainsi que sa signification de transition dans I’ceuvre de Cossery justifient
que nous lui consacrons un chapitre entier. Pour manifester le changement de

cap que représente ce roman, nous l’intitulerons "Désillusion et illumination™.

Le troisieme et dernier chapitre sera consacré a tous les autres romans
de Cossery : Mendiants et Orgueilleux, La violence et la dérision, Un complot
de saltimbanques, Une ambition dans le désert et Les couleurs de [’infamie.
Cossery confirme et illustre dans ces ceuvres les idées qu’il pressentait, en les
exagérant, dans Les fainéants dans la vallée fertile. Le salut est individuel, c’est
ce qu’affirment ces ceuvres. Nous intitulerons ce dernier chapitre Un élitisme de

I’intelligence.
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CHAPITRE 1 : LA PAROLE AUX OUBLIES

Le monde n’a pas besoin de grandes

choses. Les hommes ont faim [...] et
les affamés ne révent que de pain.

Tout le reste est folie.

Albert Cossery
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Les hommes oubliés de Dieu est un recueil de cing nouvelles, En fait,
mise a part la seconde nouvelle du recueil, La jeune fille et le haschache, il n’y
a aucune différence fondamentale de structure entre ces nouvelles et le roman.
Le seul critere de distinction sera celui de la longueur. Nous garderons la
distinction faite justement par le terme qui, en arabe, désigne le mot nouvelle, a
savoir 3 »a8 4a8 qui, mot a mot, se traduit par histoire courte, et nous retrouvons

également le short story de 1’anglais.

Ce que nous affirmerons, par contre, ¢’est qu’il ne s’agit pas de contes,
comme 1’écrit J.J. Luthi®2, Non qu’il n’y ait pas du conteur chez Cossery, mais
ce n’est, a notre sens, qu’un aspect de sa prose, qui existe aussi bien dans les

romans que dans les nouvelles.

Les cing récits qui composent ce recueil de poémes ainsi que le premier roman
sont de la méme veine. Nous ressentons en les lisant qu’une méme inspiration
les écrit : aucun des personnages ne sort du petit peuple égyptien, de cette partie
du peuple la plus misérable. Ces textes contiennent la description souvent
minutieuse du quotidien de ces exploités minutieusement décrits par Claudine
CHONEZ : On voit vivre les gens [...] avec l'espéece de profondeur et d’atroce
pureté que donne le dénuement, le dépouillement absolu [...] Ces miséreux-la
n’ont que faire de ['anxiété et des débats métaphysiques : il s’agit de durer
jusqu’au lendemain, de travailler pour manger et boire, faire [’amour si

possible, et puis de recommencer inlassablement?3.

32 Dans son Introduction a la littérature d ‘expression francaise en Egypte, (Paris, Edition de 1’école,
1974), il inclutet les nouvelles, et le roman La maison de la mort certaine, dans la rubrique "Le
conte™ de son chapitre IV et il qualifiera, plus loin, Les fainéants dans la vallée fertile de "Premier
roman de Cossery". En méme temps, dans son ouvrage Le francais en Egypte (Beyrouth, édition
Naaman, 1981), il qualifie Les hommesoubliésde Dieu de recueil de contes.

Par ailleurs, c’est trés couramment que nous voyons, employés indifféremment, les mots "conte™ ou
"nouvelle”. En particulier, nous avons remarqué cette indifférenciation chez Nada Tomiche dans son
Histoire de la littérature romanesque de I’Egypte moderne (Paris, Maisonneuve et Larose, 1981).
Pour notre part, le mot "conte" semble recéler une connotation d’irréalisme voire d’invraisemblable
qui ne correspond pas a I’ceuvre de Cossery qui, méme dans ses aspects les plus étranges, reste
toujours parfaitement inspirée du le réel.

33 CHONEZ, Claudine, "Les oubliés d’ Albert Cossery" In : Les nouvelles littéraires du 13/07/1984,
p.03.
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La dénonciation de la miseére rapproche ces deux ceuvres. Elles sont unies
également par la parole donnée aux miséreux eux-mémes, aux oubliés. Les
hommes oubliés de Dieu dira Henri Miller nous donne en cing raccourcis un
avant-golt du mordant et de la ferveur de Cossery [...] C’est le genre de livres
qui précedent les révolutions et engendrent la révolution, si au moins la langue
de I’homme posséde un quelconque pouvoir. Cossery y donne la parole a ceux
qui en sont le plus dépourvus. Naturellement ils ne parlent pas comme des
professionnels de [l’agitation [...] leur langage est enfantin, simple jusqu’a la
sottise, mais gros d’un sens qui, s’ils le comprenaient, feraient trembler et

frissonner ceux qui sont au pouvoir34,

Nous étudierons ces ceuvres dans le détail. Nous aborderons d’abord
les nouvelles que nous qualifierons d’événementielles : nous y voyons la relation
d’événements annoncés d’ailleurs par les titres de deux nouvelles "Le facteur se
venge" et "Le coiffeur a tué sa femme", par opposition a la seconde nouvelle du
recueil, "La jeune fille et le haschache" qui, elle, serait plutét un tableau qui fait
la présentation d’un état. Nous examinerons cette nouvelle a part. Nous

étudierons enfin le roman La maison de la mort certaine.

1- Les nouvelles événementielles

Ces nouvelles se présentent comme de véritables narrations
composees difféeremment. Ce qu’clles ont en commun, outre leur méme
source d’inspiration, c’est cette espece d’emboitement de narrations les
unes dans les autres. Il s’agit en effet, la plupart du temps, d’histoires
imbriquées, a tiroirs ; il serait toujours possible d’en extraire une histoire
a part entiére qui pourrait se suffire a elle-méme, sans que cela n’empéchat
le déroulement de la nouvelle matrice. C’est d’ailleurs le procédé sur
lequel est construit Les dmes mortes. Seulement, la comparaison sur le

plan de la structure s’arréte a ce niveau car, autant Gogol est strict et

3 MILLER, Henri, Accent 1945, cité par P. J. OSWALD sur la couverture de son édition de Les
hommes oubliés de Dieu ,Paris, 1971.
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progressif de facon tres ordonnée dans sa composition, autant Cossery est

libre de suivre jusqu’au bout la liberté¢ de ses personnages.

a. Le facteur se venge

Il fait chaud, trés chaud. Dans la rue de la Femme-Enceinte, les
habitants vivent dans un dénuement absolu ce qui constitue une sorte de
protection car les pauvres n’ont plus rien a perdre. L’atmosphére est
décrite dans ces termes : Le soleil ruisselait avec une telle abondance qu’il
semblait vouloir détruire toutes les ombres, s’imposer partout, au dehors,
au-dedans, malgré les facades, incendier les retraites, les demi obscurités,
la ou les hommes s’étaient réfugiés pour fuir la masse meurtriere de ses
rayons (Les hommes oubliés de Dieu, p.19)

Malgré cette chaleur qui pése, qui abrutit le lecteur en méme temps
que les personnages, nous nous retrouvons rapidement engagés dans les
deux énigmes sur lesquelles la nouvelle est construite, et qui permettent
un double suspens.

L’une des ¢énigmes est constituée par 1’arrivée d’une lettre
recommandée pour le repasseur Hanafi : c’est un véritable événement.
L’autre, c’est le secret du facteur Zouba. Les deux énigmes sont menées
par le facteur : Hanafi ne sachant pas lire reste a la merci de Zouba pour
connaitre le contenu de sa lettre. C’est en cela que JH BORNECQUE dit
a propos de cette nouvelle : Dés les premieres lignes [...] ['on
reconnaissait un écrivains-né ; un écrivain qui maniait a sa maniere
moderne les deux grands ressorts du théatre grec, adoptés par Racine :
La terreur et la pitié3®

En effet, Hanafi est prostré dans I’engourdissement, le sommeil.
Zouba, sans pitié, essaie de ’en extraire en exercant sur lui la terreur de
la surprise. C’est une lutte sans merci qui durera le temps de la nouvelles

et qui se résoudra finalement par la victoire de I’inertie aprés avoir obligé

% J. H. Bornecque, op. cit.
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la victime et le lecteur a subir longuement I’angoisse du doute et de
I’attente. La nouvelle présente, tout au long de sa trame, une suite
ininterrompue de réveils et de chutes, une alternance incessante entre le
dévoilement progressif des énigmes. Les interventions extérieures sont
simplement descriptives ou explicatives.

Ainsi, par exemple, apres une premiére interruption de la premiére
énigme, par la description du coiffeur et de sa situation dans le quartier, et
aprés plusieurs essais de la part de Hanafi pour refuser cette lettre
recommandée dont [’histoire lui paraissant invraisemblable, quelque
chose comme un guet-apens [...] le facteur allait montrer a cet ignorant
de repasseur de quoi il était capable3t. La nouvelle est coupée ainsi par
un morceau de bravoure d’humour, si nous pouvons dire, une véritable
cadence au sens musical du terme, telle la cadence d’un concerto qui vient
reprendre ses thémes tout en les développant de fagon nouvelle et

improvisée. Nous ne pouvons résister au plaisir de la faire entendre :

Par mesure d’hygiéne, ils [Les habitants de la rue de la Femme-
Enceinte] avaient dd bannir un certain nombre de bruits néfastes, dans
I’ordre naturel de la rue. Ce furent les vendeurs ambulants qui, les
premiers, souffrirent des représailles. Car ces étres barbares arrivaient
des six heures du matin et criaient comme des prostituées leurs ignobles
comestibles qu’ils comparaient, sans pudeur, a des fruits rares. Dans ces
conditions, le sommeil matinal, si cher a nos paisibles habitants,
devenait un luxe tres compliqué, une espérance d’un genre fabuleux
[...] Les exemples de férocité envers les délinquants abondaient
Comme, entre autres, ce marchand de légumes qu’on trouva un beau
matin renversé sur sa baladeuse dans I’attitude d’un homme qui fait
semblant de dormir mais qui est tout simplement mort.

[...] Le marchand de légumes avait succombé, parait-il, sous la
pression trop forte d’un pot de chambre en terre cuite que lui avait lancé
sur la téte, de la fenétre de son taudis, Radwan aly, ’homme le plus

pauvre du monde. Et voici ou se nichait le trait humain : le pot de

% Pp.12et13
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chambre en terre cuite avec lequel Radwan Aly avait assommé le
marchand était son seul et unique meuble et il I’avait sacrifié pour
sauvegarder le sommeil matinal de toute la rue. Devant un pareil sens
du sacrifice, les gens de la police eux-mémes demeuréerent confondus

(Les hommes oubliés de Dieu ; pp.13 et 14).

Sans reprendre tous les aléas du dévoilement de ces énigmes, nous
verrons directement leur dénouement. Les deux seront résolues au profit
du repasseur qui représente le petit peuple démuni absolument de tout, et
que rien, de ce fait, ne peut atteindre. Ce petit peuple triomphe parce qu’il
sait opposer a tout un sommeil, non pas "réparateur”, car il n’y a rien a
réparer, mais un sommeil qui est la consistance méme de la vie : dormir,
se droguer, cultiver la léthargie, et ne se réveiller que pour rire.

Comment le repasseur triomphe-t-il ? Et d’abord, quel était le
premier probleme que contenait la lettre recommandée ? Le courrier
contenait une menace de saisie émanant du propriétaire de la boutique
d’Hanafi qui ne paie plus le loyer depuis longtemps.

- Il me fera saisir ? Et puis apres ? [...] Mais il n’y a rien dans la

boutique.
Cette constatation était nettement élémentaire. On n’avait pas besoin

de se fatiguer les yeux pour s’apercevoir que cette boutique dégénérait

lentement en désert. (Les hommes oubliés de Dieu, p.16)

Quant a la seconde énigme, il s’agit du sacrifice, de la gloire cachée
mais certaine du coiffeur. Sacrifice, parce qu’il tenait secret jusqu’a ce
jour tout ce qui faisait a ses yeux sa grandeur. Il supporte les moqueries et
les rebuffades impitoyables des habitants sans abandonner sa fonction, ni
son uniforme parce que, malgré son air d’un produit falsifié de [’espéce
humaine, il se sent et se sait supérieur a tous ces ignorants qu’il a pour

tache de servir et d’instruire.

Songe donc, Hanafi, que j’ai 1a, dans ce sac, tous les secrets du
quartier. C’est quelque chose cela, n’est-ce pas ? [...] Je pourrais

peut-&tre les jeter dans un égout. Mais non, je préfére m’instruire
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de leur contenu, délirer sur leurs textes et savoir ou vous en étes
encore de votre absurde existence. Tu te rends compte de mon
importance maintenant ? [...] Pas un d’entre vous ne saurait
déchiffrer I'une de ces lettres qu’il recoit par mes soins. C’est
toujours @ moi de vous les lire. Tu me saisis maintenant ? Tous
vos embarras, tous vos débordements, tous vos vices, je les
connais dans leurs détails les plus mesquins et les plus dégodtants

(Les hommes oubliés de Dieu, p.21)

Mais ce triomphe du facteur qui, en fait, se réduit a la possibilité de
papotages, va se dégonfler devant le juron d’un enfant et le rire énorme de
Hanafi qui le prolonge : I’enfant voyant Zouba, le facteur destiné a toutes
les tortures [...] lui lance un juron d’une obscénité originale. Il faut noter
ici que le prénom de Zouba est en principe un surnom de femme.
L’attribuer & un homme signifie 1’injurier et le traiter d’impuissant (selon
les meeurs égyptiennes s’entend).Son nom appelle donc de lui-méme les
injures. Quant au juron proféré par I’enfant, il est certainement la derniére
trouvaille de Safrout, grand inventeur de quolibets, et qui enseigne aux
enfants du quartier [’art subtil d’écouter la vie des gens par les moyens
simples du geste impudique et de la parole (Les hommes oubliés de Dieu,
p.26)

Safrout dispense donc ce savoir et cet art de vivre aux enfants de la
rue.Cet enseignement, précise le narrateur, reste la seule forme
d’instructionqu’ils subissent. Safrout, fier de la science qu’il déploie, va
jusqu’a demander au facteur le lieu ou se trouve [’institution qui délivre
leurs brevets aux inventeurs car il voudra, tout simplement, faire breveter
toutes les injures nouvelles que son cerveau ne cesse de produire malgré
la morale, la police et toute la civilisation (Les hommes oubliés de Dieu,
p.24)
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Ainsi par le simple rire, le facteur et ce qu’il représente, la morale,
la police et toute la civilisation seront démythifiés. C’est 1’échec du
pouvoir qui veut "réveiller" le peuple, car telle était ’intention de Zouba.
Le réveil ne peut se produire de I’extérieur. Nous verrons des la prochaine
nouvelle que si réveil il doit y avoir, il ne peut provenir que de I’intérieur,
de soi-méme. Ce n’est pas le sérieux ou la volonté de se prendre au sérieux
qui poussera le peuple a se réveiller, le réveil, le véritable, ne peut provenir
que de I’intelligence, et c’est une idée qui ne quittera pas Cossery tout au
long de son ceuvre. Mais ici, nous ne sortons pas encore d’une
interminable sieste sauf pour rire.Aucune possibilité encore de réagir
contre la chaleur qui pése. Il n’en sera pas de méme dans la troisiéme

nouvelle du recueil.

b. Le coiffeur a tue sa femme

Cette nouvelle montre aussi une société de misérables. Nous
changeons cependant d’atmosphére : c’est le soir et il fait froid. La
ruelle Noire est sous D’emprise d’un crime ténébreux :
I’empoisonnement d’une femme par son mari, Saadi, le coiffeur
ambulant. La nouvelle ouvre sur le portrait de Chaktour le ferblantier
qui répare un broc de toilette. La vie lui semble morne et sale, sans un
bout de réve (Les Hommes oubliés de Dieu, p.45). Le décor est marqué par
la présence insistante d’ordures et de détritus, par une odeur d’urine et
de bétes mortes (Les Hommes oubliés de Dieu, p.46). Ailleurs dans la ville,
la révolte des balayeurs, qui sont eux aussi liés aux ordures et a la
poussiére, est sauvagement réprimée par le gendarme Gohloche,
représentant du pouvoir.

Dans cette nouvelle, il ne s’agit plus d’énigmes mais de questions
que se posent les personnages, il ne s’agit plus de jeu mais de la
résolution d’un probléme fondamental. En fait, elle répond a la
question : pourquoi Saadi le coiffeur a-t-il tué sa femme ? Ce récit est
bien construit sur 1’évolution de cette question et sa résolution dans

I’esprit du personnage de Chaktour, le ferblantier. Il n’y a qu’a suivre
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le cheminement de sa pensée en train de s’éveiller, et de s’interrompre,
régulierement, a 1I’occasion des divers épisodes intégrés, mais extérieurs
a ce cheminement.

Trois personnages sont essentiels : Chaktour, misérable
ferblantier, et son fils dont la présence est nécessaire a la description de
la misére et au réveil de la conscience de son pére. Gohloche?’, le
gendarme béte et méchant, qui représente le pouvoir. Et enfin
I’ensemble des balayeurs qui évoque la masse jusque-la résignée mais
qui saura, ici enfin, se révolter et inventer la gréve. D’autres
personnages, plus ou moins importants, permettent la mise en forme de
la nouvelle, et surtout, ’insertion de différentes narrations imbriquées.

Le point de départ de la pensée de Chaktour est concrétisé par une
question : Comment avait fait Saadi, le coiffeur ambulant, pour
empoisonner sa femme ? Faute d’éléments de réponse, cette question se
transforme en une question subsidiaire, a savoir : Qui est responsable
de ce meurtre ? Cette interrogation donne 1’occasion a la générosité,
aux sentiments fraternels, simples mais vrais, sur lesquels repose la
personnalité de Chaktour : Pauvre Saadi, tu me rasais si bien la barbe
pour le morceau de pain que je te donnais. Qu’allons-nous devenir si
tous les hommes comme toi sont en prison ? (Les Hommes oubliés de
Dieu, p.46)

Un ¢lément de réponse apparaitra avec 1’enfant de Chaktour.
Insensiblement, la misere apparait comme seule responsable puisque ce
dernier commence a penser a la mort comme a une délivrance :
L’homme, tout en travaillant, pensait a la mort comme a la seule
délivrance possible et il la désirait ardemment pour lui, sa femme, son
enfant et toute la ruelle (Les Hommes oubliés de Dieu, p.38)

Mais avec D’apparition de I’enfant nait une scéne inoubliable,

extrémement bouleversante, scéne qui, d’ailleurs, tout en étant

37 Ce prénom, Gohloche, est un ridicule surnom, béti sur Jisa(Gahch en égyptien) qui signifie petit
ane.
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nécessaire a la nouvelle dans son ensemble, pourrait parfaitement étre

détachée de celle-ci et constituer une nouvelle a elle seule. Elle est un

chef-d’ceuvre de sensibilité. C’est au cours de cette scéne que I’enfant,

avec toute sa naiveté et sa simplicité, authentique et donc profonde,

posera la question fondamentale qui se transforme en interrogation

métaphysique puisqu’elle débouchera sur la négation — indirecte — de

Dieu.

Chaktour allait se remettre au travail lorsqu’il apercut I’enfant.
Celui-ci se tenait a I’entrée de la boutique, portant sous son bras
la botte de tréfle qu’il venait d’acheter au marché. Et il regardait
son pere avec un air de reproche dans ses yeux tristes, comme
pour lui rappeler quelque chose de grave dont ’homme ne se
souvenait plus.

- Que m’apportes-tu 13, petit ?

- C’est pour le mouton, pére.

- Quel mouton ?

Comment donc ne comprenait-il pas ? L’enfant était prét a
pleurer, mais il refoula ses larmes et expliqua tout a ce pere
abruti par la misére, esclave d’une fatalité rigoureuse et cruelle.
- Le mouton de la féte, pére. Je me suis occupé du trefle.

Maintenant, il ne te reste plus qu’a acheter le mouton.

[...] Chaktour regarda son fils avec étonnement et pitié. Il ne dit
rien. Dans son esprit sans cesse tourmenté, il n’y avait plus de
place pour une nouvelle douleur. Simplement, il se sentait écrasé
par le geste de son fils ; car il comprenait maintenant que dans
cet enfant — sa chair et son sang — se formait une misere
consciente et réelle dont il ne s’était pas aper¢u jusqu’ici et qui

désormais resterait liée a la sienne [...]

- La féte n’est pas pour nous, mon fils, dit-il. Nous sommes

pauvres.

L’enfant pleura, pleura amérement.
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- Que m’importe ; je Veux un mouton.
- Nous sommes pauvres, répéta Chaktour.

- Et pourquoi sommes-nous pauvres ? demanda I’enfant.

L’homme réfléchit avant de répondre. Lui-méme, apres tant
d’années d’indigence tenace, ne savait pas pourquoi ils étaient
pauvres. Cela venait de tres loin, de si loin que Chaktour ne

pouvait pas se rappeler comment cela avait débuté [...]

L’enfant attendait toujours qu’on lui expliquat pourquoi ils
étaient pauvres. Il avait cesse de pleurer, mais il y avait encore
en lui beaucoup de larmes, toutes les larmes des enfants

misérables dont les réves sont trahis par la vie.

- Ecoute, petit, va t’asseoir dans un coin et laisse-moi
travailler. Si nous sommes pauvres, c’est parce que Dieu nous a
oubliés®®, mon fils.

- Dieu, dit I’enfant. Et quand se souviendra-t-il de nous,
pére ?

- Lorsque Dieu oublie quelqu’un, mon fils, c’est pour

toujours (Les Hommes oubliés de Dieu, p.46 a 48)

C’est donc le pourquoi fondamental de I’enfant qui va
véritablement réveiller Chaktour. Il commence en effet, a poser les
questions qui lui permettront de parvenir a la conclusion d’un
raisonnement : Pourquoi Saadi a-t-il empoisonné sa femme ? Cette
question le préoccupait gravement comme si elle était a la source de

tous ses malheurs (Les Hommes oubliés de Dieu,p.50)

C’est en présence du gendarme, Gohloche, que Chaktour se pose

cette question et ce sont les récits du gendarme sur la facon dont il a

38 Cette phrase donnera son titre a tout le recueil de nouvelles.
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écrasé une révolte de balayeurs qui feront avancer la pensée de
Chaktour.

Le gendarme Gohloche est I’antithése des personnages vus jusqu’a
présent. Ignorant aussi, certes, mais de plus inauthentique. Il n’est pas
simple, il se prend au sérieux. Voici le portrait que lui dresse le

narrateur :

Le gendarme Gohloche était né bourreau. Il y avait dans
son regard une Dbétise qui tuait (p. 49) [ll] personnifiait la
méchanceté la plus haissable :la méchanceté mise au service des
grands de la terre. Une méchanceté monnayable. Elle ne lui
appartenait plus. Il ’avait vendu a des gens plus compétents qui
en usaient pour asservir et mortifier tout un peuple misérable. Il

n’était plus le maitre se sa méchanceté (Les Hommes oubliés de
Dieu, p. 52)

Nous remarquerons ici que cette antithese entre personnages
misérables et bons d’un coté, et représentants du pouvoir de 1’autre, est
I’une des caractéristiques de cette premiére écriture de Cossery méme
si la nuance entre bourreaux et victimes demeure infime a ce niveau de
I’ceuvre. Plus tard, dans Mendiants et orgueilleux par exemple, ou dans
Un complot de saltimbanques, les représentants du pouvoir, les hommes
de police, seront des personnages beaucoup plus complets, nuancés, et

auront rarement des aspects négatifs.

C’est donc le récit de Gohloche qui va permettre a Chaktour de se

poser a nouveau la question Pourquoi et de la lier a la premiere :

Le gendarme parti, Chaktour retomba dans ses pensees
obsédantes. Cette révolte des balayeurs venait s’ajouter a son
désarroi. Il s’agissait maintenant d’établir un rapport entre deux
incidents de natures différentes, mais qui sont provoqués par le

méme esprit. D’apreés lui, le crime de Saadi et la révolte des
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balayeurs ne pouvaient avoir qu’une méme origine (Les Hommes

oubliés de Dieu,p. 61)

Avant de connaitre la réponse que Chaktour fera a ses propres
questions, Cossery nous fait assister a la réponse des balayeurs. La
aussi, 1l s’agit d’une petite nouvelle, bien finie, dans tous le
foisonnement de la description et 1’organisation des symboles qui la
sous-tendent. C’est la découverte par des hommes, des véritables
prolétaires, de ce qu’ils représentent pour ceux qu’ils servent. C’est la
découverte de leur propre force, et c’est I’invention, par eux, sur le tas,
de la gréeve. Le mot n’est pas donné, il n’est pas nécessaire, il est méme
inopportun pour un écrivain comme Cossery qui veut faire naitre des
hommes dans leur liberté, et non les faire vivre en appliquant des
consignes et des mots d’ordre. Une véritable manifestation nait sous nos
yeux, elle sera la seule action veritablement de masse décrite dans
I’ceuvre compléte de Cossery3°. Elle pouvons y lire une caractéristique
de la premiére écriture de I’auteur, une écriture militante ou un salut

collectif est possible :

Ces balayeurs des rues étaient ce qu’il y avait de plus misérable
au monde. D’habitude ils étaient taciturnes et renfermés, mais ce
soir on sentait qu’ils vivaient d’une fagon inusitée et tragique. Une
animation singuliere les faisait remuer et parler avec autorité. Ils
ressemblaient vraiment a des hommes. 1l y avait beaucoup
d’espoir qu’ils devinssent vraiment des hommes*°. Une volonté de

révolte se manifestait en eux comme une puberté nouvelle. Et cette

39 Une action semblable est présente dans La maisons de la mort certaine, mais elle sera restreinte a
un groupe bien défini
40 Ce passage nous fait penser a I’épigramme de Taha Hussein, Clairvoyance :
- Nevois-tu pas que nos concitoyens n’obéissent plus a leurs politiciens aussi volontiers que
naguere !
- llscommencent a devenir deshommes.
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puberté les rendait pour la premicre fois soucieux d’une vie

meilleure [...]

Jamais encore ils n’avaient imaginé ce qu’elle [la rue] deviendrait
sans eux, livrée aux ordures et a la poussiere. lls ne connaissaient
pas tout leur mérite et jusqu’ou la rue leur devait sa belle
ordonnance et sa distinction. Mais ce soir, ils étaient décidés a
tout, il s’agissait pour eux de ne pas mourir de faim (Les Hommes

oubliés de Dieu, pp 55 - 57)

Comment Chaktour s’en sort-il pour répondre a ces pourquoi ?

Cossery, trés habilement, fait reprendre par Chaktour lui-méme tout son

cheminement et seulement apres, le fait conclure :

Crois-tu donc qu’il y ait entre ces deux faits un lien quelconque ? (il
s’agit du crime de Saadi et de la révolte des balayeurs)

Pas un lien mais une volonté. Une volonté si simple et que je sens
partout autour de moi, mais que je ne parviens pas a identifier. Il faut
que nous soyons plusieurs pour cela [...] Maintenant j’y vois plus clair,
tellement clair que j’en ai peur. La faute en est a cette botte de trefle.
Jétais couché dans ma misere, étouffé par elle et ne pensant pas a la
rejeter. Je ne comprenais pas la vie sans sa présence [...] Regarde cet
enfant qui pleure. Il a sans doute froid, car il est nu sous sa robe. IIn’a
pas mangé depuis ce matin. Mais c’est lui le porteur de miracles. C’est
lui le sorcier de demain. Je me demandais tout a I’heure, effondré dans
ma boutique : Qui sauvera I’enfant ? Eh bien ’enfant se sauvera de lui-
méme. L’enfant n’acceptera pas ce lourd héritage de notre misere. Il
aura des bras assez forts pour se défendre. Voila ce qu’annonce I’air

autour de nous. (Les Hommes oubliés de Dieu, p.28)

Ainsi, il ne faut plus accepter la misere comme 1’enfant ne veut pas

accepter qu’il n’y ait pas de mouton pour son tréfle, comme 1’enfant

s’est révolté en pleurant, comme se sont révoltés les balayeurs en

refusant de balayer. Il faut donc se révolter et non pas se demander qui
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nous sauvera. Littérature d’espoir donc, 1’avenir sera autre. Il suffit de
se donner les mains pour changer I’ordre des choses. Cette nouvelle
inscrit pleinement les premiers textes de Cossery dans une littérature
militante, une littérature édifiante. Une seule issue, méme mineure et
fragile, se présente : c’est le réve d’un enfant qui a acheté une botte de
trefles pour le mouton de la féte. Celle-ci, bien sdr, est un idéal
inaccessible pour ces hommes oubliés de Dieu, et son pere Chaktour ne
lui laisse aucun espoir. L’enfant est certes présenté comme porteur de
miracles (Les Hommes oubliés de Dieu, p.47)qui apportera par sa révolte
future chaleur et vie, mais la fin fait planer sur cet espoir un silence
oppressant : il y eut un silence qui s étendit trés loin, jusqu’au fond des
ruelles boueuses. Le vent s’ était arrété de souffler. La misere du monde
était au bout de son destin (Les Hommes oublié de Dieu, p.64). Alors que
le vent semblait encore vouloir chasser toute cette puante misere(Les
Hommes oubliés de Dieu, p.61), il rejoint ici le silence, I’indifférence du
monde. Ce n’est donc pas un hasard si la nouvelle se place sous le signe
de la nuit : « il y avait la nuit, mais dans la nuit on décelait la présence
d’autre chose, d’une chose qui était plus noire que la nuit : I’ame triste
des hommes » (Les Hommes oubliés de Dieu, p.61). La nuit érode d’ailleurs
toutes les manifestations de la lumiére. En 1’absence de soleil, la
lumiere des réverbéres se fait insistante. Mais en méme temps, ceux-ci
rejoignent la nuit car ils font partie de 1’ordre social oppressant, et
dilapident leur clarté officielle dans laquelle un passant regarde tout au
plus une piece de monnaie fausse(Les Hommes oubliés de Dieu, p.61). Le
pouvoir, par mépris, par méchanceté, empéche ce gaspillage de profiter
aux démunis : La boutique n’était éclairée que par ce réverbere qui lui
faisait face. Le gendarme, arrété devant la porte, repoussait cette
unique clarté qui venait s’écraser sur son dos. La nuit n’est du coup
ponctuée que de quelques mauvaises etoiles tandis qu'un ciel bas et
sordide pesait sur les toits des masures et obligeait [les hommes] a

ramper sur le sol boueux (Les Hommes oubliés de Dieu, p.60). Les
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balayeurs ne sont éclairés que par la mince lueur d’une feuille de papier
qui flambe et s’éteint aussitot, dégageant une chaleur fugace (Les

Hommes oubliés de Dieu, p.54) qu’on peut lire comme 1’icOone de ce texte.

Le coiffeur a tué sa femme nous parait étre une piece maitresse dans
cette premiere écriture d’Albert Cossery. Elle 1’est d’abord par sa
construction, libre mais d’une implacable logique. Elle I’est aussi par
ses scenes et évocations poignantes mais non larmoyantes : celle du
pere devant son fils, celle des balayeurs devant eux-mémes, devant leur
propre naissance au sein de I’humanité. Elle 1’est encore par sa poésie
qui nait, qui s’exhale sans se dire de ces scenes-mémes. Elle I’est enfin

par 1’écho qui la prolonge une fois la lecture achevée.

c. Danger de la fantaisie

L’intérét de cette nouvelle est d’abord dans I’apparition d’un
personnage qui, par son appartenance sociale et son individualisme,
préfigure en quelque sorte les personnages de Mendiants et orgueilleux.
Tewfig Gad est en effet pauvre, mais son origine sociale est bourgeoise.
C’est lui qui choisit de vivre dans la misére. Voici le portrait qu’en fait
le narrateur au debut de la nouvelle :

Cet intellectuel raté ignore la véritable misére ;la misere absurde
et immuable qui prend les hommes a leurs naissance. Sa misere
a lui est encore une fantaisie passagere et non inéluctable. Elle
est voulue par lui qui s’est laissé aller a elle. Il peut s’en
débarrasser comme d’une chose qu’on jette. Mais eux, ils ne

peuvent pas (p.89)

Tewfiq Gad est le premier personnage de nouvelle qui sort de la
masse du petit peuple. Il appartient déja a la seconde écriture de
Cossery méme si I’ensemble de la nouvelle dont il est un des
personnages fait partie toujours de la premiére écriture, ardente,

fougueuse et militante.
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Face a Tewfiq Gad, misérable mais lettré, se trouve Abou
Chawali, véritable pauvre et expert en misére, pourrions-nous dire,
puisqu’il est professeur de mendicité, et qu’il prend du reste son role
trés au sérieux. Toute la nouvelle est construite sur I’affrontement des
théses contraires des deux personnages.

Tewfiq Gad, qui a les moyens de voir les choses avec
détachement, peut se permettre de jouer au psychologue. Il est partisan
de la fantaisie dans le domaine de la mendicité et justifie sa these :

Il avait compris combien ces étres-la n’aimaient pas étre
dérangés dans leur vision optimiste du monde, par I’étalage
prémédité¢ de trop affligeantes miseres [...] cela éveillait en eux
de vagues remords et les rendait d’une méchanceté incroyable
[...]

Mais le lettré Gad avait trouvé le moyen de remédier a cet état
humiliant qui faisait de la mendicité un travail humiliant et
barbare. Il avait simplement supprimeé la pitié comme moyen
tactique [...] Dorénavant les pauvres ne devront plus provoquer
de la pitié mais de la sympathic [...] Aussi cette race de
pleurnicheurs incurables, aux couleurs criardes et a I’aspect
mortel, devrait disparaitre et faire place a une foule de petites
créatures habillées comme des poupées de sucre, et aux attitudes
naives et charmantes. Par leur maintien et leurs gestes pleins
d’une grice exotique, elles sauront établir chez le client un
courant de sympathie vite récompensé (Les hommes oubliés de
Dieu, p.77-78)

A cette nouvelle école, Abou Chawali, intransigeant, oppose la
thése du réalisme. Il répugne, lui, a toute fantaisie. Il faut bien dire que
pour lui, il ne s’agit pas tant de faire école dans la mendicité — bien qu’il
tienne une école — que d’apprendre a des enfants a gagner de quoi ne
pas mourir de faim. Il ne s’agit, chez lui, ni d’un jeu, ni de la pratique

d’une théorie. 1l s’agit de combler la faim :
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Abou Chawali, lui, était partisan du réalisme le plus cru, le plus
dénué de complaisance, celui qui prend les clients a la gorge, les
¢touffe et les rend inaptes a tout genre d’optimisme. Il lui fallait
des creatures rassemblant en elles les pires mutilations
corporelles,  souillées par mille maladies contagieuses
inguérissables. En somme une matiére humaine qui fit en
mesure d’apitoyer les cceurs pourris et les consciences tarées de
I’humanité repue [...] croit fermement a la vertu de I’effroi. La
force des pauvres est dans leurs guenilles et dans leur face de
suppliciés. On ne peut leur arracher cette force [...] C’est avec
elle qu’ils se défendent contre le monde criminel des puissants,
et c’est avec elle également qu’ils parviendront a impressionner

ce monde, a le ruiner dans sa securité et son bien-étre. (Les

Hommes oubliés de Dieu, p.83)

L’¢école de Tewfiq Gad est celle du pittoresque, de I’exotique.
Tewfiq Gad garde son détachement d’ancien bourgeois : I’exotisme est
toujours extérieur. Abou Chawali, lui, sent bien ce que signifie
exactement le pittoresque : c’est I’inauthenticité. Se déguiser pour
mendier, cacher sa véritable pauvreté, c’est en quelque sorte se
prostituer, non plus de fagcon provisoire et par absolue nécessité, comme
I’est finalement toute forme de mendicité. C’est se prostituer de fagon
fondamentale et sans doute irréversible, sans se déguiser en
saltimbanque pour avoir le droit de vivre. Veux-tu leur faire croire que
nous sommes heureux ?demande-t-il a Tewfig Gad. Il faut que nos
enfants trainent dans la rue comme de vivants reproches (Les Hommes
oubliés de Dieu, p.90) s’opposant a toute forme de changement pouvant
affecter la mendicité.

C’est qu’Abou Chawali a un idéal. Au fond, s’il est si attaché a la
réalité de la misére, c’est pour pouvoir en sortir un jour. Il ne s’y complait
pas. Il portait en lui, profondément enracinée, une idée sociale, pleine de

sombres révoltes (Les Hommes oublies de Dieu, p.76) 11 sait qu’il faut la
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lente marche du temps pour préparer [’éclatement qui délivrera les
pauvres.

Aux deux théeses correspondent respectivement deux objectifs. La
fantaisie ne peut avoir qu’un objectif immeédiat, plus exactement, elle n’a
nullement besoin de considérer 1’avenir. Son lieu d’¢élection et 1’ici et le
maintenant. Comme [’individualisme représente [I’immédiat dans
I’espace de I’humanité, la fantaisie ne peut excéder I’immédiat dans
I’espace et le temps. Comment trouver une image plus flagrante et plus
comique a la fois que celle qui, a la fin de la nouvelle, désigne cet avenir
de bourgeois, pauvre par fantaisie, qu’un Tewfiq Gad : atteint de diarrhée
chronique, celui-ci doit a chaque fois courir jusqu’aux latrines publiques,
ses scrupules d’homme cultivé 1’empéchant de faire ses besoin en plein
air.

Cette nouvelle, par la mise en scene de 1’affrontement entre la
fantaisie et la réalité, confirme la thése des autres nouvelles, a savoir, la
nécessité d’un changement dans 1’ordre des choses, d’une révolution. Ce
qui est caractéristique de la premiere écriture de Cossery dans cette
nouvelle, c’est le refus de la fantaisie. En effet, la seconde écriture sera
justement un appel sans limites a toute fantaisie et un refus absolu du
Ssérieux.

Mais ce signe de la premiere écriture revient dans la nouvelle
suivante avec d’autant plus de force que celle-Ci nous présente la
transformation d’un homme, fantaisiste jusque 1a, et qui tout d’un coup
prend conscience du sérieux qu’il faut accorder aux choses et de

I’urgence qu’il y a a les modifier.

d. Les affamés ne révent que de pain

Les affamés ne révent que de pain evoque a son tour une réalité
atroce et chimérique (Les Hommes oubliés de Dieu, p.89), peuplée de

vagues échantillons de [’humanité crasseuse (Les Hommes oubliés de
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Dieu, p.90) qui habite des maisons qui tombent en ruine — un leitmotiv
d’Albert Cossery4L.

Tout I’intérét des Affamés ne révent que de pain se trouve dans cette
prise de conscience de la réalité tangible par cet homme, Sayed Karam,
qui jusqu’alors ne s’était soucié que de lui-méme et de son originalité.

Comme dans Le coiffeur a tué sa femme, c’est le cheminement
d’une pensée, plus exactement ici d’une méditation, qui constitue
I’armature de la nouvelle. Toute cette méditation est accompagnée du
clair de lune qui fait apparaitre les choses et permet a Sayed Karam d’y
voir plus clair. La nouvelle baigne ainsi dans un halo poétique qui, loin
de géner le propos, le rend au contraire plus décisif. Le clair de lune est
si clair, si insistant, qu’il empéche la méditation de se transformer en
pure réverie, qu’il oblige a voir la réalit¢ comme en plein jour.

Nous rencontrons dans cette nouvelle, la derniére et la plus longue
du recueil, beaucoup de symboles. En ce sens, elle prend parfois ’aspect
d’un conte. Ainsi le début dresse un tableau quasi féérique de 1’état du
monde. C’est le clair de lune qui permet la vision de ce tableau comme
pour préparer le lecteur a la concentration de 1’action, notamment
I’évolution de la vision du monde de Sayed Karam a partir du spectacle
qu’offre une seule rue.

La clart¢ lunaire donnait I'impression d’un jour singulier,
venu la expres pour surprendre la honte des hommes. Ils étaient

nombreux, les hommes, et la terre si petite ! Et chacun d’eux

cherchait quelque part ou étre seul, ou pouvoir se cacher (Les

Hommes oubliés de Dieu, p.93)

Qui est Sayed Karam ?  Dans I'univers romanesque d’Albert
Cossery, chaque personnage est en général établi de facon singuliere et
se suffit a lui-méme. Il est frappant donc que Sayed Karam soit défini par

rapport a quelqu’un. Avant sa transformation, il apparait dans sa lutte

41 Que I’on retrouve également dans La maison de la mort certaine.
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concurrente avec le jeune Adri, et au cours de sa transformation, il est
soutenu et encouragé par son amie Raya.

Adri, jeune étudiant de droit, se promene chaque soir sous les
fenétres de la petite Sattuta, afin d’attirer son attention, mais il ne se
promene pas seul. Il était nu-téte, sans veston, et tenait en laisse sa
chévre Lisa qui ressemblait a un lévrier rachitique (Les Hommes oubliés
de Dieu, p.94). Sayed Karam 1’observe de sa fenétre :

Le spectacle extravagant d’un amoureux promenant sa chévre
sous la fenétre de sa bien-aimée I’irritait, non par son c6té absurde
et insolite, mais justement par la somme d’originalité¢ qu’il y
trouvait [...] Sayed Karam croyait que la beauté qu’une vie
singuliére était sa propre de ce monde et qu’elle lui avait été
dévolue dés sa naissance. Il ne pouvait tolérer qu’un autre s’offrit
le luxe d’une existence bizarre et surtout dans le méme quartier
[...] Il avait 'impression qu’un autre respirait a sa place, tandis
que le lui regardait faire sans bouger (Les hommes oubliés de
Dieu, p.95)

Le seul recours devant cette concurrence sera le mépris de la part
de Sayed Karam et le rappel des prouesses passées. Ce sera 1’occasion
pour ’auteur d’insérer une histoire dans I’histoire. 1l s’agit de I’épisode
du vieux et jaloux Ramadan, propriétaire d’un four a pain, et de sa jeune
et belle femme. Sayed Karam, voulant profiter de la belle Hamra lancera,
en pleine nuit, une alerte au feu a propos d’un four a pain que le vieux
Ramadan comprendra comme voulu, laissant la place au jeune farceur
pour aller sauver son four.

Le plus étrange dans cette histoire reste encore a dire, car Sayed
Karam ne se contenta pas de posséder Hamra seulement cette
nuit-la. A plusieurs reprises, et durant des mois, il recommenca
la méme blague, et chaque fois le vieux Ramadan se laissa faire

[...] Parfois Sayed Karam, accourant avec son air effaré de

circonstance, le trouvait a sa porte, prét a partir, et ne lui disait
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rien. Il n’avait qu’a se montrer seulement, l’autre comprenait

seul et s’en allait éteindre son four a pain (Les hommes oubliés

de Dieu, p.100)

Le jeune Adri, quant a lui, mésestimait complétement Sayed Karam
car, pour lui, ce dernier plagiait la personnalité de quelque héros de
thédtre, s’appropriait leurs manieres, puis venait faire [’extravagant
devant un groupe de personnes inexpérimentées. Tandis que lui, Adri,
bien que jeune encore, ne créait que du neuf et de l'inédit (Les hommes
oubliés de Dieu, p.101)

Mais au fur et mesure que la nouvelle progresse, la réalité prend
revanche. Peu a peu, la rue, éclairée par le visage fatigué de la lune lente
et grave va véritablement se personnifier : elle meurt, la rue, et elle meurt
comme un étre vivant. Et Cossery, qui atteint ici de fagon certaine la
poésie, nous fait assister a cette agonie de la rue :

On aurait dit que la rue s’était tuée a force de souffrance, et
qu’elle venait seulement de mourir apres une longue agonie. Elle
était vieille, la rue, et boiteuse, et toute tordue par I’age.
Quelques-unes de ses maisons tombaient déja en ruine. Des
années durant, elle avait abrité la vie médiocre des hommes. Et
maintenant, les hommes I’avaient choisie pour exprimer toute
leur lassitude. Nue sous ’énorme clarté de la lune, elle disait tout
ce que les hommes cachaient au fond d’eux-mémes : des espoirs
tellement petits et des haines tellement grandes. Elle ne pouvait

plus rien cacher, elle criait sa misére par tous les coins (Les

hommes oubliés de Dieu, p.104)

Ainsi, c’est la réalité qui vient a lui, c¢’est la matiére qui I’appelle.
La transformation de Sayed Karam n’en sera que plus profonde. Tout
d’un coup, il voit. Il ne se force pas a changer en vertu d’une théorie,

d’une morale, ni méme de sa propre volonté. La volonté viendra par la
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suite. Pour I’instant, c’est la matiere humaine qui agit sur lui, qui se fait
avoir enfin par lui.

C’était la le produit calme de la matiére et non les lubies d’un
cerveau echauffé. La matiere travaillée, pétrie et usée par les
hommes qui lui avaient insufflé leur &me. Dans chaque pierre du
chemin, on pouvait discerner leur image hagarde et apeurée. La
rue exprimait la troublante angoisse d’une collectivité ; elle
n’était pas un individu orgueilleux qui se raconte. Elle était
humaine et grande dans sa détresse, parce qu’elle criait la
douleur de toute une multitude (Les hommes oubliés de Dieu
p.104)

Sayed Karam, qui avait toujours regardé les hommes a [’état de
spectateur et a qui il n’était jamais venu a [’idée qu’'un spectateur pouvait
souffrir réalise donc ce qu’est la vie de fait, la vie des hommes, de la
collectivité des hommes. La réalité, la collectivité des hommes a eu raison
de I’individualisme. L’¢tonnement peut naitre alors dans I’esprit de Sayed
Karam : c¢’était donc la toute la vie des hommes ? Cette question constitue
chez Sayed Karam le signe de sa nouvelle humanité. Il restait ébahi devant
la sincérité froide de la rue trempée de lune. Un sentiment humain, tout
nouveau, s’infiltrait en lui et qu’il n’essaya pas de rejeter (Les hommes
oubliés de Dieu, p.108)

Tout ceci prendra forme avec I’arrivée de Raya. Raya représente a
1’état pur ce que Sayed Karam est en train de devenir, ce vers quoi il tend :
elle est le dévouement, 1’abnégation, la compassion et I’amour. Le visage
de Raya étant la seule réalité essentielle de sa vie, c’est ce méme visage
qui diffusera la force capable d’accomplir sa métamorphose au personnage
et de le guider loin de I’égoisme barbare, vers les hommes, non plus pour
les étonner mais plutét pour les aider. Le monde n’a pas besoin de grandes
choses, remarque Sayed Karam en pleine mutation. Les hommes ont faim,
Raya ; et les affamés ne révent que de pain. Tout le reste est folie (p.118)

d’ou le titre de la nouvelle. Tant qu’il y aura des affamés, impossible
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d’aller plus loin. C’est la pierre d’achoppement qui sera toujours la,
présente, pour qui justement ne veut pas la voir. La seule solution est de
choisir 1’action. Et vivre devra signifier combattre. Sayed Karam, qui a
trouvé le vrai sens de I’existence, peut alors se permettre de s’évader dans
le symbole. Pour mieux le guider dans son entreprise, Raya s’accepte elle-
méme comme symbole :
Je sais qui tu es maintenant. Tu es la chair martyrisée du peuple,
tu es le sang malade du peuple, et ton visage creusé par la
souffrance n’est que le reflet accablant de la misére du peuple.
[...] Chaque fois que tu rencontreras sur ta route un enfant
déguenillé qui a faim et froid et qu’a sa vue ton cceur frémira de
révolte, je serai pres de toi. L’enfant qui pleure parce qu’il a faim

et froid ¢a sera moi. L’homme accablé¢ de soucis et qui ne sait ou

aller ca sera moi (Les hommes oubliés de Dieu, p.181)*?

Comme dans les autres nouvelles, la nuit est dominante dans Les
affamés ne révent que de pain et la clarté lunaire qui illumine cette vraie
nuit opaque (Les hommes oubliés de Dieu, p.89) est trés fragile.
Quelquefois elle est splendeur (Les hommes oubliés de Dieu, p.92) qui
rappelle I’enfance lointaine, et qui peut aussi faire songer a la reine
dénudée d’un royaume charnel(Les hommes oubliés de Dieu, p.93). Pour
Barsoumi le croque-mort, le clair de lune tapisse les murs de son taudis et
les rend transparents et comme franchissables (Les hommes oubliés de
Dieu, p.107). Mais le plus souvent, le clair de lune est dysphorique : il
personnifie la minorité privilégiée de ce monde, la force tyrannique qui
écrase les déshérités qui sont de pauvres réverbéres (Les hommes oubliés
de Dieu, p.110). De facon plus générale, la lune montre la réalité de la rue,
le naufrage émouvant des hommes (Les hommes oubliés de Dieu, p. 99).
D’ou le visage fatigué de la lune lente et grave (Les hommes oubliés de

Dieu, p.98), tandis que la rue prend un aspect de sincérité froide (Les

42 Nous retrouvons dans cet extrait, ainsi que beaucoup d’autres, les talents du, auteur des Morsures.
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hommes oubliés de Dieu, p.101). C’est aussi la clarté lunaire qui dissout
les objets théatraux dans son eau vertigineuse pour les rendre
problématiques et illusoires (Les hommes oubliés de Dieu, p.95). La lune
se confond sur ce pont avec Raya, qui avait un visage pale, sans fards qui
ne présente aucun artifice (Les hommes oubliés de Dieu, p.102)

Les affamés ne révent que de pain termine le recueil de nouvelles et
le conclut. En effet, cette nouvelle concentre en elle, dans 1’évolution
intérieure d’un seul personnage, le propos général de toutes les nouvelles
précédentes. Il n’y a plus d’affrontement, il y a rencontre : la morale en
serait que si deux individualismes ne peuvent que s’opposer, deux
altruismes ne peuvent que se rencontrer : I’affrontement jaloux entre Adri
et Sayed Karam, une double figure de I’artiste, s’efface. Ce dernier
rencontre Raya dans un méme amour des autres. C’est en les aimant
beaucoup, tous les pauvres, les souffrants et les opprimés, que tu
m’aimeras le plus fort, lui signifie Raya. Littérature édifiante s’il en fut.
La fin de la nouvelle reste, en sens, exceptionnelle chez Cossery — méme
au sein de la premiére écriture — par son timbre affirmatif. L’espoir
collectif, qui se manifeste dans toutes les ceuvres de cette période, est ici
plus qu’un espoir. 1l est déja la récolte des fruits de la lutte. L’aube se leva
sur un quartier regenéré qui n’acceptait plus la vie telle qu’elle était, mais

voulait la dominer, la rendre plus hardie et plus belle (p.119)

2- Une nouvelle dépourvue d’événements : La jeune fille et le haschache

Cette nouvelle se présente d’une facon tout a fait différente des
autres nouvelles du recueil. Elle apparait sous la forme d’un tableau,
d’une séquence qui aurait pu faire partie d’'une ceuvre plus large. A vrai
dire, elle serait véritablement une nouvelle dans ce sens qu’elle ne se
réduit pas a un petit roman. Nous avons I’impression qu’elle veut
impressionner plutot qu’elle ne veut dire ou informer. D’ailleurs, elle est
la plus courte ceuvre du recueil (douze pages a peu pres, alors que les

autres recits comptent presque le double)
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La jeune fille et le haschache est aussi en rupture de ton avec les
autres nouvelles. Si on la considére selon le partage que nous avons établi
de I’écriture de Cossery, elle apparait neutre ; elle est autre, elle se situe
en-deca de cette double écriture. C’est dire qu’elle ne proclame ni ne
condamne 1’individualisme bien qu’elle ne nous présente qu’une relation
de circonstance entre deux individus. Ses deux personnages ne
s’appartiennent pas tout a fait au moment ou on les peint : ’une est
envoltée par sa découverte du plaisir charnel, 1’autre est absent, en
manque de drogue. Néanmoins, cette ceuvre, et par le fait méme qu’elle
soit en rupture de ton avec ’ensemble auquel elle appartient, prépare,
annonce surtout, la seconde écriture de Cossery ainsi que certains themes
qui lui seront chers.

Dés I’abord, nous sommes en pleine situation. La nouvelle s’ouvre
sur une scene érotique : le plaisir éprouvé par une jeune femme, Faiza,
nous est donné a lire. Nous pouvons dire, malgré la présence de certains
poncifs propres a ce genre de scenes, que le passage est assez réussi
grace, notamment, a certaines images comme celle de la ville et du Nil :

Faiza était toute saisie par le tumulte soudain de ses sens en délire.
Elle se sentait croitre, se multiplier a I'infini [...] C’était comme
une ville qui s’étalait, s’agitait paresseusement en elle ; une ville
orientale, avec ses palais, ses lumiéres (Les hommes oubliés de
Dieu, p.33)

A partir de la, la nouvelle se construira sur les essais que fait Faiza
pour réveiller son compagnon, Mahmoud, pour le ramener a elle, hors de
sa léthargie. Ceci engage un veritable langage de sourds entre les deux
personnages. Faiza, malgré une bonne volonté évidente, n’arrive pas a
ranimer son compagnon qui est tout a fait hors de la réalité sociale, sa
vie ne se constituant que de sommeil et de drogue : L étreinte desserrée,
il retomba dans sa léthargie coutumiere [...] Il n’y avait plus en lui que

sommeil et qu’étrange hébeétude(Les hommes oubliés de Dieu,p.32). Pour
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Faiza, toute la journée se passe dans I’attente de ces nuits dans la
chambre de la terrasse. Quant a Mahmoud, tout ce qu’il fait est réalisé¢ a
travers un réve.

Aux essais de réveil de Faiza vont correspondre deux songes. Un
cauchemar et un réve habituel. Les deux visions mettent a jour, pour
Mahmoud lui-méme et pour le lecteur, ce sur quoi s’établit la vie de ce
marginal.

Le cauchemar est certainement dd au manque de drogue : voila cing
jours qu’il se trouve sans la moindre parcelle de haschich. Mais peu lui
importe ce cauchemar, ce qu’il voudrait c’est retrouver le sommeil. La
jeune fille, qui ne peut comprendre, I’en détourne en lui posant ces
questions d’ordre social, exactement du domaine dont Mahmoud ne
cherche qu’a s’abstraire :

- [...] Comment vis-tu ?

Mahmoud ne voudrait pas répondre, mais cette derniére
question le remue imperceptiblement. Comment vit-il ?
Vraiment extravagante, cette question. Il a conscience
qu’elle doit avoir une réponse, mais ne peut ’affirmer. Non,
il ne savait pas comment il vivait. Et ¢’était trés bien ainsi.
Il était tres content de ne pas le savoir. (Les hommes oubliés
de Dieu, p.38)

Quant au réve habituel, il est une sorte de vision paradisiague ou se
mélent amour charnel et haschich. Par ce réve, il s’imagine dans un four
a pain. Les grands pains que le maitre boulanger venait d’aligner ainsi
prenaient des airs de chair vivante, se gonflaient, se gonflaient jusqu’a
se muer en croupes de femmes grasses et polie (Les hommes oubliés de
Dieu, p.39)

Ces images nous rappellent cette scéne si frappante de Danger de
la fantaisie ou Tewfiq Gad laisse voguer sa fantasque imagination et voit
une poule, rentrée inopinément dans sa cabane, se transformer devant ses
yeux en une femme magique et voluptueuse (Les hommes oubliés de Dieu,
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p.86). Seulement, le réve de Mahmoud ne s’arréte pas a cette vision de
formes féminines car, tout d’un coup, sans savoir comment, il se trouvait
dans un champ désert ou le haschich poussait a profusion#® (Les hommes
oubliés de Dieu, p.39).

A partir de I’évocation de ce réve chez Mahmoud, rien ne s’affirme
d’autre que le besoin de drogue.

- Est-ce vrai que tu doives fumer ? Pourquoi fumer ?

- Pourquoi fumer ? Mais pour oublier, fille.

- Oublier quoi 744

- Tu ne comprends donc pas ? Oublier tous ces fils de
prostituées, tous ces chiens qui ne cessent de me poursuivre avec
leurs dents tres longues. Oublier, fuir les autres, les tramways,
les voitures. Ah ! Fuir dans le four indigéne, puis dans ce champ

prodigieux ou le haschich pousse a loisir ... comme le tréfle (Les

hommes oubliés de Dieu, p.41)

La nouvelle ne finira pas. Malgré un changement chez Faiza, la fin
laisse prévoir que le langage de sourd se poursuivra. Elle a beau
découvrir ’amour et le désir du dévouement — elle ira, elle-méme, lui
chercher du haschich — il ne l’entendait pas. Il était loin. 1l était dans ce
champ prodigieux ou le haschich pousse a loisir comme le trefle (Les

hommes oubliés de Dieu, p.42)

Si la drogue est presque toujours présente dans les ceuvres d’Albert
Cossery, c’est la premiére fois, ici, qu’elle représente 1’essentiel d’une
vie et le seul théme d’une ceuvre. Illustration d’un désir avoué de

sommeil et d’oubli, cette nouvelle représentait une pause dans la

“3Nous retrouverons ce champ de haschich, mais cette fois-ci en tant que réverie d’idéal, chez Gohar
dans Mendiants et orgueilleux
4 Comment ne pas penser a I’ivrogne du Petit prince ?
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premiére écriture de Cossery. Nous la quittons pour rentrer dans la

dernieére ceuvre de cette premicre écriture.

3- La maison de la mort certaine, le premier roman

Si les nouvelles événementielles pouvaient étre considérées comme de
petits romans, ce roman pourrait paradoxalement constituer une longue
nouvelle. 1l est non seulement de la méme veine et du méme propos que
les nouvelles du recueil, mais il est aussi de méme facture. En effet, outre
le systéeme d’imbrication qui donnera lieu ici, par exemple, a une véritable
nouvelle, poignante et cruelle de véracité (il s’agit de la lutte, terrible,
entre le vieux Kawa et la fillette affamée de Chehata, pour un morceau
d’orange pourrie), outre ce systéme donc, nous pouvons suivre ici aussi
trés aisément tout le cheminement d’une pensée. Mais I’intérét propre de
ce roman est que ce cheminement est un véritable éveil. Abdel Al, puisque
c’est de lui qu’il s’agit, se découvre lui-méme en train de penser. Il ne
comprend pas bien d’abord ce qui lui arrive, mais poursuit quand méme
sa méditation malgré lui, et parvient finalement a comprendre qu’il pense
et ce qu’il pense. Cela lui permettra de guider ses compagnons et d’étre
respecté par eux.

Nous retrouvons dans ce roman bien des aspects de la nouvelle Le
coiffeur a tué sa femme ; mais nous dirons que le propos ici est d’autant
plus net que tout se passe dans un milieu beaucoup plus restreint. Tout se
passe a I’intérieur d’une maison et pour la sauvegarde de celle-ci et de ses
habitants.

Pour lire de prés La maison de la mort certaine, nous suivrons les
interventions successives d’Abdel Al qui ponctuent la prise de conscience
par lui-méme de sa propre penseée.

La situation : ¢ ’était ['hiver, le terrible hiver de I’Egypte misérable.
D’abord, le vent avait harcelé la ville moderne et ses batisses en
béton armé, pareilles a d’invincibles forteresses. Puis il avait
déferlé comme un sauvage sur les quartiers populaires. La, aucun

obstacle sérieux ne s’opposait a I’énormité de son élan [...] Il
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passait a travers les cloisons branlantes des taudis ; il pétrissait
des ruines, il s’enroulait autour d’infames décombres, soulevant
partout 'odeur pestilentielle de la misére.

Tapie au sommet de la venelle des sept filles, la maison de Si
Khalil [...] craquait sous la rafale et achevait de se convertir en
ruines. Il faut dire ’atroce vérité. Cette maison ne tenait debout
que par miracle. Seuls des fils de putains, aveuglés par une
misere abjecte, pouvaient abriter leur chétive existence entre ces

murs délabrés*>

Voici donc la maison, ses habitants et I’atmosphére qui va accentuer
jusqu’a I’insupportable la misére qui ne laisse place a rien d’autre qu’a
elle-méme. I n’est pas étonnant que les locataires s’assoupissent dans la
résignation, que leur seul mouvement se borne a essayer de trouver de quoi
se nourrir, ici et maintenant. lls savent que partout ou ils iront, la misere
les rejoindra. lls en font partie. Ils lui appartiennent comme elle leur

appartient. Le vieux Kawa, par exemple, le sait bien :

La crasse immuable de cette cour constituait depuis des années
son seul univers. 1l ne cherchait pas a en sortir. Et d’ailleurs ou
serait-il allé ? 1l savait trés bien que partout ailleurs une misere
crapuleuse l’attendait et qu’elle le retrouverait quand méme, dit-

il se cacher sous la terre (La maison de la mort certaine, p.41)

Malgré 1’état compact de cette misere, I’annonce d’un malheur
parvient encore a s’y faire place. Sous les yeux d’un enfant, les prunelles
dilatées par la peur, apparait une fissure macabre qui courait le long du
mur, semblable a un serpent démesuré. L’écroulement de la maison est
imminent. Mais la résignation persiste. L’ankylose de la misere est trop

pesante.

45 COSSERY Albert, La maison de la mort certaine, Paris, Joélle Losfeld, Collection
Arcanes,1994. Pp.7-8. Toutes les citations empruntée a ce roman seront prises de cette édition.
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Cependant, un des habitants y échappe en partie, presque malgré lui
du fait de son caractére. Abdel Al est ainsi fait qu’il ne cessait jamais de
secouer la torpeur de ses compagnons d’infortune. Il les rabrouait
continuellement :

Leur nonchalance de pauvres animaux apathiques le navrait.
Indifférents aux véritables raisons de leur misere, ils ne savaient
que vivre honteusement en exhalant des plaintes [...] Il elit voulu
les voir rejeter ce destin trop lourd par des actes audacieux, ou

simplement tenter d’en connaitre la source intarissable (La

maison de la mort certaine, p.24).

Le regard affolé d’un enfant devant la fissure commence a porter ses
fruits et tous les locataires, I’un apreés 1’autre, se rendent compte de cette
nouvelle menace. C’est Abdel Al qui constatera : tout ce que je peux dire
c’est que cette maison recéle une mort certaine (La maison de la mort
certaine, p.27). Le fond du roman est donné, ainsi que le titre et méme sa
structure : tout le roman est bati sur la lutte des habitants afin d’essayer de
prolonger la vie de la maison et donc la leur. Mais la mort, malgré les
efforts de tous ou presque, restera certaine. Et si la fin du roman demeure
optimiste et pleine d’espoir, ce n’est pas parce que les habitants seront
sauvés, mais parce que grace a leurs actions, ils marqueront d’un pas la

grande marche de la libération du peuple des exploités.

La fissure vient juste d’étre découverte, et ce sont les femmes qui,
alertées par les enfants, se montreront les plus actives. A grand bruit, elles
decideront de partir chercher le propriétaire, Si Khalil. Cela donne lieu a
une scéne de grande saveur humoristique, a un tableau véritablement
irrésistible, surtout pour qui peut se représenter I’Egypte et ce ton donné
dans la narration qui reprend, dans le style narratif méme, la verve du
dialecte égyptien. Les femmes finiront par obtenir du propriétaire, non

sans mal, la promesse de venir constater I’état de la maison.
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Si Khalil est un propriétaire de la pire espéce. N’étant propriétaire
que de maisons menacant ruine, il a quelques meurtres collectifs sur la
conscience (La maison de la mort certaine, p.42) Quand il arrive ala maison,
il a peur d’entrer. Cerné par les locataires, le voila obligé d’avancer. Il

voudra bien constater que la maison ne s’écroule pas.

C’est alors 1’occasion d’Abdel Al d’intervenir. Il étonnera tout le
monde — propriétaires, locataires et lui-méme — par la justesse de son
raisonnement. Aprés maintes palabres, Si Khalil, se sentant obligé de faire
preuve d’autorité pour pouvoir s’en aller, va provoquer la mise en marche
du raisonnement d’Abdel Al :[...] Je voulais dire, O Si Khalil, que ta
maison c’est nous. Et que sans nous elle ne vaut absolument rien (La

maison de la mort certaine, p.18).

Bien qu’Abdel Al ne soit pas encore trés conscient des conclusions de
sa pensée, il sent 1a qu’un pas majeur a été accompli par lui. Le lecteur
assiste alors a la naissance d’un véritable raisonnement : la valeur d’une
chose n’est pas représentée par son prix sur le marché mais par sa valeur
d’usage : une charrette qui ne travaille pas, conclut-il, n’est qu’un tas de
bois, une maison qui n’est pas habitée n’est qu’un tas de pierres. D’ailleurs
le narrateur, pour qualifier le raisonnement d’Abdel Al, n’emploie-t-il pas

le mot dialectique.

Dans le méme ordre d’idées, ce qui est a remarquer aussi, c’est que la
pensée d’Abdel Al est en train de naitre. Elle n’est pas la redécouverte de
quelques chose d’oublié. Elle nait de la réalité matérielle vécue. La réalité
matérielle est donc premiére, et la pensée seconde. Nous sommes bien loin
de ce qui se passera dans les romans suivants ou l’intelligence sera

présente ou absente dés le départ, et une fois pour toutes.

Finalement, Si Khalil décidera de revenir, accompagné d’un
ingénieur. Ils viendront, et I’ingénieur n’est qu’un ami efféminé du
propriétaire. La aussi, ¢c’est Abdel Al qui ménera les choses en obligeant

le propriétaire et son acolyte a visiter la maison. La panique atteindra son
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paroxysme chez les deux personnages et ils finiront par s’enfuir sous les

huées des femmes.

Comme on est certain qu’on ne pourra rien tirer du locuteur, une
premiére action collective et concertée, engageant tous les locataires, est
décidée : il s’agit d’alerter les autorités, mais Abdel Al n’étant pas le seul
a les hair, on résolut de ne pas alerter les autorités de vive voix, mais par

un moyen détourné, c'est-a-dire en écrivant une lettre au gouvernement.

Qui écrira la lettre ? Le seul qui sache écrire dans les environs est
Ahmed Safa, qui par sa fantaisie de haschach et sa facon de vivre
d’expédients, annonce les personnages futurs de Cossery, notamment ceux
de Mendiants et orgueilleux. Aprés bien des aventures, la lettre sera écrite,

et quelle lettre !

Cher gouvernement. Nous voulons te dire, par la présente, que
notre maison est en train de s’écrouler et que Si Khalil, ce propriétaire
dégodtant, ne veut pas la réparer. Il nous a ramené un soi-disant
ingénieur possédant plusieurs diplémes, mais nous avons tout de suite
compris que ce n’était qu’un inverti n’ayant en fait de diplome que la
rondeur de ses fesses. Nous I’avons traité comme il convient, en le
renvoyant d’ou il était venu. Puis nous sommes allés chercher Ahmed
Safa, I’ancien conducteur de tramways, un homme trés capable, afin
de rédiger cette lettre et t’exposer ainsi la situation dans toute son
ampleur. Nous espérons que tu viendras voir la maison, pour que tu
puisses t’en rendre compte, sinon nous I’apporterons chez toi, ce qui
est la méme chose. Nous te saluons avec respect et sommes tes
serviteurs jusqu’a la fin de nos jours qui sont comptés (La maison de

la mort certaine, p.124-125)

Mais le gouvernement n’ayant aucune realité tangible pour tous ces
étres simples, la lettre, une fois écrite, se pose le probleme de 1’adresse :
Le gouvernement n’a pas d’adresse. Personne ne sait ou il habite et
personne ne l’a jamais vu (La maison de la mort certaine, p.126). Abdel Al

tranchera finalement en faisant envoyer la lettre au poste de police. Mais
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durant toutes les discussions qui précédent 1’écriture de la lettre, Abdel Al
pressent que ce n’est pas suffisant. Il commencgait a comprendre que seul
un esprit solidaire pouvait déjouer les piéges du destin (La maison de la
mort certaine, p.123). L’idée de solidarit¢ commence donc a faire son

chemin.

Le temps passe. Les habitants n’attendent plus une réponse a leur
lettre, ils attendent plutdt que leur maison s’écroule. Les querelles et les
disputes reprennent. Une bagarre entre deux femmes de locataires donnera
I’occasion a Abdel Al d’intervenir a nouveau. Abdel Al descend les

séparer, ne pensant qu’a son idée toute nouvelle, mais solide, de solidarité.

Le charretier s’irritait de voir les malheureux compagnons ne
penser qu’a accroitre leur commune misere par de stériles
chicanes [...] Abdel Al découvrait en lui tout un monde étrange et
nouveau, un monde de clarté diffuse d’ou saillaient des vérités
aveuglantes. Et ce monde était celui d’une solidarité parfaite et
active capable de fendre les plus grands obstacles. Il sentait bien
que seul il ne pouvait rien. Que pouvait faire un homme seul ? (La

maison de la mort certaine, p. 132)

Abdel Al ira plus loin qu’une simple méditation : il va combiner un
plan de contrainte qui donnera lieu a ce qu’aujourd’hui nous appellerions

une gréve des loyers.

Puisque Si Khalil ne voulait pas réparer la maison, les locataires
eux, ne lui paieraient plus le loyer. Il comprendrait ainsi que la
maison c’était eux et non cet assemblage de pierres et de boue

dont la possession le rendrait si fier (La maison de la mort
certaine, p.126)

Abdel Al est plein d’ardeur, mais ses compagnons seront-ils préts a

agir ? Dans son élan, décisif mais généreux, il excusera par anticipation
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leur possible refus en les comprenant, en se mettant a leur portée, lui qui

vient d’étre éclairé peu a peu par ses propres efforts de pensée?s.

Abdel Al qui ne pense pas pour rien fera le tour des locataires afin de
les amener a son idée. Il atteindra son but, puisque mis a part un jaune, le
répugnant boueux Abd Rabbo qui quittera la maison en douce, tous les
locataires maintiendront porte close a la visite de Si Khalil. Cela ne les
empéchera pas d’étre envahis par 1’angoisse : la maison n’en est pas

réparée pour autant.

Cependant, 1’action menée par Abdel Al réussira. Les locataires ne
seront pas sauvés, non, mais la lutte demeure ouverte, recouvrant la
résignation. Cette greve des loyers a mis a jour les choses essentielles, a
répondu aux questions fondamentales : en quoi réside la valeur d’une
maison ? Qui est responsable de la mort des locataires ? Enfin, qui est
I’ennemi de qui ? Autrement dit, contre qui faut-il lutter ? Les locataires
ont compris ou se trouvait leur force, mais ils ont saisi aussi les limites de
celle-ci. lls luttent ensemble en ne payant pas leurs loyers, mais aussi, ils
mourront ensemble. D’autre part, Si Khalil a compris ce que les locataires
pouvaient représenter comme force d’opposition.Il a compris que ce dont
il vit peut disparaitre tout d’un coup pour peu qu’apparaisse un homme
comme Abdel Al, capable de prendre conscience de sa qualité d”homme

et d’en faire prendre conscience a ses compagnons.

Abdel Al s’¢veillait a une conscience plus riche de son destin. Il
comprenait maintenant toute la force de leur union ; tout ce que la
force de cette union avait provoqué dans l’esprit du propriétaire
[...] 11 ne s’était pas trompé. Il savait que tous ensemble ils
vaincraient. Deéja le monstre baissait la téte : elle ne demandait plus

qu’a étre tranchée [...] Si Khalil écoute cette voix qui monte dans

6 Nous assistons ici a une évocation dans ’esprit d’Abdel Al, aidé quelque peu par le narrateur, —
évocation qui ne se sait pas telle — du mythe de la caverne de Platon : Combien de temps faudra-t-il
encore pour qu’ils prennent conscience de leur destin ? Malis est-ce que les gens qu 'on déterre se
mettent & marcher tout de suite ? Il leur fallait beaucoup de temps, avant de pouvoir comprendre la
lumiere immaculée du soleil et ['odeur enivrante de la vie (p.133)
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la nuit. C’est la voix d’un peuple qui s’éveille et qui va bientot
I’étrangler [...] L’avenir est plein de cris, I’avenir est plein de
révoltes. Comment endiguer ce fleuve débordant qui va submerger
les villes (La maison de la mort certaine, p. 201)

La victoire d’Abdel Al est donc une victoire a longue échéance. C’est
bien la victoire révolutionnaire : le sacrifice ici et maintenant au profit de

la communauté des hommes de 1’avenir.

Dans le méme ordre d’idées, il nous est possible de revenir sur le
portrait d’Abdel Al. Nous nous apercevons alors qu’il est vraiment le type
méme du héros de la littérature populaire révolutionnaire (en affirmant
cela, nous ne voudrions aucunement diminuer la valeur de la saisie
littéraire du personnage par Cossery) Abdel Al est simple mais honnéte
travailleur et de bonne volonté, ne se laissant aller ni a la paresse ni au
fatalisme désespérant. C’était un homme fonciérement honnéte et
travailleur. Il supportait mal cette oisiveté forcée qui lui tuait [’ame |...]
Il essayait d’analyser les faits matériels qui avaient précipité sa ruine.
[...] Ainsi, sa misere actuelle, il savait maintenant qu’il la devait non a

un destin aveugle, mais a l’inconscience et a la folie des hommes (p.82)

Travailleur, le mot est d’importance. Il suffit de nous reporter a La
violence et la dérision pour voir a quelle ironie donnera prétexte ce méme
mot, et pour s’apercevoir de la dimension de 1’écart entre les deux
écritures d’Albert Cossery et de leur caractéristique évolutive. Dans cette
perspective, Abdel Al est bien le personnage le plus caractéristique de la
premiére écriture. En effet, Chaktour, le ferblantier de la deuxieme
nouvelle, de qui on peut rapprocher Abdel Al (méme effort pour parvenir
a penser les choses et a comprendre) était, lui, noyé dans I’oisiveté et le
sommeil, de méme que Sayed Karam qui se transforme et devient un
homme conscient de la réalité de la communauté des hommes n’est pas

particulierement actif.
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Ce premier roman, finalement, conclut parfaitement ce premier cycle
d’écriture. L’appel a la révolte est la, d’autant plus fort, qu’il s’accomplit
dans le sacrifice méme : mourrons, mais d’autres se léveront pour nous
venger. C’est bien la la littérature des lendemains qui chantent, la

littérature qui croit en I’avenir méme si le présent meéne a la mort.

Deux aspects se dégagent a la lecture de ces premieres ceuvres de
Cossery. D’un co6té, par son réalisme dans I’évocation de la misere,
Cossery rejoint des écrivains de toutes origines. Mais d’un autre c6té, cette

misere garde toujours le godt, la saveur, pourrions-nous dire, de I’Egypte.

La particularité de Cossery dans cette premiere écriture réside dans le
fait que les personnages y sont quasi-exclusivement misérables, et que
pour la plupart, ils le sont non par choix, mais par des conditions qui les
dépassent. C’est aussi que son réalisme, (qui a notre sens n’est pas
morbide, comme veut bien I’affirmer J. J. Luthi) qui est sans concession
aucune, certes, parvient a faire apparaitre une misere individualisée. C’est
dire qu’il s’agit moins en fait de la misére que des hommes qui vivent la
misere. Plus profondément méme, la misere chez Cossery est un univers
peuplé de véritables personnes, dignes d’étre mises en scéne, avec toutes
leurs faiblesses et toutes leurs forces, dans leur simplicité fondamentale
qui n’est pas dépourvue de richesse. C’est ce qui fera dire d’ailleurs a
Henri Miller qu’ aucun écrivain, a [sa] connaissance, n’a décrit de fagon
plus poignante et plus implacable la vie de ceux qui, dans le genre humain,
forment ['immense foule engloutie. Albert Cossery touche, selon les
propos de Miller, a des profondeurs du désespoir, de la déchéance et de
la résignation que ni Gorki, ni Dostoievski n’ont enregistrées*’. Nous
pourrions, 13, appliquer & Cossery, ce que lui-méme dit & propos des Ames

mortes de Gogol :

IIs sont ce qu’ils sont, pas embellis pour deux sous, ils agissent,

ils parlent comme ils sont bien obligés d’agir et de parler dans la

47 MILLER Henri, Correspondance avec Lawrence Durell, Paris, Buchet-Chastel, 1963, p.56.
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vie. D’autres, tel un Dostoievski, conférent a leurs créatures,
leurs états d’ames, les colorent du reflet plus ou moins troublé
de leurs propres sentiments, ils obligent le lecteur a s’installer de
gré ou de force dans la téte tourmentée de leur héros. Ici, rien de

tel : c’est ainsi, et voila tout?*®

Aussi, dans 1’univers de Cossery, personne ne parle a la place du
personnage, aussi simple, aussi béte soit-il. Personne n’explique ce que
dit le personnage. Le narrateur n’est 1la que par son regard. Il regarde
donc et transmet ce qu’il voit, non pas avec ses mots a lui, mais avec le
propre langage de ses personnages.

Nous retrouvons la, dans ce regard soumis a la réalité personnelle
des personnages et de leur milieu, aussi humbles soient-ils, le regard
porté par les caméras du néo-réalisme italien. En effet, nous retrouvons
la méme absence de misérabilisme dans 1’approche des étres les plus
petits, les plus humbles. 1l s’agit de découvrir ces étres et leur milieu, tels
qu’ils sont, dans leur extréme simplicité, dans leur propre dénuement
sans exageration, sans caricature et sans simplification ou, pourrions-
nous dire, sans vulgarisation. Pour Cossery, comme pour les cinéastes
néo-réalistes, I’essentiel est de savoir s’identifier au mouvement d’une
ame, d’une pensée, d’un comportement, de pouvoir montrer ou suggerer
la vie intime d’un étre, aussi simple soit-elle et de I’approfondir jusqu’a
la faire jaillir seule de son propre dénuement, et chez Cossery, parfois,
dans sa propre absence de vie, dans sa Iéthargie la plus exclusive, mais
qui n’en reste pas moins vivante pour autant. L’absence de complexité
ne signifie pas absence de profondeur : ce n’est pas parce que 1’esprit de
Chaktour est dépourvu de subtilité¢, parce qu’il est lourd a force de
sommeil, que la vision du dénuement absolu de son enfant le blesse
moins qu’elle ne blesserait un esprit plus complexe. Tout cela ne va pas

sans une certaine tendresse de I’auteur, ou du cinéaste, envers leurs

8 COSSERY Albert, Préface a Les ames mortes, op. cit. p.10
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personnages. Une tendresse qui prend parfois des accents extrémement

poignants, mais qui, la plupart du temps, s’habille de comique.

Nous concluons par ce propose le premier chapitre de 1’étude chronologique,
que nous avons intitulé La parole aux oubliés. Nous avons essayé de montrer
qu’une verve commune anime ses ceuvres et ses personnages issus, en majorité,
du petit peuple d’Egypte. lls sont frappés par cette ardeur révolutionnaire,
militante, et ceuvrent pour un salut collectif. Leur prise de conscience est
progressive et s’opere par des épreuves auxquelles le lecteur prend part. Leur
délivrance est loin d’étre imminente. Ils la révent et la vivent dans les regards

de leur progéniture.

Nous passons a présent a I’étude d’un texte qui fera, a lui seul, I’objet du

second chapitre que nous avons intitulé Désillusion ou illumination.
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CHAPITRE 2 : Désillusion ou illumination

Toute sa conception du monde se
trouvait €ébranlée.

Albert Cossery, Les fainéants dans la vallée

fertile



Comment ne pas rester perplexe aprés la lecture des Fainéants dans la
vallée fertile. Nous le serions déja si nous 1’avions lu sans avoir auparavant
découvert les autres ceuvres de Cossery. C’est dire que le roman est étonnant.
Mais comment alors ne pas étre doublement €tonné apres la lecture des ceuvres
précédentes ? La cassure est nette des unes a 1’autre. Du réalisme cru, criant, de
la misére, nous passons a un univers de paresse ou les nécessités vitales sont a
peine évoquées et dont certains aspects ne sont pas toujours vraisemblables.
Comment un tel changement d’orientation dans le propos, une telle rupture de
ton sont-ils possibles ? Et pourquoi sont-ils si abrupts ? Ce roman peut-il étre
considéré comme une sorte de repli avant la métamorphose que subira 1’écriture

d’Albert Cossery dorénavant ?

Lors de la publication des Fainéants dans la vallée fertile, en 1948,
Cossery est installé en France depuis trois ans. Nous pouvons donc supposer que
cette ceuvre a été écrite en France.ll semble vraisemblable qu’il y ait un lien entre
cette ceuvre qui, loin de faire suite aux précédentes, rompt avec leur rythme, et

I’installation de Cossery en France.

Ce roman va introduire la fantaisie dans 1I’ceuvre de Cossery, celle qu’a
rejeté Sayed Karam afin de se devouer pour un avenir meilleur. Parallelement, il
rejette et condamne le travail, lui aussi en tant que tel, et quel qu’il soit. Serait -
ce alors que Cossery aurait lutté durant toutes les ceuvres précédentes contre sa

véritable nature et que maintenant il s’y abandonnait ?

Est-ce que le spectacle de la guerre — car c’est ainsi qu’il a considéré
la seconde guerre mondiale sans vouloir y prendre part — et le spectacle de
1’Occident dans son quotidien lui ont fait perdre ses illusions quant a une possible
marche de I’histoire vers un avenir meilleur ? S’agit-il d’une désillusion ou d’une
découverte ? Ne s’agirait-il par plutét d’une redécouverte et une acceptation de

soi ? Nous pensons qu’il y aura de tout cela.

Quant a I’écriture du roman, est-elle de la premiere ou de la seconde ?
Cossery prend la peine de nous indiquer la transition tout en restant dans le cadre
général de la seconde. En effet, dés I’abord du roman, dés les toutes premiéres
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pages, ’auteur confronte deux univers différents, séparés méme, puisqu’ils sont
marqués par D’incompréhension mutuelle et par D’impossibilit¢ de
communication. Serag avait entendu dire que les hommes travaillaient [...] Mais

il ne connaissait aucun moyen pratique pour parvenir jusqu’a eux*°.

L’un de ces univers est celui du travail, de la dépense d’énergie, du
mouvement, c’est le monde de Antar, le petit gargon qui a toujours faim et qui
est obligé de travailler pour pouvoir manger. L’autre est le monde spectateur de
la paresse, c’est I'univers de Serag qui voudrait bien s’arracher a la poisse du
sommeil mais qui s’étonne et se fatigue a la seule vue de 1’agitation déployée par
le garcon. C’est la confrontation de celui qui a une maison et celui qui n’en a

pas.

Le premier univers appartient encore a la premiere écriture. Par le
second on entre dans le domaine de la seconde. Mais curieusement, ou plutot
significativement, on n’abordera pratiquement plus dans la suite du roman ce
premier univers. Il subsistera seulement a 1’état de souhait irréalisable par le
désir, chez Serag, de travailler. On ne I’abordera plus dans les romans suivants

qui, au contraire, ne seront qu’une justification et une illustration du second.

Commengons par voir, d’abord, la fagon dont se présente et se

structure Les fainéants dans la vallée fertile.

1- Une famille étrange

Les fainéants dans la vallée fertile est le seul roman ou nous est
présentée une famille, méme tronquée : elle se réduit a un pere, trois fils
et un oncle. Ce n’est pas leur histoire qui nous est donnée, mais un tableau
vivant de la fagcon dont ils vivent car il n’y a pas d’événements a
proprement parler. Nous pouvons relever a peine deux semblants
d’événements dont le but est de faire évoluer ce tableau : 1’un est le projet

de mariage du pere, ’autre le désir de Rafik de se justifier aupres de la

49 COSSERY Albert, Les fainéants dans la vallée fertile, Paris, Joélle Losfeld, Collection
Arcanes, 1999, p.11. Tous les passages cités de cette ceuvre seront empruntés a cette édition
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femme qu’il devait épouser et qu’il a finalement abandonnée. Il faut
ajouter a ces deux faits les allées et venues incessantes de Serag pour
s’apercevoir que ces non-événements, loin de faire avancer une action, ne
sont la que pour donner I’occasion a Rafik d’exposer clairement son choix
de la paresse et sa décision de ne plus le mettre en question.

Chacun des trois freres,a ’intérieur d’un méme univers et d’une méme
atmosphere, représente une attitude, un aspect du sommeil.

Galal représente le sommeil, profond et continu. Il se suffit a lui —
méme et n’a pas besoin de personnage subsidiaire. Il dort, et C’est sa seule
existence, sa seule possibilité de présence. Il avait battu tous les records
de sommeil, il était méme capable des pires performances. Il ne se
réveillait que pour manger ou pour aller aux cabinets [...] Tout ce qui se
passait autour de lui n’était qu’illusions, complots ourdis contre la
superbe trame du sommeil. Il vivait au milieu de sa famille tout a fait
imperméable a leurs chicanes (Les fainéants dans la vallée fertile, pp. 30
et 50)

Le sommeil de Galal, c¢’est déja la mort. Mais une mort qui ne
serait pas tragique, qui ne se sait pas telle. C’est un sommeil constitué par
I’immobilité et I’inconscience de la mort. Galal vit pour dormir. Il dormait
completement enseveli dans [’édredon. Aucun souffle ne ternissait
['implacable rigueur de son sommeil semblable a une mort [...] C’était un
état comateux, une léthargie de la conscience [...] il devait ignorer qu’il
existait au dehors toute une humanité chargée de douleur (Les fainéants
dans la vallée fertile, p.57). Nous ressentons déja, a ce niveau, la coupure
avec le ton habituel de I’auteur.

Rafik représente la paresse choisie avec lucidité, raisonnée et
motivee. Il avait toujours a [’esprit la vision d’'un monde avili et
misérable, et il avait choisi le sommeil comme un refuge (Les fainéants
dans la vallée fertile, p.57). Il a connu le monde, il y a vécu. Il a méme
¢étudié et obtenu un diplome d’ingénieur. A cette occasion, il a vu le travail

et ses hommes de pres et, loin d’étre convaincu de son bienfait, il en a été
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proprement dégodté. Il se souvenait avec effroi du temps ou il sortait
encore et de ses contacts hasardeux avec le monde des hommes. C’étaient
tous des assassins. Il en avait gardé une haine inconcevable (Les fainéants
dans la vallée fertile, p.48).

C’étaient tous des assassins, la phrase revient presque telle quelle
a la page 60 : Tous les hommes étaient des assassins. Puis a la page 170 :
Ce sont tous des criminels. C’est important de le souligner car cette
expression sera répétée a peu prés semblable dans tous les romans
ultérieurs de Cossery. C’est une constatation sur laquelle 1’auteur ne
reviendra plus.

Installé dans son dégodt quasi maladif du monde et des hommes,
Rafik le contemple encore parfois, bien a I’abri derriere sa fenétre. Sa
haine ainsi entretenue, il peut d’autant mieux apprécier la sécurité
confortable de la maison. C’est ainsi qu’il voit un jour un mendiant-
pénitent chargé de chaines, et c’est un spectacle qui lui donne une fois
de plus I’occasion de proclamer son dégofit et sa vision de I’homme. Il
était horrifié. Ces procédés diaboliques auxquels les hommes étaient
réduits pour vivre lui apparaissaient comme [’extréme limite du
cauchemar universel [...] il tremblait d’humiliation et de dégoiit [...] le
spectacle des hommes voués a la plus abjecte misére le déprimait [...]
c¢’était un véritable carnage ; partout les mémes étres hébétés, affairés,
conduits comme un troupeau de buffles par les mémes mensonges (Les
fainéants dans la vallée fertile, p.64)

Pourtant Rafik doit sortir pour voir Imtissal, une jeune prostituée
qu’il avait aimée, et qui s’était attachée de plus en plus a lui au point de
devenir acharnée de fidélité. 1l fut donc question de mariage, et Imtissal
serait venue vivre sous le toit paternel. Mais le pere s’y oppose
formellement. Que faire alors ? Il aurait fallu pour maintenir le mariage
que Rafik se mette a travailler.

Travailler ! Ce mot était si pénible que Rafik n’arrivait méme pas

a le prononcer. Il réfléchit longtemps, torturé entre sa passions
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réelle et les vicissitudes d’une vie ou le sommeil et la quiétude
seraient a jamais bannis. Finalement il renonca a son amour.

Aucune joie de la chair ne valait qu’on lui sacrifiat son repos (Les

fainéants dans la vallée fertile, p.59)

Mais Rafik n’a pas oubli¢ Imtissal. Ce qui le géne n’est ni un
remord, ni méme un regret, mais c’est la persistance d’un
malentendu :Imtissal croit que Rafik n’a fait qu’obéir a son pére et qu’il
a cessé de I’aimer. Or pour lui les choses sont un peu moins simples. Le
refus de son pére n’a été que 1’occasion pour lui de prendre conscience
de I’enjeu de sa vie : ou vivre comme le lui a enseigné son pére, dans la
paresse confortable, ou travailler. Mis en demeure de choisir, il choisit,
non pas en obéissant a son pere, mais en suivant sa nature. C’est tout
cela qu’il veut expliquer a Imtissal. Il veut lui dire qu’il ne s’agit pas
d’une trahison pure et simple envers elle par faiblesse devant son pere,
mais que s’il avait consenti a ce mariage, il se serait trahi lui-méme, il
serait allé contre sa nature. Il aurait donc desiré la revoir encore une
fois : il tacherait de lui expliquer en détail la beauté de cette vie oisive
qu’il avait préférée a son amour (p.60). Mais sortir, désormais, lui fait
peur, et il devra s’y reprendre a deux reprises avant de parvenir chez
Imtissal.

Enfin, Serag est I’'irrésolution-méme. Il pense qu’il faudrait
travailler mais il ne trouve tout de méme pas la force de résister au
sommeil. Il n’a pas I’accoutumance du sommeil-drogue de Galal, et ses
états de veille le poussent a sortir. En méme temps, il n’a ni la
perspicacité, ni 1’autorité intérieure de Rafik. Naif et peu averti, il sort
et croit aller vers le travail alors qu’il ne va que vers la contemplation
et ’entretien de son idée fixe : le désir de travailler, la pensée qu’il
faudrait travailler.

Mais qu’est-ce que le travail ? Il ne le sait pas. Cela reste en lui

comme quelque chose de magique, d’idéal en tout cas. Inconscient, il
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laisse libre cours a sa mauvaise foi et se fixe sur la contemplation d’une
usine en construction, dont vraisemblablement personne d’autre que lui
ne pense la voir un jour terminée. Ses visites a 1’usine sont I’occasion
de véritables mises en scene.

Mais lorsque Serag rencontrera le vrai labeur sous la forme du
garcon Antar, il n’en supportera pas la vue. Il faut relire cette scéne
inouie ou Serag se fatigue et s’angoisse de voir Antar déployer tant
d’énergie, ou l’activité incessante d’un enfant qui a faim [’épuise au
point de le replonger dans la somnolence. Il nous est impossible de citer
toute la scéne qui s’étend sur un chapitre et demi, et il est encore moins
possible de la résumer en reformulant les mots sciemment choisis par
I’auteur. Nous nous contenterons d’un passage :

C’¢était un gargon d’une dizaine d’années, plein de fougue [...] Il se

comportait vraiment d’une fagon stupéfiante, de prodiguait en
mouvements saccadés comme un jouet mécanique. De temps en
temps, il se baissait pour ramasser des pierres, puis se relevait d’un
bond, pour tirer encore avec sa fronde. Il tirait maintenant sans
viser, coup sur coup, comme pris de panique. Serag percevait sa
respiration courte, haletante [...] Il était saisi d’une mortelle
appréhension, se demandait comment tout cela finirait. Il1n’y aurait
donc personne pour arréter cet enfant ? [...] Il ferma les yeux, les
rouvrit avec peine, bailla, fit un geste de lassitude énorme, puis se

laissa tomber exténué sur le bord du talus (Les fainéants dans la

vallée fertile, p.7 et passim)®°0

Serag ne parvient pas toujours jusqu’a 1’usine. Parfois le
sommeil, la fatigue I’atteignent en chemin, car il n’échappe pas a la
nature familiale, d’ou son éternelle irrésolution. Il décidera méme un

jour de se réveiller a quatre heures du matin, Rafik lui ayant raconté que

0 Nousévoquions plushaut le néo-réalisme italien ; nous le retrouvons ici, dans cette scéne qui ouvre
le roman et qui, selon les propos d’Albert Cossery, est quasiment semblable a la scéne par laquelle
s’ouvre le film de Fellini, | Vittelloni. ( Les fainéants dans la vallée fertile a été publié en 1948, le
film est sorti en 1953)
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quelque part dans le monde il y avait des ouvriers mineurs qui se
levaient a cette heure. Il veut essayer d’en faire autant, mais la nature
prend le pas sur la volonté. Il essaiera plusieurs jours encore, mais en
vain, sa persévérance ne porte jamais que sur 1’essai. Enfin, se faisant
renvoyer par le gardien de l’usine en construction, il ne peut plus
tricher. Il lui faut chercher une autre solution a sa vie. Cette usine avait
joué un role prépondérant dans sa vie, il y pensait chaque jour, et
maintenant il se trouvait tout a coup perdu, n’ayant plus aucun prétexte
pour justifier son inaction (Les fainéants dans la vallée fertile, p.135)
I va donc décider de partir vers la ville afin d’y trouver du
travail. Il partira finalement aprés encore maintes hésitations et ne
partira pas seul d’ailleurs. Hoda, cette travailleuses réelle dont on ne
parle pas et dont on montre qu’on ne veut pas parler, cette jeune fille
qui s’ingénie a tout faire dans la maison pour que les nécessités vitales
soient satisfaites, est amoureuse de Serag et le convaincra finalement
de I’amener. Elle 1’aide d’ailleurs a partir : elle est le seul témoin de sa
décision finale. Et Serag part, tout a fait exalté. Il allait partager le sort
de [’humanité et participer au bouillonnement des énergies qui
régissent le monde. Sa vie ne serait plus stérile. Une existence hardie,
fourmillante d’imprévus [’attendait. 1l était impatient d’arriver a la
ville (Les fainéants dans la vallée fertile, p.210)
Seulement, 1’exaltation ne dure pas. La route lui semble bien

longue et les raisons du départ de bien peu de poids.

[[1] regardait la route devant lui [...] Il ralentit sa marche et

sembla hésiter devant 1’énormité de I’effort a accomplir [...] La

chaude quié¢tude de la maison familiale qu’il venait

d’abandonner pour courir les tentantes aventures était encore

trop liée a tout son étre pour qu’il pht facilement 1’oublier. Des

liens subtils, faits de torpeur et d’invincibles sommeils, le

rattachaient au destin qu’il voulait trahir. Il avait été fou de se

croire différent des siens, et voué¢ a I’effort géant et fastidieux
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des hommes. Tout cela n’était que vanité puérile (Les fainéants

dans la vallée fertile, p.211)

Serag et Hoda s’endormiront sur le bord de la route, sous le lent
regard de [’étoile paresseuse et indifférente au labeur forcené des
hommes. Pouvait-on imaginer une conclusion plus imagée ?

Le personnage du pére, le vieux Hafez, est tres singulier. De r6le
presque secondaire, il constitue comme une garantie a la prestigieuse
nonchalance régnante. Plus qu’une garantie, il est ’explication du
regne de cette nonchalance. En effet, si désormais il est impuissant, il a
su auparavant parfaitement éduquer ses enfants. Il a su maintenir autour
de ses enfants une ambiance d’oisiveté éternelle. Rafik d’ailleurs avait
toujours estimé son pere pour la superbe ordonnance qu’il mettait dans
la mollesse et le désintéressement (p.58)

I a su donc maintenir par son autorité le regne absolu de la
paresse : il interdit par exemple, a Rafik de se marier et d’amener avec
sa femme le trouble dans la maison. Mais a un moment de I’histoire,
c’était a lui de mettre en ruine cette sécurité péniblement acquise a
travers les générations (p.58). En effet, le vieux Hafez a décide de se

marier malgré son hernie et sa quasi immobilité dans sa chambre.

Dans sa solitude, il avait imaginé ce mariage comme une
derniere manifestation de sa volonté défaillante. Son esprit
insociable s’était toujours complu a toutes sortes de lubies, dont
le but essentiel était de contrarier son entourage. Depuis des
années, il n’avait pas donné de preuve indéniable de son mauvais
caractére ; on commencait a I’oublier dans sa famille. Aussi
désirait-il avant de mourir laisser de son pouvoir tyrannique une

trace ineffacable (Les fainéants dans la vallée fertile, p.95)

Mais le mariage vraisemblablement ne se fera pas. Les enfants s’y
opposent absolument, surtout Rafik qui, par ce projet, se sent
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doublement trahi dans sa propre compréhension de [’attitude
paternelle quant au maintien de la sécurité familiale et dans son propre
projet de mariage. Rafik finira par bousculer violemment
I’entremetteuse Haga Zohra dans les escaliers, mettant fin ainsi, de
facon violente, au caprice déconcertant de son pére.

Il resterait, pour terminer ce tableau familial, a évoquer I’oncle
Mustapha. Il est un parasite qui vit au crochet de cette famille par
nécessité matérielle, soupirant continuellement apreés sa vie passée a
I’extérieur, en ville, regrettant la ruine qui 1I’a amené vivre ici. De fait,
dans le roman, il n’est la que pour défendre le vieux Hafez, en son

absence, devant ses enfants.

Cette famille étrange presente en effet les signes de troubles
psychiques. Nous nous apercevons trés vite qu’elle se meut, si
mouvement il y a, a I’intérieur d’un monde clos. Les personnages qui
viennent de I’extérieur ne sont pas intégrés a la famille et n’arrivent
pas a apparaitre dans une existence réelle, vivante et pleine. Ils

évoluent dans un halo d’incompréhension.

Cette facon de clore tous les espaces est-elle suffisante pour
qualifier cette famille de schizophréne ? C’est déja un indice, mais
cela devient un symptome si 1’on considére la fagon dont les
membres de la famille se représentent 1’extérieur. Pour le pere et
I’oncle, I’extérieur n’apparait plus depuis longtemps. Pour Galal, il
n’est jamais apparu. Il serait une représentation de ’autisme. Il est le

sommeil qui ne cherche que le sommeil.

Quant a Rafik et Serag, les choses étant plus complexes pour eux,
elles en sont d’autant plus flagrantes. Tous deux, d’une facon
difféerente, mais avec une méme intensité, ont peur du monde
extérieur : Rafik en essayant de ne plus s’y frotter, Serag en essayant

de s’échapper a la glue de I’enfermement.
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Lorsque Rafik marche dans la rue, en route vers la maison
d’Imtissal, alors qu’il accomplit ce qu’il veut étre sa derniére sortie,

il est en proie a une veéritable panique :

Il laissait derriére lui la meute hurlante des hommes, préts a le
dévorer. Il pressa le pas. La route était maintenant déserte, mais il
pressentait la présence certaine des monstres, toujours disposés au
meurtre. Il les sentait qui I’épiaient derriere les murs des maisons,
tapis dans la ténébreuse broussaille des champs, et jusque dans le
ciel sombre au-dessus de sa téte (Les fainéants dans la vallée

fertile, p.115).
Devant Imtissal, il avouera :

Javais peur de tout ce qui n’était pas notre maison. De tout ce
qui bouge et se déméne vraiment dans la vie. Quand je ne suis pas
dans mon lit, il me semble qu’un tas de choses funestes peuvent
m’arriver. Je ne suis vraiment tranquille que couché [...] Je suis
fait pour dormir et vivre dans un coin, loin des hommes. Ecoute,

Imtissal, j’ai peur des hommes (Les fainéants dans la vallée

fertile, p.169)

Avant de sortir, il va jusqu’a éprouver un malaise physique en
regardant le monde a 1’abri, derriére sa fenétre. Il se sentait malade.
Il était las [...] Il éprouvait une répulsion physique (Les fainéants

dans la vallee fertile, p.64).

Quant a Serag, il n’est qu’a rappeler son angoisse devant le jeune
garcon Antar pour démontrer sa difficile rencontre avec le monde

réel malgré une naive bonne volonté :

C’¢était vraiment un étre terrible, venu d’un monde de désespoir et de
lutte. Serag comprenait maintenant cette angoisse qu’il propageait

autour de lui [...] cette angoisse était le message d’un univers hostile et

90



trouble qui se perdait au fond des ages et dont il n’était que le pale et

inconscient reflet (Les fainéants dans la vallée fertile p.16)

Les propres sentiments de Serag sont projetés comme provenant
de leur objet méme : il est hostile au monde et c’est le monde qui
devient hostile et trouble. Il est inconscient de la réalité, incapable de
la réaliser dans son esprit et c’est I’enfant, plein de vie réelle, qui

devient un inconscient reflet.

Gardons-nous cependant de considérer cet aspect de ’ceuvre —
que nous qualifierons de schizophréne — comme purement négatif.
Nous verrons d’ici peu ce que cet enfermement peut représenter de

positif dans son refus méme du monde extérieur impose.

2- Une ceuvre symbolique

Nous entendons par ceuvre symbolique le fait que ce roman est un
symbole a deux niveaux différents. D’une part, il veut montrer la coupure,
et méme I’incommunicabilité entre deux mondes : celui du travail, c’est-
a-dire de la soumission au social organisé et imposeé, et celui du refus de
ce monde. S’il s’agit ici d’une quasi caricature, cela n’en préfigure pas
moins le propos de toute la suite de 1’ceuvre, propos qui sous-tend la thése
générale définitive de 1’auteur.

D’autre part, nous pensons que Les fainéants dans la vallée fertile, par
les personnages de Serag et de Rafik ensemble, représente Albert Cossery
lui-méme a une étape de sa considération du monde, celle-la méme de son
changement de vision. Serag hésite entre un monde du travail idéalisé et
un monde de placide sécurité qui lui est naturel, sous le regard ironique de
Rafik qui, lui, a déja choisi en connaissance de cause. C’est donc a la fois
le moment précédent (le choix de Serag) et le choix lui-méme (Rafik) qui
nous sont présentés. Il ne s’agit plus tellement de la thése de Cossery que

de Cossery lui-méme.
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Ce roman compte deux personnages-p6les et un personnage mobile
entre eux : le monde du travail, du pur déploiement d’énergie qui est
représenté par Antar, et le pdle de I’immobilité, du repos absolu représenté
par Galal. Entre les deux hésite, va et vient Serag. Il n’atteindra aucun des
deux poles et restera toujours en deca de ces deux univers. Cependant, son
hésitation se conclura tout de méme par un choix : celui de I’abandon a
une paresse sécurisante. Cette conclusion manifeste 1’incompatibilité de
ces deux poéles ; le choix voulu, motivé et expliqué de Rafik, viendra
confirmer ce fait.

Dés les premieres pages du roman, nous voyons s’établir une
opposition absolue entre Serag, spectateur, et Antar, en pleine activité.
Jetons un coup d’ceil sur le vocabulaire et voyons les expressions se
rapportant a I’enfant et a son activit¢ durant seulement deux pages :
[’enfant chargea, tira, excitation étrange, partit d’un trait, plein de
fougue, venir de trés loin, se prodiguait en mouvement saccades, jouet
mécanique, il se baissait, puis se relevait d’un bond, se debattait, était
partout dans [’air, menagait ['univers entier. Maintenant comparons avec
ce qui est noté a propos de Serag, sur la méme longueur de texte : Serag
restait immobile, il regardait l’enfant, était fasciné, il resta immobile.
Cette comparaison, sans doute quelque peu fastidieuse mais significative,
nous convainc bien qu’il s’agit de deux mondes différents mais qui sont
aussi deux mondes séparés sans méme qu’il n’y ait de passage de 1’un a
I’autre.

Le sentiment de son impuissance [’écrasait, le rejetait toujours
vers le monde de paresse séculaire ou il végétait dans la maison
familiale entouré d’une sécurité plus annihilante que la mort.
Jamais il n’atteindrait a cette liberté d’action, a cette ardeur
impitoyable de vivre déployée par ’enfant. Il avait I’impression
qu’entre lui et le monde ou vivait I’enfant, il y avait une infinité

désertique peuplée de noirs sommeils (Les fainéants dans la

vallée fertile, p.21)
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Il y a donc séparation entre ces deux mondes. Rafik en a pris son
parti, il en est convaincu et essaie d’en convaincre son frére Serag :

Ecoute Serag [...] j'essaie seulement de te détourner d’un
mauvais chemin. Crois-moi,le travail, ce n’est pas une affaire pour
toi, ni pour nous tous (Les fainéants dans la vallée fertile,
p.172)

L’idée fera son chemin et Serag, apres plusieurs essais infructueux
pour se réveiller a quatre heures du matin, finira par mettre en doute, pour
calmer sa conscience et sa bonne volonté, la possibilitt méme pour les
hommes d’agir ainsi :

Serag concevait maintenant des doutes sur les possibilités d’un
réveil aussi matinal. 1l lui semblait improbable que des hommes
sains d’esprit aillent travailler dans les mines a cette heures néfaste
d’avant ’aube. Qu’est-ce qui les obligeait a faire ce métier de fou ?

(Les fainéants dans la vallée fertile, p.78)

Ainsi donc, la séparation entre les deux mondes : celui du travail et
celui de I’absence de travail, se double d’une incompréhension. Comme
Serag ne comprend pas Antar, ne comprend pas qu’il ait toujours faim, ne
comprend pas qu’il n’ait pas de maison, il ne comprend pas non plus que
ces ouvriers puissent étre obligés de se lever a quatre heures du matin.
D’une fagon moins naive mais plutét dégoltée, Rafik ne comprend pas
I’affairement des hommes, ne comprend pas tout ce qui bouge et se
démene vainement dans la vie.

La séparation de ces deux mondes sera d’ailleurs consommée
lorsque le gardien de I’usine inachevée chassera Serag sur sa mine

d’effendi®len proférant : Tu n’as pas la mine d’un ouvrier [...] Un effendi

*1 C’estun titre donnéen Egyptea touthomme portant le vétement occidental (au lieude la "galabiya"
ou robe traditionnelle) ce qui suppose qu’il s’agit d un citadin lettré.
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comme toi ne travaille pas dans une usine (Les fainéants dans la vallée
fertile, p.133)

Nous sommes tres loin de la solidarité des premiére ceuvres. Il ne
s’agit plus ici d’€tre solidaires, de se sauver en sauvant les autres, en aidant
les autres. Il s’agit simplement de se sauver soi-méme de ce monde
d’agitation, en préservant ce qu’il faut bien appeler ses privileges. Il s’agit
d’empécher toute ingérence dans ce monde clos, sécurisé et sécurisant,
afin de ne rien perdre qui lui soit nécessaire : le pere ne doit pas se marier
car —entre autres—, comme le remarque Rafik devant Serag alors
indifférent, ton pere peut perdre jusqu’a son dernier millieme dans cette
aventure. Nous serons peut-étre forcés de travailler (Les fainéants dans
la vallée fertile, p.71)

C’est a partir de la qu’apparait dans 1’ceuvre ce que nous voudrions
appeler I’hidalguisme de Cossery et qui apparaitra merveilleusement
campé chez 1’hidalgo Heykal de La violence et la dérision. Qu’est-ce qui
caractérise 1’hidalgo, en effet, avant tout, sinon le refus absolu du travail
quelle que soit sa condition matérielle effective ; I’hidalgo dira toujours,
comme |’a dit Rafik, le travail n’est pas pour moi.

Il nous apparait, en effet, que Cossery, I’auteur de I’ceuvre dans son
ensemble, est en Serag et en Rafik. Rafik serait le Cossery de la seconde
écriture, pacifié par la découverte véritable et la prise de conscience de ce
qu’est le monde. Il le serait aussi par la prise de décision qui suit cette
découverte : le monde est un monde de fous et de criminels, il ne faut donc
pas y participer ni y collaborer. La paresse apparait alors comme le
meilleur moyen, la meilleure possibilité d’abstention :

Il se sentait plus léger, comme poussé par une force tranquille et
tendre qui semblait avoir pris possession de son destin. D’avoir
dumoindre effort — le remplissait d’orgueil et de gratitude. 11 avait
I’impression de voguer au-dessus d’une humanité croupissante qui
n’avait pas encore découvert sa véritable nature. La sottise des
hommes était incommensurable. Qu’avaient-ils besoin de se
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démener, toujours hargneux et mécontents, lorsque ['unique
sagesse résidait justement dans une attitude nonchalante et
passive. C’¢était pourtant si simple. Le moindre mendiant aurait

compris cela. (Les fainéants dans la vallée fertile, p.150 — 151)

Nous rencontrerons dans les ceuvres ultérieures, des mendiants qui
ont compris ce propos et des hommes qui, venant de le comprendre,
n’hésiteront pas a devenir mendiants.

Mais Serag aussi est Cossery. C’est le Cossery généreux, idéaliste
(d’ou la naiveté du personnage), en un mot révolutionnaire des premiéres
ccuvres et dont se moque le Cossery-Rafik. C’est comme si 1’auteur
voulait, par D’intermédiaire de Serag, montrer la vanité puérile de
I’intention altruiste mais forcée, c’est-a-dire contre sa nature, dont les
premieres ceuvres €taient la manifestation.

Mais aussi, c’est comme si, toujours par 1’intermédiaire de Serag,
Cossery se moquait de I’intellectuel bourgeois qui veut se rapprocher du
peuple et faire quelques chose pour lui afin de satisfaire sa conscience
morale par I’application d’une théorie. Retournons aux premieres pages
du roman déja largement citées. Qu’y voyons-nous ? Un Serag cherchant
a voir les hommes qui travaillent mais n’y parvenant pas. Cossery,
I’auteur, reste socialement un intellectuel bourgeois séparé a jamais du
monde du travail. Dans ses premiers livres, il I’a abordé¢ littérairement
mais n’a pas pour autant connu de prés les travailleurs en tant que tels.
C’est la problématique, toujours a I’ordre du jour, et largement traitée par
Sartre, du rapport de ’intellectuel au peuple. Faut-il parler au nom du
peuple ou avec le peuple ? Et si c¢’est avec, de quelle fagon si 1’on n’en est
pas ? Ici, la problématique est tout a fait intégrée a 1’ceuvre, et résolue
d’une certaine facon. Cossery-Rafik se moque de Cossery-Serag en
ridiculisant 1’attitude intellectuelle face au travailleur, telle celle de
Serag : De toute son ame, il désirait approcher des hommes dans leur

travail, pour se rendre compte de quoi ¢a avait [’air(Les fainéants dans la
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vallée fertile , p.12). Il ridiculise I’attitude de I’intellectuel révolutionnaire
pour qui le seul véritable travail, celui surtout qui est a considérer dans le
but de la révolution, est le travail ouvrier, le travail d’usine et son
travailleur, le prolétaire. Le roman se situe en province, et ’Egypte est
bien connue pour étre un pays de paysans.

Serag ne concevait le travail sérieux que dans I’atmosphére
prestigieuse des machines en action. Il avait une idée tout a fait
romantique du fonctionnement d’une usine, s’émerveillait du
caractére grandiose que confére I'immense travail accompli en
commun par des milliers d’hommes. A part cela, tous les métiers
lui semblaient infiniment inoffensifs et anodins, presque a ne rien

faire. (Les fainéants dans la vallée fertile, p.12)

La ridiculisation se poursuit lorsqu’on nous montre 1’acharnement de
Serag a attendre le travail d’une usine, mais que sa mauvaise foi —
inconsciente ?— a bien pris la peine de la choisir inachevée.

Enfin, I’intellectuel ne saura méme plus faire entrer la réalité dans le
cadre de sa théorie : Serag est déconcerté devant I’enfant Antar qui
travaille, mais d’une fagon autre que selon sa pensée du travail :

Son imagination se complaisait dans un realisme farouche auquel
I’enfant ne se prétait que par intermittence [...] Serag ne parvenait
a le fixer nulle part dans I'image pathétique qu’il se faisait d’un
monde torturé par l’angoisse (Les fainéants dans la vallée
fertile, p.18)

Finalement D’intellectuel reste impuissant devant la réalité, et les
pleurs de Serag, dus a la fatigue causée par la vision du réel travail, le
manifestent.Serag fera tout de méme un pas en avant puisque toute sa
conception du monde s’en trouvera €branlée. Mais c¢’est Rafik qui aura su
conclure en décidant de ne jamais collaborer au monde.

Désormais, toute la suite de 1’ceuvre de Cossery dira la méme chose,

mais d’une fagon moins séche, moins tranchée : il s’agira du méme propos,
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mais illustré, coloré de toutes les nuances de la vie vécue pour elle-méme
et non pour une idée.
C’est en cela que Les faineants dans la vallée fertile est une ccuvre

de transition : elle ancre le changement d’écriture, une fois pour toutes.

(Euvre qui se termine, en quelque sorte, sur I’apologie de la paresse,
Les fainéants dans la vallée fertile fait immanquablement penser a Oblomov
de Gontcharov. Albert Cossery, répondant a une question a ce propos nous
a dit : Non seulement je connais Oblomov, mais il a été mon livre de chevet.

A vrai dire, Oblomov se trouve en chacun des personnages des
Fainéants dans la vallée fertile mais aucun n’est véritablement Oblomov.
Le sommeil de Galal est beaucoup trop physique pour ressembler a la
paresse d’Oblomov ; mais il y a de 1’abandon physique au sommeil chez
celui-ci. Les probléme de correspondance entre realité et théorie de Serag
sont étrangers a Oblomov, mais 1’hésitation de celui-ci entre ce qu’il devrait
faire et ce qu’il fait effectivement est bien semblable acelle de Serag. Quant
au choix de Rafik, il est presque trop désespéré pour pouvoir se retrouver
en Oblomov. D’ailleurs Oblomov choisit-il ? Rien n’est moins sir.
Oblomov se laisse porter par sa paresse, il s’y prélasse et espere qu’elle lui
évitera finalement de décider quoi que ce soit. Au fond, elle est ce que Rafik
recherche, mais qu’il n’a pas encore tout a fait atteint puisqu’il ressent
encore la nécessité d’exprimer les motivations de son choix. Il restera tout
de méme que c’est bien le régne de 1’Oblomovtchina dans la maison des
Fainéants.

D’un autre point de vue, il est certain que si 1’on considere
globalement 1’état de fait de cette famille sans les détails qui ponctuent les
itinéraires de chacun de ses membres, on peut penser a un monde absurde,
fermé sur lui-méme, et qui nous rappellerait celui de Beckett et de ses
personnages. La différence est pourtant fondamentale, et elle le sera encore
d’autant plus par rapport a I’univers dont Les fainéants dans la vallee fertile

n’est que ’introduction et qui sera celui des ceuvres suivantes de Cossery.
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La différence entre 1’univers de Cossery et celui de Becket est
fondamentale parce qu’en aucun cas, chez Cossery, il n’y a attente et surtout
pas attente métaphysique. De plus, on n’y tourne pas en rond, on ne s’y sent
pas prisonnier. Si le cercle fermé du sommeil est présent, il 1’est pour le
sommeil lui-méme et pour rien d’autre. Si finalement il y a choix de la
paresse pour échapper aux criminels dont on a peur, ¢’est aussi par respect
pour la paresse, son confort, sa saveur, et les quatre murs qui entourent la
famille sont la pour protéger et non pour enfermer dans une absence de
liberté. La non-activité des fainéants n’est ni angoisse, ni attente. Elle est
jouissance et se suffit a elle-méme. En ce sens ,nous pourrions dire que si
la schizophrénie de Beckett — qui est le fait méme de toute son ceuvre — est
une schizophrénie fermée, de désespoir et d’impuissance devant le vide de
I’existence, la schizophrénie des Fainéants — qui n’est le fait que de ce
roman dans toute I’ceuvre de Cossery — est une schizophrénie du bien-étre,
de la sécurité et, ce qui apparaitra beaucoup micux dans la suite des ceuvres,

de la disponibilité.

Les fainéants dans la vallée fertile est bien le roman de la transition
dans la suite de I’ceuvre de Cossery : on y quitte ety refuse un monde social
conforme, on y transgresse 1’éthique social du travail pour aller vers une
marginalité fermée, close sur elle-méme. Nous sommes au premier pas de
la révolte, celui du refus — et c’est 1a que son aspect schizophrénique s’avere
positif — on ne veut plus d’une révolution qui reste conforme a I’éthique
Sociale du travail, a I’éthique du respect du travail social. On veut un
véritable refus de ce travail. C’est seulement par ce refus du travail imposé
que I’on peut parvenir a la disponibilité, seule base de 1’authenticité, que
I’on verra s’illustrer dans les ceuvres suivantes. Il ne s’agira plus alors d’une
marginalit¢ fermée, mais d’une marginalité ouverte disponible surtout,

sinon heureuse, du moins joyeuse.
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CHAPITRE 3 : Pour un élitisme de
Pintelligence

Il avait fait la paix avec ce monde risible
et détestable. Il n’y voulait rien
changer ; il le prenait tel quel, avec ses
éclopés et ses aveugles, c’était comme

un immense besoin d’amour. Il ne

croyait plus a la misére du peuple..

Albert Cossery, La violence et la dérision



Les derniéres ceuvres de Cossery sont, a notre sens, les plus
représentatives de sa pensée, non dans son cheminement, mais dans ses

conclusions, dans ses constatations définitives.

Mendiants et orgueilleux, La violence et la dérision, Un complot de
saltimbanque, Une ambition dans le désert sont de textures différentes. Les
événements en jeu sont de natures différentes, mais on y rencontre une méme
atmosphére, celle d’une grande fraternité masculine, simple mais forte, habitée
par une tendresse, pudique mais jamais prude, par une terrible bonne humeur qui
se veut a toute epreuve et par la disponibilité, véritable condition et plate -forme

de cette amitié fraternelle.

Ces ceuvres sont toutes de méme propos, et sont strictement de méme
écriture. Toutes les cing disent, se répondent et se completent 1’une 1’autre ce
qu’est ’homme pour Cossery, ce qu’il devrait €tre, ce qu’il pourrait étre si tout
simplement il le voulait, ne se préoccupant que de lui-méme, ignorant son

Sérieux.

1- Mendiants et orqueilleux, le prestige par le choix de la misére.

Il s’agit la du roman le plus connu de Cossery, qui a été adapté au
cinéma et a la bande dessinée. Avec ce roman, nous changeons a la fois de
ton et de domaine par rapport aux ceuvres précédentes. C’est toujours la
recherche d’un certain bien étre qui se laisse lire, comme dans Les
fainéants dans la vallée fertile, mais 1’environnement de cette recherche
est différent.

Dans Mendiants et orgueilleux, nous revenons a la misére matérielle
des nouvelles et de La maison de la mort certaine. Seulement, cette misere
est différente dans ce sens qu’elle n’est plus la méme dans I’esprit des
personnages. Elle n’est plus subie mais elle est quasiment choisie, vécue
volontairement par des intellectuels semblables a Tewfig Gad du Danger

de la fantaisie.
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Par ailleurs, nous retrouvons bien une certaine paresse mais ce n’est
plus celle des Fainéants. Il s’agit ici d’une oisiveté intellectuelle, non au
sens mondain du terme. L’oisiveté des personnages n’est pas occupée de
discussions philosophiques, mais elle se passe en réflexions, plaisanteries,
discussions sur les hommes, leur comportement, sans souci de I’absence
de biens matériels, d’argent ou de nourriture, comme cela se passait dans
les nouvelles. Enfin il faut ajouter que tout cela s’accompagne de
I’atmosphére que peut créer la drogue : la recherche de la drogue, le
manque et ses conséquences, etc.

Pour ce qui est de la construction du roman, nous pourrions
attendre une intrigue claire et précise puisqu’il y a crime. Nous serions en
droit de nous attendre a découvrir les motifs du crime et une recherche de
I’assassin. En fait, le crime, dans la fagon dont il est présente, en constitue
a peine une parodie. Nous pouvons retrouver la le rapprochement que fait
J. H. Bonercque entre Albert Cossery et John Green®2.Nous le retrouvons
justement dans ce crime commis par la personne qui y semble le moins
encline et chez qui la conscience de cet acte de violence ne peut arriver
jusqu’au remord. Quant a la recherche de 1’assassin, elle sera le prétexte,
la trace permettant aux personnages d’évoluer devant nous en mettant a
jour les relations qu’ils entretiennent entre eux et en exposant leurs

conceptions de la vie.

Le roman compte quatre personnages principaux que nous
aborderons par ordre décroissant d’importance. En considérant ces
personnalités parfaitement distinctes les unes des autres, parfaitement
autonomes dans leurs rapports les unes avec les autres, nous retrouvons
la présence, sinon la nécessité d’un chef, d’un maitre, tel qu’il est
dénommé dans le roman. C’est un élément important qui permet une
certaine structuration du roman, qui était déja présent dans les ceuvres

précédentes, qui le sera également dans les ceuvres suivantes.

5252 Cf. Citation de J. H. Bornecque dans le chapitre | de cette méme partie.
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Le maitre ici c¢’est Gohar, le criminel sans criminalité. Ce n’est
pourtant pas en position de maitre qu’il nous apparait tout d’abord, dans
les premieres pages, tout a fait saisissantes, du roman. On le voit, dans
I’incipit, se réveiller péniblement d’un cauchemar de noyade, mais vivant
une réalité plus sinistre encore que son cauchemar. Il était réveillé a
présent ; il venait de réver qu’il se noyait [...] Par Allah ! C’est la crue !
pensa-t-il, le fleuve va tout emporter. Réveill¢, il se rend compte qu’il
était vraiment mouillé. Dormant sur une couche faite de minces piles de
vieux journaux, il constate que 1’eau avait tout submergé recouvrait
presque tout le sol dallé et coulait vers lui silencieusement avec la
fatalité oppressante d’un cauchemar. Cherchant la source d’ou provenait
cette eau, il découvre qu’elle filtrait de dessous la porte du logis voisin.

Gohar s’ingéniait a comprendre les intentions de ces
mauditslocataires, lorsqu’un cri immense, jailli de plusieurs
poitrines, un cri long comme une nuit d’horreur, résonna dans le
logis voisin. Gohar ne comprit pas tout de suite la signification
de cet épouvantable délire. Puis la lumiére lui vint, fulgurante. 1l
n’y avait pas de doute, c’étaient des pleureuses. L’espace d’une
seconde, il réalise toute I’horreur de I’événement : dans le logis
voisin il y avait un mort, et ’cau blanchéatre et savonneuse qui
lavait assailli durant son sommeil, c’était ’eau avec laquelle on

avait lavé le cadavre. (Mendiants et orgueilleux, p.09 et passim)

C’est sur ce tableau exquis que s’ouvre le roman. Mais on ne pense
pas que Gohar restera ainsi dans I’horreur. Trés vite il saisira toute la
drolerie de son aventure.

Qui est Gohar ? C’est un ancien notable, un ancien professeur
d’université qui a tout quitté pour vivre la plus stricte économie de
moyens, dans le dénuement quasi-absolu. De temps en temps il rédige

les lettres d’affaires de Set Amina, la propriétaire d’une maison close,
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ou Gohar ne vient jamais en client mais seulement pour y remplir des
fonctions de haute valeur littéraire.

De ce travail accepté comme une moindre servitude, il ne retirait
d’ailleurs qu’un mince profit ; car, pour ses services d’un ordre
hautement élevé, Set Amina le rétribuait seulement de temps en
temps d’une piece de dix piastres [...] Cela constituait son
unique revenu et lui suffisait amplement pour vivre. Son logis
lui codtait une somme modique, quant a sa nourriture, les
commercants du quartier étaient trop heureux de lui offrir tout
ce qui etait nécessaire a sa subsistance. Ils éetaient tous sous le

charme de sa conversation. (Mendiants et orgueilleux, p.31)

Cette situation de Gohar nous rappelle, dans une moindre ampleur,
un personnage de Naguib Mahfouz, le Cheikh Darwiche de Zigaq El
Midaq (L’impasse du mortier). Cheikh Darwich, a I’origine professeur
d’anglais, finit aprés quelques aventures, par abandonner toute relation
avec le milieu social qui avait été le sien jusqu’alors. Il quitta sa famille,
ses freres, ses relations pour ne plus vivre qu’a la grdce de Dieu.
L’existence qu’il menait prouvait que certaines gens, en ce monde |...]
peuvent vivre sans abri, sans argent, sans appui, et pourtant sans
connaitre le souci, la misére ou le besoin®3.

Cependant, Gohar tient a une chose matérielle. Il tient, au point de
plus pouvoir s’en passer, a la drogue, au haschich. Sa vie se confinait aux
choses les plus simples, elle n’était plus soumise aux déchainements de
la passion ; elle s’écoulait sans heurt, comme un réve serein. Il y avait
seulement la drogue. (p.39)

Tout le nceud du roman, c’est a-dire tout ce qui va permettre une
action, des événements, vient de cette nécessité de drogue pour Gohar.
Le probleme est celui-ci : Gohar est en état de manque. Il n’a qu’un seul

fournisseur, Yeghen. Or Yeghen n’a pas de domicile fixe, i/ n’habite

%3 Naguib Mahfouz, Zugaqq Al Midag, op. cit. p.27
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nulle part, nous dit le roman. Commence alors la recherche de ce Yeghen
qui passe par la maison de Set Amina. La, le hasard, les circonstances
feront les choses. Gohar n’y trouve plus Yeghen mais y trouve une fille,
seule, qui lui demande de lui écrire une lettre.

Il releva la téte et regarda la fille [...] Quelque chose captait son
attention : les bracelets d’or qui couvraient les bras nus de la fille.
Ces bracelets d’or avaient déclenché en lui une émotion
considérable. Il n’arrivait plus a s’arracher a leur contemplation.
L’espace de quelques secondes, il eut un éblouissement ; il porta
la main a son front, se secoua, luttant de toutes ses forces contre
I’envolitement d’une pensée détestable qui s’insinuait en lui
malgré la volonté [...] Tout cet or représentait la valeur d’une
quantité infinie de drogue, de quoi se plonger dans les sereins
délices pendant des mois, peut-étre méme des années [...] il sortit
tout a coup de sa torpeur et se mit fébrilement a écrire [...]

Gohar écrivait silencieusement, faisant de grands efforts pour se
concentrer [...] Un tourment étranger a sa nature le harcelait. Ilse
complaisait depuis un moment dans I’absurde tentation de se
livrer a la violence. Pourtant, la violence était la chose la plus
éloignée de sa pensée. Comment en était-il arrivé la ? [...] Tl
essaya désespérément de surnager, de sauver au moins une
parcelle de lucidité. Ce fut en vain. Rien ne subsistait de son
incommensurable désir de paix [...] Il songea qu’il allait
commettre un crime, et cela lui parut simple et facile. Oui, il lui
fallait tuer cette fille ; il ne voyait aucun autre moyen pour lui
arracher ses bracelets. Cette certitude I’emplit d’un calme
effrayant [...] Elle s’approcha de lui, le prit par le bras [...] Il
frissonna, se leva d’un bond, entraina la fille vers le lit et s’abattit
sur elle. Ses mains ’avaient agrippée a la gorge avant qu’elle n’ait
le temps decrier [...] Il pressa avec ses doigts de toutes ses forces
chancelantes [...] Péniblement, il se releva ; il haletait [...] Il
souleva le bras de la fille, saisit 1’'un des bracelets et voulut le faire

glisser le long du poignet. Au méme moment, il requt un choc, la
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conscience lui revint tout a coup et il poussa un petit cri
désarticulé, pareil a un réle.

Il venait de s’apercevoir d’une chose inouie : les bracelets d’or
n’étaient que de la vulgaire camelote. Ils n’avaient jamais été en
or et Gohar I’avait toujours su. Méme un enfant ’aurait su, pensa-
t-il. Comment avait-il pu commettre une erreur aussi grossiére ?
Il n’y comprenait plus rien. Ces bracelets valaient peut-étre
quelques piastres et il était allé jusqu’a commettre un crime pour
se les approprier.

Il était maintenant tres calme. Le choc de sa méprise l'avait

completement dégriseé (Mendiants et orgueilleux, p.40 et passim)

Gohar sortira tout a fait indemne de ce crime. Il ne sera pas touché
véritablement par son acte, ni dans I’immédiat, ni plus tard. Par-13, il se
démarque completement du héros de Green que nous évoquions. Si son
acte lui arrive malgré Ilui, il peut immédiatement s’en dégager et
poursuivre son chemin presque comme si rien ne s’était passé grace a son
imperturbable sérénité savamment entretenue. La seule pensée qui le
préoccupera dans I’immédiat sera de trouver Yeghen et c’est a cela qu’il
s’emploiera en parcourant la ville a sa recherche. Sans doute repensera-
t-il & sa victime, mais pas dans le contexte d’un sentiment de culpabilité.
C’est que Gohar reste invulnérable et, la ou il n’y avait rien, la tempéte
se déchainait en vain. L’invulnérabilité de Gohar était justement dans ce
denuement total ; il n’offrait aucune prise aux dévastations (Mendiants et
orgueilleux, p.11)

Nous avons la une des lecons fortes du roman. Celui qui n’a rien
a perdre ni a gagner, celui qui ne désire rien, est invulnérable. Nous
pouvons mesurer ici le renversement de propos par rapport aux premieres
ceuvres ou les hommes, qui effectivement n’avaient rien a perdre parce
qu’ils ne possédaient rien, avaient par contre tout a gagner d’une
révolution. Ici, le crime de Gohar constitue I’exception a la regle du

personnage, n’avoir ni a perdre ni a gagner : il a désiré avoir, il s’est
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laissé entrainer dans la vision de ’or, et voila qu’il a été vaincu, qu’il ne
s’est plus appartenu. L’avoir prit le pas sur 1’étre. Par contre, une fois
dégrisé par sa méprise, il retourne a son étre : ne pas s’encombrer d’autre
chose que de lui-méme, ici et maintenant. Le dénuement n’est pas
seulement d’ordre matériel. C’est aussi le dénuement moral, mental,
devrions-nous dire.
Quelle était I'importance d’un crime parmi tant d’autres crimes
perpétrés chaque jour sous les formes les plus diverses : guerres,
massacres, répressions. Certes il n’était pas insensible a la pitié.
Le souvenir de sa victime lui avait étreint le coeur tout le long de
cette course désespérée a travers les rues de la ville. Mais c’était
comme s’il pensait a un accident regrettable dont il n’aurait été
que le témoin impuissant et horrifié. En toute conscience il n’avait
jamais voulu ni prémédité cet acte répréhensible. Il n’arrivait pas
a concilier son horreur innée de la violence avec I’atroce évidence

des faits. (Mendiants et orgueilleux, p.102)

Gohar prendra-t-il une décision aprés cet événement ? Bien au
contraire, il continue sa route choisie une fois pour toutes. Ce n’est pas
ce rappel a I’ordre d’un monde criminel et monstrueux honni par lui, ce
n’est pas cette marque d’une civilisation angoissée prospérant par le
meurtre, qui semble lui avoir encore collé a la peau, qui le fera revenir
sur ses pas. Il prendra cependant la peine de se justifier d’une certaine
facon :

Le concept selon lequel toute faute devait recevoir son chatiment
était encore un de ces mensonges hypocrites servant de rempart a
une société agonisante et pourrie [...] Cette morale rigide qu’il
avait enseignée, et a laquelle il avait cru comme a une richesse
inaliénable, s’était révélée la plus néfaste conspiration ourdie
contre tout un peuple ; elle n’était qu’un instrument de domination
destiné¢ a tenir en respect les misérables [...] Aucune justice ne

pourrait faire revivre la jeune Arnaba. Mais lui, Gohar, -était
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vivant. La police devait combattre un ennemi vivant, et un vivant
de I’espéce la plus terrible : un optimiste. Elle aurait beaucoup de
mal pour le coincer. Il lutterait de toute la force de son inertie pour
préserver cette nouvelle vie acquise au prix d’efforts surhumains

(Mendiants et orgueilleux, p.103)

Tout le roman voudra faire de ce crime un événement neutre qui

ne restera que comme prétexte a I’évolution des personnages et a

I’exposition de leurs conceptions de vie. Evénement neutre, 1I’expression
est de Georges Henein qui le commente ainsi :

Ce crime qui, assez singulierement du reste, apparait comme

un événement neutre va, non pas peser sur la conscience de

Gohar, mais le remettre sur la trace d’une communauté perdue

[...] Gohar est un métis de la misere et de la poésie. Il a

commencé par prendre de la distance, par s’exclure des

habituelles raisons de vivre. On le croit désarmé parce qu’on

lapergoit errant a la dérive, a la merci d’une once de drogue.

Pourtant il faut nous convaincre qu’il appartient a une race

invulnérable qui subsiste par la grace d’une innocence et d’une

malice confondue dans un méme regard, et ce regard est de ceux

que le monde adulte et tout puissant est bien trop faible pour
soutenir>4

Durant ce temps de la recherche, ou était donc Yeghen ? Il était chez
sa mere. C’est la premiére sceéne ou apparait directement ce personnage dont
on a pourtant parlé, et c’est une scene tout a fait saisissante. Elle est d’une
telle force de vérité, de présence, qu’une fois lue, elle ne s’efface plus de la

mémoire et nous pousse a regarder difféeremment les choses. Nous ne

% « L’apportd’Albert Cossery » par Georges Henein dans Calligrammes, reproduit dans Le monde
des livres (en ligne) le 26/06/2008.
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résistons pas ici a reprendre ces regards du fils et de la mére, portés
réciproquement 1’un sur 1’autre. Autant ceux du fils sont durs, sans
concession aucune, autant les regards de la mére sont faussés, englués dans
une espece de conformisme qu’il ne connait méme pas. C’est aussi dans cette
scene que nous est révélée la laideur de Yeghen.

- Mere !

- Quoi donc ?

- Dis-moi, mere, est-ce que j’étais beau quand j’étais gosse ?

La malignité de la question ! Il savait qu’il la soumettait a un horrible
débat de conscience [...] Il voulut ’embarrasser davantage, avanca
son visage dans la lumiére de la lampe, pour qu’elle puisse mieux
juger ce masque de la dérision humaine [...]

- Alors, mere ?

- Oui, tu etais beau, dit-elle.

- Ce n’est pas possible ! Comment ai-je pu changer a ce point !

- Tu n’as pas changé, dit la mere.

Elle devait étre folle. Yeghen fut tenté d’aller se regarder dans une
glace [...] Il aurait d0 savoir qu’aux yeux de sa meére, un singe a la
grace d’une gazelle [...]

- Et mon pere ?

- Quoi, ton pere ? Ton pére était un homme honorable.

- Quelle plaisanterie !

Yeghen trépignait de joie. Son pére ! Combien de fois elle avait répété
que son pére €tait un homme honorable. Pourtant c’était par sa faute
qu’ils avaient été réduits a la miseére. Héritier d’une grande famille
de propriétaires fonciers, il avait dilapidé son immense fortune dans
le jeu et les orgies fabuleuses. Il était mort en ne laissant que des
dettes.

Sa meére [...] devait croire que souffrir par son mari était un sort
inéluctable et envié. Yeghen ne I’avait jamais entendue prononcer un
seul mot de reproche a I’égard du défunt ; elle continuait a penser
qu’il était un homme honorable. La richesse excuse tout, pensa-t-il.

Mes incartades a moi lui déplaisent parce qu’elles gardent
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I’empreinte de la misére. Pauvre, on n’avait pas le droit de se mal
conduire [...] Une pareille fidélité a la classe des possédants était
vraiment impensable pour Yeghen. C’était la seule chose qui la
retenait encore en vie. Le souvenir du défunt n’avait d’autre but que
d’entretenir ce respect de la richesse [...] Yeghen ne put s’empécher
d’éclater de rire.

- Comment peux-tu rire, mon fils ?

- Tu voudrais me voir pleurer ?

- Tu n’as pas honte de te moquer de ma miscre ?

- Mais non mere. C’est simplement une idée qui m’est venue.

- Je ne comprends pas, dit-elle avec amertume. Je ne comprendrai
jamais. Comment peux —tu rire dans ce logis misérable !

C’¢était surtout cela qu’elle ne pouvait lui pardonner : sa frivolité
devant la misére. Elle elt voulu le voir honteux et résigné, passant sa
vie a se morfondre.

- Quel cynisme ! Mon Dieu ! Et dire que ton pere était un homme si

honorable (Mendiants et orgueilleux, p.48 et passim)

Mais Yeghen n’avait pas le désir d’étre cynique, il n’est pas cynique.
Certes, au-dela de cette complaisance dans le malheur il y avait sGrement
une souffrance réelle que Yeghen n’essayait pas de nier. Il y aurait méme été
sensible si elle n’employait pas pour l’en persuader tout ce formalisme
d’idées attristantes et veules [...] ['obligeant a se défendre contre les
fantomes d’une misere dont il avait depuis longtemps reconnu le caractere
illusoire et frivole (Mendiants et orgueilleux, p.62).

Ceci nous fait penser aux premiéres pages de Mort a crédit de Céline, ou
Ferdinand montre sa mere Clémence pour rappeler au bon souvenir de son
fils, son pere Auguste :

Elle raconte son existence a Madame Vitruve ... Elle
recommence pour qu’elle comprenne combien j’ai été difficile ! ...

Dépensier, insoucieux ! ... Paresseux ! Que je tenais pas du tout de

mon pere... Lui si scrupuleux alors ... si laborieux, si méritant, si
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déveinard ... qu’est décédé I’autre hiver ... Oui ... Elle lui raconte
pas les assiettes qu’il lui brisait sur le cocon [...]

Ma mére raconte pas non plus comment il la trimbalait,
Auguste, par les tiffes, a travers I’arriere boutique [...] Sa mémoire,
c’est tout ce qu’il a laiss¢ mon pére et des tombereaux
d’emmerdements. Ca la possede le souvenir ! Plus qu’il est mort et
plus qu’elle I'aime ! C’est comme une chienne qu’en finit pas...
Mais moi je suis pas d’accord ! Méme a crever je me rebiffe ! Je lui
répete qu’il était sournois, hypocrite, brutal et dégonflé de partout.

Elle retourne a la bataille. Elle se ferait tuer pour son Auguste®°.

Le ton n’est certes pas le méme. Chez Céline, ce n’est pas le dialogue
direct entre la mere et le fils qui nous est offert. La scene prend un ton
confidentiel qui est absent chez Cossery. Ferdinand raconte avec
I’emportement de la colére et dans son propre langage sa meére qui raconte
sa vie. Céline nous prend ainsi directement a témoin. Yeghen reste égal a lui-
méme. Deux étres qui s’affrontent. Cependant, par dela cette différence de
ton et d’intention littéraire, nous retrouvons chez Ferdinand et chez Yeghen
une méme liberté morale et d’expression face a 1’intouchable respect des
parents.

Maintenant, qui est Yeghen ? C’était un pocte misérable, il menait une
vie sans honneur et sans gloire, faite de mendicité et de joyeux déchirement.
Le roman nous en dit davantage, dressant de lui un portrait moral haut en
couleurs :

L’usage immodéré de la drogue I’avait plusieurs fois conduit en
prison [...] il demeurait toujours égal a lui-méme. Son aptitude a
passer outre aux tortures de Desprit et aux remords de la
conscience en faisait un compagnon délicieux [...] Etre vivant
suffisait a son bonheur. [Sa poésie] était le langage méme du
peuple parmi lequel il vivait ; un langage ou I’humour fleurissait

malgré les pires miseres [...] Les poémes de Yeghen ¢Etaient

55 CELINE Louis Ferdinand., Mort a crédit, Paris, folio, 2012
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composes avec les simples mots quotidiens ; ils étaient a la portée
de compréhension d’un enfant comme d’un adulte, sentis avec un
instinct infaillible de la vie avec tout ce qu’elle a de plus

authentique (Mendiants et orgueilleux, pp. 34-35)

S’il nous fallait retenir un seul trait caractéristique du personnage de
Yeghen, ce serait sa totale liberté. Elle impregne son étre méme au point
d’étre encore présente, tangible lorsqu’il est en prison. Jamais on e(t pu faire
croire a Yeghen qu’il n’était pas libre (Mendiants et orgueilleux, p.51)

Cette liberté se manifeste dans son attachement a la joie, dans son
détachement de tout ce qui ne peut la lui procurer. Ceci n’élimine nullement
la générosité chez lui, bien au contraire, cela permet une générosité beaucoup
plus ample et beaucoup plus authentique que, par exemple, le désir de

sacrifice dont se gargarise sans cesse El Kordi :

Procurer cette parcelle de joie a un homme [offrir a Gohar sa
portion quotidienne de haschich] — ne flt-ce que I’espace de
quelques heures — lui paraissait plus efficient que toutes les vaines
tentatives des réformateurs et des idéalistes voulant arracher & sa
peine une humanité douloureuse. En ce domaine, Yeghen se
glorifiait d’étre I’apdtre de l’efficacité immédiate et tangible. Les
lentes élaborations, les théories savantes destinées a soulager la
misére du peuple n’étaient a son sens que sinistres plaisanteries

(Mendiants et orgueilleux, p.96)

Yeghen peut atteindre le cynisme, mais en aucun cas il ne cherchera a
apparaitre autrement qu’il n’est. Ce n’est pas le cas d’El Kordi, métaphore
de la mauvaise foi généreuse. Ce dernier apparait comme 1’antithése de
Yeghen. Autant Yeghen est libre, par exemple, autant EI Kordi est accablé
par sa propre aliénation interne : il ne cherche pas a étre libre, il cherche a
avoir une idée de la liberté :
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[I1] s’était érigé tout seul en justicier, il persistait en toute
occasion a prendre le parti des faibles. C’était la le résultat d’une
morale puérile qu’El Kordi haussait au rang d’une vertu
révolutionnaire. Ne pouvant atteindre a un destin dramatique et
glorieux, il éludait le probléme de sa propre liberté en bondissant
de fureur a la moindre tentation d’injustice (Mendiants et

orgueilleux, p.99)

C’est qu’El Kordi se veut le défenseur de la liberté du peuple. 1l se veut
un révolutionnaire au service des opprimés. I/ avait des idées sur l’avenir
des masses et la liberté des peuples ; pourtant il était futile et n’échappait
pas a ce monde dérisoire. Il avait beau s’insurger contre l’oppression, se
croire persecute, lui et tout un peuple, des qu’il était livré a son instinct, il
devenait superficiel, se complaisait dans les actions les plus frivoles
(Mendiants et orgueilleux, p.118). Gohar sait le voir et s’amuse a le dévoiler
pour percevoir derriere cette facade bienpensante, la futilité a laquelle le

personnage ne peut echapper.

El Kordi est fonctionnaire malgré lui dans un ministére. Malgré lui parce
que cet emploi ne correspond pas exactement & son réve d’étre un homme
d’action, ne lui permet pas d’apaiser sa soif de la justice sociale. Voyons le
tableau que nous offre Cossery avec beaucoup d’humour d’El Kordi,
rémunérant chaque fin de mois ses collégues sur qui il s’était déchargé de

son travail :

A ce moment la, El Kordi prenait I'air excédé¢ d’un patron
payant ses salariés. Toutefois, avec le peu d’argent qu’il lui restait,
il arrivait a se débrouiller pour vivre. Il menait une vie d’extréme
pauvreté, mais décente, et, croyait-il, tres digne. Sauver les
apparences ¢&tait son souci constant. Par exemple, lorsqu’il était
obligé de se nourrir de féves bouillies, il racontait au marchand
qu’il était dégouté de manger toujours du poulet, et qu'un met

populaire exciterait certainement son appétit blasé. Le marchand
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n’était pas dupe, mais I’honneur ¢était sauf (Mendiants et
orgueilleux, p.115).

Au fond, El Kordi n’approchera jamais la vraie misere telle que décrite
dans les nouvelles et dans La maison de la mort certaine. Il ne voit
I’oppression qu’a travers son travail au ministére. De sa place, Il
contemplait distraitement ses affreux collégues et croyait voir partout les
chaines de [’esclavage. Cette contrainte de quelques heures par jour,
imposée a sa liberté, le rendait extrémement sensible a la douleur des

masses opprimées de ['univers.

Nous sommes loin, ici, de la véritable douleur des masses opprimées qui,
dans les premieres ceuvres, constituait directement la matiére de I’écriture.
Ici, c’est une douleur qui n’existe que dans I’imagination d’El Kordi, et le
ton ironique sur lequel cela nous est écrit, nous suggere presque que c’est
effectivement une douleur imaginaire. Nulle part dans Mendiants et
orgueilleux nous ne trouverons directement 1’évocation de la misére réelle,
de la faim par exemple, subies malgré soi. Ici, la misere est soit une idée,
soit encore, et c’est le cas le plus courant, elle a le moyen de s’effacer dans

I’humour.

L’attitude la plus farfelue d’El Kordi sera de se dénoncer a I’officier de
police qui enquéte sur le crime commis par Gohar, comme étant 1’assassin
d’Arnaba la prostituée. Pourquoi fait-il cela alors que personne, bien sdr,
ne pourra le croire, et surtout pas le policier ? C’est encore une histoire
d’apparence. En fait, c’est Naila, la jeune prostituée dont — théoriquement
— il est amoureux qui le lui suggeére en lui faisant jurer qu’il n’est pas
I’assassin. Une idée diabolique venait alors de germer dans son cerveau. Et
s’il lui faisait croire qu’il était [’assassin de la jeune prostituée ! Qu’est-ce
qu’il risquait ? C’etait une chance inespérée pour lui de se couvrir d’une
gloire romanesque, de jouer les héros ténébreux (Mendiants et orgueilleux,
p.132)
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Et Gohar qui observe El Kordi alors que celui-ci se dénonce devant un
policier dans la maison de Set Amina n’est pas dupe de ses intentions. Il
regardait la scene, impassible et souriant. Assurément ElI Kordi ne
changerait jamais. Il venait de se mettre dans une sale situation pour le
simple plaisir d’étonner une assemblée de miteux (Mendiants et orgueilleux,
p.197). El Kordi agit ainsi pour étonner et se couvrir de gloire, mais aussi
pour se donner 1’occasion d’affronter le pouvoir, et I’officier de police Nour
El Dine dont I’interrogatoire juste aprés le crime 1’a laissé quelque peu sur

sa faim.

C’est au cours de cet interrogatoire qui ouvre le chapitre IV du roman
qu’apparait pour la premiere fois Nour El Dine. Il représente le pouvoir
dans sa fonction, mais le montre a un moment ou il ne s’intégre plus
vraiment a sa fonction. Est-ce du fait de son vice clandestin (c’est un
inverti) ? Est-ce parce qu’un éveil de la conscience s’opére en lui ?
Toujours est-il que des le début il ne fait pas un avec sa fonction et ne
s’identifie pas a la pratique qui lui est imposée. Nour El Dine aime le Beau,
mais il doit le pratiquer dans la fange, réduit qu’il est a patauger toujours
dans la boue des quartiers populaires en compagnie de délinquants mineurs
et de criminels bornés a [’état de sauvages.

Alors qu’il procede a ’interrogatoire de routine sur le lieu du crime, il se
met a mediter :

Comment faire pour s’arracher a ce bourbier ? La trivialité de
semblables enquétes le laissait toujours amoindri, avec le
sentiment d’une sorte de frustration. Cet incessant refoulement de
ses tendances esthétiques dans I’exercice de ses fonctions finissait
par le rendre amer et injuste. Pourtant il était au service de la loi
[...] Malheureusement le sentiment de cette puissance
commencait a s’effriter en lui ; il en arrivait a ne plus croire a
Iefficacité de la cause qu’il servait. Cela était grave (Mendiants

et orgueilleux, p.81)
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Pourtant, a propos de cette enquéte, il aurait plutbt un regain
d’enthousiasme : il se trouve en présence d’un crime gratuit, la fille Arnaba
n’ayant ¢té ni volée ni violée. Un crime gratuit impliquait des
raisonnements trés poussés, une intelligence sournoise, que seul un
individu instruit — ayant méme une culture européenne — pouvait mettre a
exécution. C’était la sorte de crime qu’on rencontrait dans les livres
occidentaux (Mendiants et orgueilleux, p.74)

Cette evocation de la part de Nour El Dine renforce surtout son ridicule :
assez intelligent, ou instruit, pour pouvoir évoquer un crime gratuit, il ne
I’est pas assez pour que cette évocation le méne quelque part. Il cherche
dans 1’assistance un individu assez intelligent a qui il pourrait imputer le
crime, mais personne ne répond a cette fameuse description, aucun n’offre
la moindre ressemblance avec cet assassin fantaisiste décrit dans les livres.
Nour El Dine se sentit si seul avec son crime gratuit sur les bras qu’il en
fut un instant effrayé.

Il finira par abandonner sa fonction et par décider de suivre le chemin de
Gohar, mais ce ne sera pas sans avoir accompli son réle jusqu’au bout : il
ira en effet jusqu’a torturer Yeghen afin de le faire parler au sujet du crime.
Ce n’est qu’apres cela qu’il changera de route, pas par remords, non, mais
simplement parce qu’il se sentira vaincu définitivement par la derniere
facétie de Yeghen, I’invulnérabilit¢ de celui-ci. Ce n’est qu’apres, donc,
qu’il décidera de vivre en mendiant.

La premiére gifle manqua lui emporter la téte ; il ressentit une
douleur atroce, qui fut aussitdét neutralisee par une seconde gifle,
puis par toutes celles qui suivirent.

Alors la douleur grossit, forma un bloc compact, sans mesure.
Yeghen se trouva plongé au fond d’un gouffre noir rempli d’éclairs
fulgurants. Parfois lui parvenait la voix de Nour El Dine qui

demandait toujours :
- Vas-tu parler, fils de chien ?
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Soudain, dans le tumulte de son cerveau, il entendit un bruit
lointain. Ce bruit lui rappela quelque chose, et il essaya de savoir
quoi. Il mit longtemps a trouver. Le coup de canon de midi ! 11 était

midi et le canon venait de tonner. Il ouvrit les yeux et s’cria :

Il est midi, bonnes gens !

Le gendarme qui levait le bras pour I’assommer s’arréta,
stupéfait :

Et alors ? demanda-t-il
Eh bien, je pense qu’il est ’heure de manger, dit Yeghen d’une voix

faible. J’a1 faim.

Nour El Dine se cacha la téte dans les mains ; il avait envie de
hurler.

Jetez-le dehors, dit-il. Je ne veux plus le voir.

En sortant du commissariat de police, Nour El Dine pensa que
Gohar ¢tait sans doute I’assassin. Mais que lui importait
maintenant. 1l avait décidé de donner sa démission et de vivre
désormais en mendiant. Mendiant, c¢’était facile ; mais
orgueilleux ? Ou trouverait-il de ’orgueil ? Il n’y avait plus en lui
qu’une infinie lassitude, un immense besoin de paix, simplement de

paix (Mendiants et orgueilleux, p.154).

Cette derniere victoire de Yeghen — et de Gohar — marque la fin du

roman. C’est une fin abrupte, presque trop directe. Nour El Dine décide

de suivre les pas de Gohar, il n’a plus le choix. N’ayant pas 1’esprit de ses

modeles, c’est vaincu par son angoisse et sa conscience torturée qu’il doit

suivre ce chemin, et non triomphant de vie.

Nous avons dans cet excipit le titre du roman. Mendiant, c’était facile,

mais orgueilleux ? ou trouverait-il de [’orgueil ? Cette énonciation, sous

forme de question, émise par un vaincu, donne finalement un ton plutot
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dogmatique : soyons mendiants, certes, soyons nus, abandonnons tout,
mais soyons orgueilleux. Bien avant, le titre du livre nous était déja donné,
et c¢’était aussi par la méditation de Nour El Dine, alors qu’une étrange
faiblesse, une lassitude de [’dme commencait a faire son chemin
destructeur en lui, celui-ci s’étonnait de cet orgueil qu’il découvrait
partout autour de lui, et parmi les étres les plus déshérités, les moins faits
pour en avoir [...] Oublier, vaincre sa douleur, ce n’était point si facile.
A chaque instant dans [’accomplissement de sa tdche, il se heurtait a

["orgueil imbécile de cette misérable racaille (Mendiants et orgueilleux,

p.224).

Nous voyons la I’évolution interne du personnage de Nour El Dine. A ce
moment-la, la question restait dans toute sa cruauté. Nour El Dine était
en pleine angoisse, torturé par la contradiction entre son aspiration a la
paix et son intégration a sa fonction. Par la suite, son expérience jouera le
role de révélateur, d’exemple, de modéle et, par la méme, prendra un
caractére édifiant : 1’orgueil n’est plus per¢u comme imbécile et inutile.

C’est son manque qui est constaté afin qu’il soit comble.

Les personnages de ce roman n’apparaissent vraiment dans
toutes leurs dimensions que dans les rapports qu’ils entretiennent
entre eux. Par exemple, Gohar et Yeghen n’apparaitraient pas dans
toute leur vérité si on escamotait leurs relations pour ne les considérer
qu’individuellement.

Gohar tréne, que ce soit sur son unique chaise, ou sur un fauteuil
d’une boutique de barbier déserte, ou encore a la terrasse d’un café.
Ceci n’implique pas une hiérarchie dans les rapports des personnages
entre eux et dont Gohar représente le sommet. Mais Gohar est un pole

d’attraction, dans le sens plein du terme. C’est autour de lui que les
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personnages évoluent et c’est vers lui que s’orientent leurs pensées.
Tous I’appellent Maitre5®
Il est logique que les personnages de la maison de Set Amina
aient pour lui une haute considération : par ses fonctionx d’écriture,
il y garde la place qu’il a quittée et qu’il occupait au sein de la société,
c’est-a-dire son réle d’intellectuel omnipotent. Il est encore logique
qu’il fascine Nour El Dine, esprit assez complexe pour entrevoir
certaines subtilités, mais pas assez pour les voir sans désarroi. Il le
fascine d’ailleurs au point de lui faire changer de vie.
Lui qui n’avait jamais douté du pouvoir sacré¢ qu’il détenait, il
commengait a se demander ou était la vérité. Il n’était plus sir
de rien. Malgré sa conviction que Gohar ¢tait I’assassin qu’il
recherchait [...] il continuait a s’intéresser a la personnalité de
Gohar bien plus que par l’action d’arréter un criminel. Il se
rendait compte que Gohar posait un probléeme dont la solution

serait fondamentale pour son avenir (Mendiants et orgueilleux,

p.221)

Mais ce qui est moins logique c’est qu’il garde cette méme
position influente auprés d’un étre a la personnalité si forte comme
Yeghen. Certes, il ne se présente pas, et n’est pas considéré comme
I’intellectuel dogmatique et exigeant, rien de tout cela, mais 1’amitié
chez Gohar est entendue comme le respect absolu de l’autre, la
tolérance sans restriction de la personne telle qu’elle est. Gohar
n’était pas un réformateur, ni un moraliste ; il prenait les gens tels

qu’ils étaient (Mendiants et orgueilleux, p.59).

% Dans une étude sur I’emploi des titres en Egypte, Iréne Fenoglio Abdel Al précise : il faut savoir
qu’en Egypte les titres sont en quelque sorte obligatoires. Il est quasiment impossible de s’adresser
a quelqu’un sans lui donner un titre quelconque depuis le (‘um) ou (‘abu), mére de ... oupere de...,
a (ductur), docteur, ou saadet el Bacha, son excellence ( survivance d’un véritable titre d’avant la
révolution). Il y a un titre pour chaque genre d’individus ou de fonction ou de profession. Maitre est
la traduction de (‘ustad) qui signifie professeur et qui est un titre couramment employé pour marquer
un respect certain, méme lorsqu’aucune fonction ne peut étre effectivement précisée.
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Cette amitié n’est cependant pas d’une réciprocité équilibrée.
Gohar, malgré toute sa tendresse envers Yeghen, car [’attachement et
la sympathie qu’il portait a Yeghen n’avaient pas seulement la drogue
comme mobile nous rapporte le roman, i/ éprouvait pour lui I’amour
qu’on a pour une idée vivante (Mendiants et orgueilleux, p. 34). Malgreé
cette tendresse, Gohar laisse s’instaurer un rapport de force a son
avantage. Pour Yeghen, en effet, I’existence de Gohar est nécessaire.
Lorsque Yeghen aura su que Gohar était 1’assassin, il n’aura de cesse

de le sauver :

- Pourquoi ne pas laisser le destin suivre son cours, dit
Gohar, que crains-tu ?

- Ce que je crains, Maitre ! Mais je crains de te perdre ! Je
m’excuse d’un tel égoisme. Je sais que toi, tu te moquesS de ce
qui peut t’arriver. Mais pense a moi. Je ne peux supporter 1’idée

de te perdre (Mendiants et orgueilleux, p.202)

Et Yeghen qui est poete, libre, vivant s’apercoit finalement que
[’amitié qu’il avait pour Gohar était la seule justification de sa vie.
1l fallait tout mettre en ceuvre pour le sauver, lui, et ce qu’il
représentait. (Mendiants et orgueilleux, p.167). Si les pitreries de
Yeghen amusent toujours Gohar, Yeghen, lui, envisage avec sérieux
le sacrifice de sa vie pour son maitre. Il se leva, resta un instant
interminable a regarder Gohar, puis il s’approcha de lui, se baissa,
lui saisit la main et la porta a ses levres. Tu es la seule personne que
j’aime et que je respecte au monde, dit-il. Tu peux prendre ma vie
(Mendiants et orgueilleux, p.172)

Nous retrouvons la, presque, le maitre au sens chinois du mot

qu’est le vieux Gisors pour Tchen dans La condition humaine de
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Malraux, sans doute le seul homme dont Tchen edt besoin®’. Nous
disons presque car, par ailleurs, aucun rapprochement n’est possible
entre Yeghen est Tchen.

Pour ce qui est d’El Kordi, il est tellement préoccupé par le fait
de sauver les apparences, de sauvegarder sa dignité, qu’il ne sort pas
de son propre monde fait d’intentions généreuses mais d’actions
frivoles et égocentriques. Ce n’est pas exactement qu’il passe a cote
de Gohar, mais pensant pouvoir le défier au fond, il n’arrive qu’a
prolonger ses réves de sauveur de 1I’humanit¢é malheureuse, sans
approfondir ni réaliser ce qu’il peut percevoir de Gohar.

Nous retrouverons dans La violence et la dérision cette présence
d’un maitre, mais qui prendra alors la forme d’un dirigeant, d’un

meneur d’hommes.

Mendiants et orgueilleux, roman le plus célébre d’Albert Cossery,
est avec La violence et la dérision, le plus important, le plus clair quant
a I’exposition des théses de 1’auteur. Nous reviendrons sur ces théses le
moment venu, mais ce que pour l’instant nous noterons, c’est que ce
roman, dans son ensemble, constitue une définition de la liberté, non
seulement directement, par les affirmations des personnages, mais aussi
indirectement, par la trame méme du roman.

On est libre — et il est entendu que la liberté est la valeur supréme
— lorsque I’on n’a pas peur de perdre quelque chose et donc seulement
lorsqu’on n’a rien & perdre. Gohar ne sera plus libre lorsqu’il aura peur
de manquer de drogue, perdant alors sa séreénité, il se perdra lui-méme
et accomplira un acte qui n’est pas de lui, qui ne devrait pas lui
appartenir. Yeghen ne sera pris par le désespoir, et perdra la joie qui
ordinairement 1’habite tout entier, qui constitue son étre méme, que
lorsqu’il croira avoir perdu la piéce de monnaie qui devrait lui permettre

de trouver un lit pour la nuit. Quant a El Kordi, lui, il n’est jamais libre.

S"MALRAUX André, La condition humaine, Paris, Gallimard, 2017, p.69.
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Il pense toujours étre sur le point de perdre une occasion d’apparaitre.
Toujours a cheval entre ce qu’il est et ce qu’il voudrait étre, il nous
rappelle un peu Serag des Fainéants dans la vallée fertile. Encore que
Serag, parce qu’il ne cherchait a apparaitre que devant lui-méme, avait
un peu plus d’authenticité. Mais c’est bien la critique de I’intellectuel
révolutionnaire, directement désigné cette fois, que nous retrouvons en
El Kordi. Seulement, ici, son importance ne réside pas dans le fait de
montrer qu’il se trompe, mais dans le fait de montrer qu’il n’est pas
libre.

Le dépouillement représente donc, ici, la véritable richesse. Cela
entraine une vision de la misere tout a fait différente de celle des
premicres ceuvres. Plus exactement, la misere est considérée par les
personnages différemment qu’elle n’est directement présentée dans les
premiéres ceuvres. Suivons par exemple, Nour El Dine, marchant dans
un quartier populaire :

Dans ce quartier mal famé, son uniforme d’officier de police
n’impressionnait personne. Pour craindre la police, il faut avoir
quelque chose a perdre et ici personne ne possédait rien. C’était
partout une miscre totale et inhumaine [...] Il n’y avait en eux ni
rancceur, ni hostilité, simplement un mépris silencieux, un énorme
dédain envers la puissance qu’il représentait [...] Comment
répondre a cette monstrueuse indifférence, plus féroce que la plus
implacable des haines. Rien dans leur comportement n’exprimait

I’aversion ou la révolte (Mendiants et orgueilleux, pp.146 et147)

Ici donc, les misérables ne cherchent plus a se révolter, ne
cherchent plus a s’opposer aux représentant de la loi, ni a se défendre.
IIs sont indifférents. L’auteur ne prend plus la peine de faire vivre
devant nous ces hommes misérables, ni de les individualiser comme il
I’avait fait dans les premicres ceuvres. On ne voit plus comment ils
vivent. On se contente d’inférer de leurs réactions qui restent les

réactions d’une masse globale et indifférenciée.

121



\

L’ceuvre romanesque d’Albert Cossery, a ce moment de son
évolution, ne se préoccupe plus de la souffrance a laquelle sont soumis
les hommes dans la misére. L’attention est plutdt portée sur I’eau qu’ils
peuvent apporter au moulin de sa thése selon laquelle il ne faut pas
collaborer a ce monde régi par des gredins. Gohar ne reconnaissait plus
a la misére aucune valeur tangible, d’ailleurs. Elle demeurait toujours,
pour lui, une abstraction.

Cet aspect des choses ira, s’accentuant, dans La violence et la
dérision ou la misére ne sera plus du tout visible. Elle sera simplement
¢voquée par un personnage qui est la reprise d’El Kordi,
fondamentalement sérieux, Taher, le révolutionnaire qui sacrifiera sa
vie a la défense du peuple.

Ici donc, aucun appel a un rassemblement collectif et militant.
C’est le sauve-qui-peut individuel, la fuite du sérieux des choses afin
d’essayer d’atteindre a la sérénité, a la paix quelle qu’elle soit : le bien-
étre procuré par la drogue chez Gohar, la joie de vivre de Yeghen, la
réverie chevaleresque d’El Kordi ou le courage de suivre ses instincts
chez Nour El Dine. Tout cela avec [’aide d’une amitié fraternelle,
simple et directe, franche et généreuse, sans heurts et presque sans
passion. Heureux d’étre vivants, de pouvoir vivre a leur propre maniere,
la vie devient le seul critére de distinction. Il ne s’agit plus de devenir
vraiment des hommes, comme le souhaitait la premiére écriture, mais il
s’agit d’étre vivant :

Il semblait que tous ces gens ignoraient 1’angoisse, la pénible
incertitude d’un destin miséreux. Certes, la misére marquait leurs
vétements composés de hardes innommables, inscrivait son
empreinte indélébile sur leurs corps haves et décharnés ; elle

n’arrivait pas cependant a effacer de leurs visages la criante

allégresse d’étre encore vivants (Mendiants et orgueilleux, p.95)
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2- La violence et la dérision, ou la paresse anarchiste

Nous avons la un roman important : c’est dans La violence et la
dérision que sont exprimées mes idees sur la vie, confie Albert Cossery
dans D’interview accordé a Michel Mitrani®®. Effectivement, c’est dans ces
pages que les notions abordées ailleurs, déja dans Les fainéants dans la
vallée fertile, et surtout dans Mendiants et orgueilleux seront le plus
clairement définies. Pour cela, sans doute, La violence et la dérision reste
un des romans d’Albert Cossery les plus connus et pour lequel 1’auteur a
obtenu, en 1965, le Prix de la société des gens de lettres.

Le titre du roman donne le ton. Il suffirait de remplacer et par ou pour
avoir exactement le contenu du roman, aussi bien le théme, celui de
I’action, que la fagon dont celui-Ci est traité : exposition d’une alternative
nette et tranchée avec prise de position pour I’un de ses poles. La violence
et la dérision est un roman sinon d’action, du moins sur 1’action. Le
probléme posé est celui de la réaction a adopter face a un pouvoir
tyrannique, étant entendu que cette réaction doit étre action.

A P’instar de Mendiants et orgueilleux et des romans qui vont suivre
pour illustrer cette écriture mature, La violence et la dérision®® moins sur
la misere du monde oublié de Dieu que, plus ponctuellement, sur la
dictature. Le récit s’¢loigne des lieux référentiels ou 1’auteur ancre les
personnages de ses textes antérieurs. Il a pour cadre une ville du Proche -
Orient dirigée par un gouverneur dictatorial, figure de la sottise dirigeant
le monde (La violence et la dérision, p.40) qui se propose d’assainir les rues :

apres les prostituées, les vendeurs aux terrasses des cafés, les ramasseurs

%8 MITRANI Michel, Conversation avec Albert Cossery, Paris, Joélle Losfeld, 1995

59 COSSERY Albert, La violence et la dérision, Paris, Joélle Losfeld, Collection
Arcanes,1993. Toutes les citations tirées de ce roman sont empruntées a cette édition.
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de mégots (...) il s’était attaqué aux mendiants (La violence et la dérision,
p.40)

En dépit de I’analogie déja signalée entre les deux textes, ce roman
dépeint un univers différent de celui de Mendiants et orgueilleux. On y
constate en effet la bétise oppressive du pouvoir sans vouloir 1’affronter.
On s’y oppose de fagon passive en essayant de s’extraire individuellement
de cette oppression. Dans La violence et la dérision, le probleme posé est
écriture ? A un appel a la révolte collective et solidaire ? Non. Car ici,
comme dans Mendiants et orgueilleux, ce qui compte ce n’est pas la masse.
Elle se dissoudra dans les paroles de Taher qui parle pour elle, a sa place.
Mais la fraternité qui lie entre eux quelques hommes intelligents, qui ont
les justement celui de ’affrontement avec le pouvoir. En revient-on, pour
autant, a l'univers de la premiére moyens de I’étre et qui choisissent
I’affrontement avec le pouvoir, non par conscience morale mais par
conscience qu’il s’agit 1a — actuellement — de la seule facon intelligente de
s’amuser et donc de vivre. Il faut dire que dans ce roman nous ne cotoyons
plus du tout la misere, méme en passant. Ce n’est pas que nous soyons
dans un univers de richesse, ni méme dans la haute bourgeoisie, mais enfin,
les besoins matériel n’y sont pas a 1’ordre du jour. Nous sommes plutot, et
malgré la modestie des moyens matériels, dans un espace aristocratique
ordonné autour de la personne de Heykal.

Nous avons dit que le roman se construisait sur une alternative : il
s’agit de [1’opposition entre deux conceptions de vie exposées
respectivement par deux personnages, 1’un qui pourrait presque apparaitre
secondaire parce qu’il parait peu dans le roman, mais qui en fait supporte
seul tout le poids de son choix qui, allant jusqu’au sacrifice de sa vie, prend
des dimensions importantes. C’est Taher, le révolutionnaire de parti.
L’autre, Heykal, est le héros du roman. L’autorité qu’il déploie et qui est
constitutive de sa personne pousse les autres a graviter autour de lui.

Paradoxalement, nous avons donc face a face un groupe d’individus
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individualistes qui ne représentent qu’eux-mémes et un homme seul, mais
qui se veut le représentant du peuple, des peuples.

Le roman se construit sur une trame tissée tout a fait librement, a la
fois sur les rapports des personnages entre eux et sur les nécessités des
actions qu’ils entreprennent. Nous pouvons toutefois noter un point
culminant, le chapitre X, ou Taher et Heykal, les deux personnages
antithétiques, se rencontrent pour s’affronter, ce qui permet a I"auteur de
préciser, sans intervenir, ses propres conceptions de vie, bien évidemment
par la parole de Heykal.

Dans cette libre construction il y a cependant un fil conducteur, en
I’occurrence un personnage conducteur. Il s’agit de Karim, le disciple de
Heykal. Toujours présent, il est le médiateur qui permet les rencontres
essentielles et 1’accomplissement des actions, bref, il est un second role

essentiel. Nous n’avons qu’a le suivre pour entrer dans le roman.

C’est déja Karim qui nous situe les choses : grace a I’une de ses farces,
nous voyons le pouvoir ou I’un de ses représentants en action, bien entendu
répressive, contre le peuple représenté, lui, par un mendiant. En effet, la
derniére loi du gouverneur de la ville est I’interdiction de la mendicité et le
ramassage des mendiants car, [’ambition du nouveau gouverneur était
d’assainir les rues et de les préserver de tout ce qui pouvait entacher leur
honneur. Il parlait des rues comme de personnes morales, souligne
ironiquement le narrateur (La violence et la dérision, p. 06).

Un gendarme, fonctionnaire zélé d’un état fort, qui vient de prendre
sa faction se croit donc la proie d’un mirage en voyant un mendiant, le plus
beau qu’il eut apercu depuis longtemps, confortablement installé a l’angle
d’un immeuble cossu, de construction récente (La violence et la dérision,
p.05)

Croyant a une provocation, il commence par l’invectiver, puis lui

donne des coups de pied, enfin le secoue fortement par son turban jusqu’a
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en détacher la téte, tout ceci sous les déluges d’insultes d’abord de la foule
qui s’est peu a peu amassée, puis sous les quolibets et les rires lorsqu’on se
rendit compte que le mendiant n’était qu’un mannequin.

C’est bien une mise en situation. Y sont présents tous les éléments
nécessaires a la compréhension des pages ultérieures : le pouvoir oppressif,
a travers son représentant, le gendarme béte et méchant, le peuple a peine
présent en tant que foule spectatrice ou individu-mannequin, enfin ceux qui
ne font partie ni du peuple, qui ne peut étre que spectateur injurieux et
moqueur, ni du pouvoir ; ceux qui ont les moyens de se tenir a distance de
ces deux pdles, comme Karim, 1’auteur de cette farce qui les représente.

Est déja présent, également, le ton qui animera le roman. Ce premier
chapitre est constitu¢ d’une narration unique. Le narrateur n’étant pas
interrompu par des dialogues par lesquels des personnages pourraient
s’exprimer a leur maniére, lache la bride a une ironie mordante et sans

réserve.

D¢s le premier chapitre nous apprenons que Karim fait partie d’un
groupe d’opposition au gouverneur, groupe qui pense mettre a profit

I’humour, I’ironie et la joie dans la lutte contre le pouvoir.

[le gouverneur] ne connaissait qu’une seule espéce d’esprits
subversifs : des individus intransigeants dans leur haine, se
glorifiant de leurs actes, et préts a mourir pour le triomphe du
droit et de la justice. Bref, des gens qui comme lui se prenaient
au sérieux. Comment pouvait-il se douter de I’éclosion, dans la
ville, d’une sorte inconnue de révolutionnaires ; des
révolutionnaires narquois et plein d’humour qui le considéraient
comme un fantoche — lui et ses pareils a travers le monde — (La

violence et la dérision, p.21)

Mais cette nouvelle forme de lutte ne se constituera pas seulement de

farces, comme celle du faux mendiant. Si elle utilise la dérision comme
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arme principale, elle n’en est pas moins organisée et active. Elle a
d’ailleurs ses propres militants et son chef, Heykal, qui en a été aussi

I’initiateur.

Qui est Heykal ? La question est en fait mal posée. Il faudrait plutét
se demander : comment vit Heykal ? Car Heykal est la fagon dont il vit. Il
n’a pas d’autre identité que son évolution princiére parmi Ses amis et les

autres :

Heykal, lui, était indubitablement un grand seigneur, non par la
fortune ou le rang social, mais parce qu’il était doué d’une nature
véritablement aristocratique. La fagon admirable qu’il avait de
s’habiller, de marcher, de parler, n’était pas le résultat d’un
entrainement laborieux ; il la possédait de naissance [...] A
trente-deux ans, il n’avait encore jamais travaillé, se contentant
de sa maigre rente (provenant d’un lopin de terre qu’il avait eu
en héritage) plutdt que de collaborer, ne fut-ce que d’une fagcon
épisodique, avec ce ramassis de bandits sanguinaires qui
peuplaient la planéte. Cependant Heykal n’était pas un oisif ; il
était tout le temps occupé a dépister le coté burlesque des actions

humaines (La violence et la dérision, p.50-51)

Avec ce sourire narquois sur les levres et ce regard d’un orgueil
incommensurable, non pas lointain mais, au contraire, plein d’audace et
de dérision, Heykal exerce un ascendant irrésistible sur toutes les
personnes qu’il rencontre. Il se servira de ce charme pour entrainer les
personnes dont il a besoin dans sa lutte, car Heykal est un actif. Nous ne
sommes plus dans 1’atmosphére de déambulation oisive de Mendiants et
orgueilleux. Ici, nous sommes en présence de projets, d’organisations et

méme de manipulations.

Devant ce nouveau gouverneur qui dépasse les précédents en

bouffonnerie, Heykal a décidé de lutter en poussant a bout 1’insolente
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bétise de cet homme [...] il avait imaginé de combattre la bétise par la

louange démesurée du bourreau (La violence et la dérision, p.47)
L’action, d’ailleurs, est déja en train :

Les flagorneries des journaux a I’égard du gouverneur
dépassaient tout ce qui avait été fait jusqu’a présent dans le
domaine de la bassesse et de la servilité. Par la voix de la presse,
toute la ville chantait les louanges de I'infame [...] c’est cette
situation que Heykal avait résolu d’exploiter. L’astuce consistait
a suivre le mouvement et a surpasser dans leurs sottises les plus
acharnées des thuriféraires. Aussi faisait-il envoyer par des gens
de son entourage des lettres aux journaux, si louangeuses pour les
activités du gouverneur qu’aucun de ceux-ci n’avait hésité¢ a les
publier. 1ls croyaient tous servir la gloire de leur maitre (La

violence et la dérision, p.44)

Mais on commence a se méfier en haut lieu, et les derniéres lettres
envoyées ne seront pas publiées. Aussi apparait la nécessité d’une
nouvelle initiative. Heykal, qui en garde le secret, mais qui aura besoin de
subsides pour la réaliser, charge karim de lui faire rencontrer son ami
Khaled Omar, un riche négociant. Individu illettré, Khaled Omar avait
debutée dans le négoce dans un lieu ou habituellement certains
commercants finissent leur carriére : en prison. Un portrait mordant et un
parcours exceptionnel nous en sont contés, critiquant indirectement une

institution représentative du pouvoir en question :

Il y avait seulement quelques années, [Khaled Omar] n’était
qu’un va-nu-pieds, perpétuellement affame, et dormant a méme le
trottoir [...] Débarrass¢ de la hantise de se nourrir, sans soucis
pour son entretien, son esprit frustre, mais éveillé, enregistra une
masse de choses qu’il n’avait jamais eu l’occasion d’apprécier
[...] Le trafic clandestin qui avait cours dans l’enceinte de la

prison I'impressionna vivement [...] En peu de temps il devint un
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spéculateur avisé [...] Au bout de six mois, il régnait sur toute
transaction [...] A présent, il possédait plusieurs immeubles, de
belles terres dans les provinces les plus fertiles, et continuait a
faire des affaires en se fatigant le moins possible [...] Malgré la
prosperité, il avait gardé sous des dehors cossus et une élégance
tapageuse, ses maniéeres de rustre et son langage populaire. 1l
n’avait d’affection que pour les vagabonds, ne se plaisait qu’en
compagnie de personnages excentriques, sans profession, et libres
de leur temps. La facilité avec laquelle il avait gagné tout son
argent lui avait ouvert les yeux sur I'imposture de ce monde. Il
comprenait qu’une pareille chose n’était possible que parmi des

fous et des voleurs (La violence et la dérision, p.37 et passim)

Malgré un contraste absolu d’apparence et d’identité entre les deux
hommes qui vont se rencontrer, il y aura une entente profonde entre eux,
sur la base méme de leur compréhension du monde. Khaled Omar sera
enchanté de faire la connaissance de Heykal qui aura tot fait de le séduire,
et c’est a lui qu’il dévoilera d’abord son projet dont I’issue cette fois se veut

directe :

Nous allons inaugurer une campagne de propagande subversive
d’un genre original. Quelque chose qu’aucune police politique n’a
encore jamais vue. Pour commencer, j’ai l'intention de faire
imprimer des affiches avec un portrait du gouverneur glorifiant sa
personne. Ce texte sera rédigé d’une manicere si stupidement
louangeuse que les plus naifs seront obligés d’en rire. Avec ’aide
de nos amis, nous collerons ces affiches sur tous les murs de la
ville [...] Ces affiches ne sont qu’un commencement. J’ai d’autres
moyens en réserve. Pour tout dire, nous allons rendre le
gouverneur célebre dans tout le pays. Il deviendra a tel point
ridicule que le gouvernement sera dans I’obligation dele destituer

(La violence et la dérision, p.74)
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Ce sont les militants du groupe de Heykal qui fabriqueront et colleront
les affiches. Qui sont-ils ? Deux nous sont précisément dépeints. Karim,

dont nous connaissions déja I’efficaciteé, et Urfy.

Karim est d’autant plus enthousiaste pour agir avec Heykal qu’il n’est
pas venu a lui directement. Sa vie est partagee en deux périodes tout a fait
distinctes. Il fut d’abord un révolutionnaire de parti, fervent militant. Mais
paradoxalement, c’est lorsqu’il se retrouva en prison — et donc lorsqu’enfin
il cotoya le peuple véritablement — que ses yeux s’ouvrirent sur la fausseté
de sa position. Sais-tu, explique-t-il a Urfy, qu’avant d’aller en prison je
croyais que le peuple était de nature maussade et ne complaisait que dans
le drame ? Je n’aurais jamais cru qu’il fiit si spirituel, si plein d’humour

(La violence et la dérision, p.95)

C’est a partir de la que sa vie bascule dans la bouffonnerie. Karim, en
effet, pratique 1’humour et, pour ’entretien de son existence pacifique, il
vit trées modestement de la fabrication de cerfs-volants pour enfants. Il
trouvait merveilleusement génial, a [’époque des avions a réaction, de
riposter au progres néfaste d’un monde halluciné par la mécanique, en
fabriquant des cerfs-volants, jouets superbes et futiles (La violence et la

dérision, p.23)

Urfy, quant & lui, est d’une autre nature. Lui aussi fut un
révolutionnaire orthodoxe, mais timide, plus sensible peut-étre que ses
compagnons. Sa modestie le préservera de la prison. Aprés des années
passées dans un ministére, il décide, en réaction contre I’instruction
officielle, d’ouvrir une école privée. Dans sa classe se formait d’ailleurs
une genération d’esprits caustiques devant laquelle aucune autorité ne

trouvait grace (La violence et la dérision, p.86)

D’une nature plus complexe que ses compagnons, Urfy se verra affligé
d’un probléme personnel que son affectivité approfondit et transforme en
véritable plaie ouverte et souffrante. Il subissait un supplice que nulle

dérision ne pouvait alléger, décrit le narrateur. Sa mere devenue folle était
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réduite a une sorte de caricature humaine. Et sa piété filiale lui interdisait
de reconnaitre comme dérisoire cet étre effrayant qui avait été une femme

et une mere pleine de douceur et d’abnégation (La violence et la dérision,
p.89)

Ce probleme qui affecte Urfy ne se situe pas en dehors de la trame du
roman comme nous pourrions le penser tout d’abord. Il y est au contraire
directement inscrit car c’est par ce nceud que nous connaitrons les rapports
Heykal-Urfy, et finalement que nous découvrirons un aspect essentiel de la

personnalité de Heykal, que nous aurions pu ne pas apercevoir.

Urfy est terriblement géné face a Heykal. Il se sait envahi par cette
plaie et sait ne pas pouvoir la cacher. Un malentendu s’établit entre eux : Il
n’y avait pas de doute : Heykal aurait voulu le voir, se moquer de la folie
de sa mere [...] Pourquoi s affliger, avait-il [’air de dire. La folie ne méne-
t-elle pas le monde ? (p.90) Mais bien que manifestant régulierement le
désir de rendre visite a la mere de Urfy, Heykal garde ses distances
habituelles, Urfy prend ainsi pour un entretien de la dérision ce qui en fait,

chez Heykal, est un refuge de tendresse et de pureteé :

Toute la tendresse accumulait en lui affluait vers ce visage de vieille
folle, la mére de Urfy. Sa folie la lui rendait admirable car elle
planait au-dessus de la contagion, dans une sorte d’univers extra-
terrestre, d’une pureté inviolable [...] [Les moments ou il la voyait]
étaient les seuls moments ou Heykal éprouvait une émotion
réellement authentique ; il devenait prodigue de dévouement et de
gentillesse, capable enfin d’une abnégation sans limite. Devant
cette vieille folle, ce débris d’humanité, il sentait sourdre en lui les
larmes de la tendresse et de ’amour (La violence et la dérision,
p.125)

Il ne pouvait se sentir entiérement en paix avec ce monde qu’en face

de cette vieille folle, oublieuse des tourments de la vanité et du lucre, et
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devenue, pour lui, I’incarnation d’une créature humaine sans rancunes et

sans ambitions

Enfin le malentendu se dissipe lors d’une conversation entre Urfy et
Heykal au sujet d’un éventuel envoi en clinique de la meére folle, projet
auquel Heykal s’oppose vivement, suppliant Urfy de ne pas abandonner la
vieille a un monde de bruts ou elle ne servira qu’a de sales expériences et

expliquant que dans son monde, elle n’avait aucune idée de la souffrance.

Parallelement a cette évolution dans les rapports des personnages entre
eux, I’action avance et nous verrons les affiches avec photo du gouverneur
étre fabriquées, collées puis regardées. Heykal, en grand seigneur, organise
le travail mais n’y participe pas directement, ou plutot se garde le travail de
prestige. Il ne collera pas les affiches dans les rues mais ira en coller une
dans les toilettes du casino dont I’effet sera littéralement foudroyant
puisqu’un homme, ennemi personnel du gouverneur, mais de son bord, en
mourra de saisissement. La scéne est tout a fait remarquable. Tous les
éléments sont présents pour en faire une scene caricaturale et exagérée, et
pourtant elle échappe tout a fait a la caricature et a I’invraisemblable. Nous
y participons avec intérét et rire.

Le succes des affiches fera persévérer le groupe et, toujours a
I’initiative de Heykal, ils enverront une lettre circulaire a tous les journaux
demandant ’ouverture d’une souscription en vue d’ériger une statue du

gouverneur. La aussi, le succeés semble assureé.

Notons par ailleurs que chez Heykal comme chez Karim, le jeu avec
le pouvoir se combine avec le désir de s’inscrire dans un espace naturel,
élémentaire, éloigné de la ville, de la foule (cet aspect constitue une
caractéristique des textes cossériens ultérieurs). Comme dans d’autres

récits, la société est présentée comme une réalité étouffante (La violence et
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la dérision, p.5) dans laquelle Heykal et Karim introduisent un jeu, qui est
corréle aux thémes du soleil et de la mer.

Il est ainsi révélateur que I’impression des tracts appelant a souscrire
au projet de statue pour le gouverneur se fasse dans un entrep6t du quartier
du port ou une légére brise annonce la mer proche (Mendiants et orgueilleux,
p.86). Mais en méme temps, cette libération reste limitée : a travers les
trouées du batiment, on apercoit les longs paquebots amarrés aux quais,
somnolents et placides sur leur ancre (La violence et la dérision, p.82)

On observe le méme phénoméne quand Heykal se rend a la plage pour
y rencontrer Soad, la fille d’un des proches collaborateurs du gouverneur
qui est amoureuse de lui. L’endroit est investi par la facticité des symboles
du pouvoir, car on y a implanté un casino et un dancing en plein air (La
violence et la dérision, p.87), oU au milieu d’un décor de plantes vertes, de
jets d’eau et de palmiers nains, des couples se mouvaient pareils a des
marionnettes manceuvrées par un fou (La violence et la dérision, p.88). Le
casino méme est décrit comme un batiment en stuc, orné de mosaiques,
rappelant par son architecture un opulent tombeau hindou et il y régne une
chaleur suffocante car aucun souffle ne pénétre par les vastes baies
ouvertes sur le panorama de la mer (La violence et la dérision, p.96). Soad,
par contre, est fortement liée a I’¢lémentarité : ['odeur de la mer se méle a
son parfum, et elle se roule sur le sable (La violence et la dérision, p.87). Par
ailleurs, elle se tient comme Heykal, a I’abri des lumiéres scintillantes du
dancing dans une zone d’ombre ou ['unique clarté provenait de la lumiere
de la mer ou se reflétaient les étoiles (La violence et la dérision, p.91)

Ce méme rapport a I’élémentarité caractérise Karim. Le cerf-volant
qui apparait initialement comme un jouet superbe et futile bricolé avec la
gravité austere d’un savant (La violence et la dérision, p.18), est a la fin du
récité corrélé au soleil : c’est au moment ou un gros nuage cache le soleil
et qu’on aurait pu croire qu ‘un orage se préparait que le cerf-volant faisait
une tache jaune sur le fond sombre du ciel (La violence et la dérision, p.169).

Mais ce symbole solaire s’avére instable : le cerf-volant est en effet
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bousculé par les rafales de vent et sa queue frangée se tortillait et se
contorsionnait comme un serpent sorti du ventre du nuage, affolé par le
vide (La violence et la dérision, p.169). Peu apres, le cerf-volant parvenu a
son apogée s’immobilise dans le ciel, solitaire et royal, et quand le soleil
réapparait, ses rayons se réfléchissent sur [’armature jaune du cerf-volant
qui étincelait dans l’azur semblable a une trainée d’or (La violence et la
dérision, p. 171). Quand Taher évoque ses projets d’attentat, Karim s’effraie
et cela faillit provoquer la chute du cerf-volant, comme un avion en
perdition (La violence et la dérision, p.173). Finalement, il réussit a faire
atterrir le cerf-volant avec souplesse comme un énorme oiseau blessé
resplendissant dans le soleil (La violence et la dérision, p.176). Le cerf-
volant devient un symbole solaire, un symbole qui demeure, néanmoins,
précaire.

Ce symbolisme se retrouve encore dans la figure de 1’allumeur de
réverbere qui donne au crépuscule un air de fantaisie charmante : il
accomplissait sa besogne nocturne en sautillant d’un réverbere a [’autre,
tel un funambule (La violence et la dérision, p.47). C’est dans ce sens aussi
qu’on peut lire les hauts lampadaires qui éclairent la corniche de leur collier
de perles brillantes (La violence et la dérision, p.129), eclairage qui se
combine avec une odeur de mais grillé émanant de quelque baladeuse de

marchand ambulant (La violence et la dérision, p.130)

3- Un complot de Saltimbanques : un activisme politique paradoxal

Ce roman fait partie des ceuvres cosseryennes qui ont €té adaptées au
cinéma. Il a donné naissance a un film homonyme paru en 1998. Sa
philosophie est parfaitement résumeée en un jugement porté sur les
comploteurs :

- Tu veux dire qu’ils méprisent trop ce monde pour le
changer ?

- Je dirais plutot que c’est de I’indifférence et non du mépris
(...) Ils n’espérent rien. La vie, Excellence, le vie seule les
intéresse (Un complot de saltimbanque, p.193)
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Six ans apres La violence et la derision, I’attitude de Cossery telle
qu’elle s’énonce par ses personnages ne surprend pas. Elle suit, en effet,
une progression logique. Dépassant la question posée dans La violence et
la dérision, a savoir : Que faire contre la tyrannie universelle de la bétise ?
Elle réunit la sérénité de Gohar a I’appétit de vivre de Karim.

Si les héros de ce roman sont des comploteurs d’une espece
particuliere, ils ne cherchent pas a étre ces révolutionnaires d’un nouveau
cycle qui entouraient Heykal. Ces derniers, pour satisfaire leur humour a
[’échelle mondiale avaient besoin d’éclats et de machinations. Bien que
Heykal ait reconnu que le désir de s’amuser primait sur tous les autres, il
n’en avait pas moins une action destinée a peser sciemment sur le cours des
choses. Un complot de saltimbanques démontrera, au contraire, que le
spectaculaire et I’exceptionnel ne sont pas nécessaires pour profiter de la
farce du monde.

Le dérisoire, I’inattendu, sont présents partout pour peu qu’il y ait des
hommes réunis, une société constituée. La médiocrité la plus affligeante
d’aspect cache 1’occasion de joies profondes qu’il faut savoir extraire.

A dessein, ’action de ce roman est plus circonscrite que jamais : une
petite ville de province, obscure et assoupie, au bord d’un fleuve aux eaux
lentes®?, tout au plus bonne a tenter des archéologues au chdémage (p.08)

Cette ville, si étrangére au mouvement de la vie, va devenir le centre
d’une comédie qui comprend et rassemble tous les éléments de la comédie
du monde. Puisque tout est futilité, gesticulation dérisoire, la fantaisie

fleurit partout. L’erreur est de s’imaginer que l’ailleurs, les métropoles,

0 Comme dans La violence et la dérision, la ville n’est pas nommée. Mais le cadre : les bords du Nil
et la proximité de la mer, désigneraient Damiette, seule ville provinciale de ce type que Cossery ait
fréquentée régulierement. Quelques années apres la parution du roman, dans un entretien accordé a
Iréne Fenoglio (déja cité), ’auteur confirme : Mon pére était propriétaire terrien a Damiette, dans
le delta du Nil, c’est la que se passe Un complot de Saltimbanques. Il confirme aussi que certains
personnages du roman sont inspirée de personnesréelles, a I’instar de Chawki qui évoque un des
oncles de ’auteur.
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I’Occident tentateur offrent plus de richesses qu’une poussiéreuse cité
provinciale.

Un personnage découvrira cette vérité essentielle au bonheur :
Teymour, revenu désespéré dans sa ville natale apres des années de féte en
Europe. Un ami d’enfance, Medhat, lui fera voir la ville et la fagon d’y
vivre, le convertira a un style d’existence sans égal puisqu’il méprise toutes
les fausses valeurs pour la seule véritable : la fantaisie.

Medhat, s’il est donc le maitre de ce roman, n’a pas la stature idéale
de Heykal. Sa clairvoyance, cependant, la fagon dont il initiera Teymour
aux joies insoupconnées de la petite ville, le rattachent a la lignée des héros
cosseryens authentiques.

Comme toujours, le groupe restreint qui l’entoure s’oppose aux
tenants de I’ordre de I’ennui et du sérieux. Un chef de la police en disgrace,
Hillali, incarne ce réle peu glorieux. A la différence de La violence et la
dérision, toutefois, il ne sera plus 1’objet impuissant d’une joyeuse
conspiration, comme 1’était le gouverneur, mais le créateur d’un complot
imaginaire auquel il s’acharnera a donner corps en dépit des évidences.
Identité de structure, donc, avec les romans précédents, Un complot de
saltimbanques suit la trame assez large d’une intrigue, en 1’occurrence la
mystérieuse disparition des notables, jusqu’au dénouement en forme
d’ultime legon. Une psychologie plus complexe a I’intérieur du camp des
salauds, des paradoxes inaccoutumés, apportent cependant une dimension
nouvelle, ou, du moins, un sens de la nuance auquel Cossery ne nous avait
pas toujours habitués.

Le roman s’engage par une description de Teymour prostré a la
terrasse du grand café de la ville : Teymour se sentait aussi malheureux
qu’'un pou sur la téte d’'un chauve (Un complot de saltimbanques, p.07).
L’ironie du ton prouve que, si le jeune homme appartient aux élus, il ne
pourra rejoindre 1’idéal accompli que représentait Heykal, jamais effleuré,

lui, par I’ironie du narrateur.
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L’accablement de Teymour vient de ses illusions. De retour chez lui,
apres six ans dans une capitale d’Europe, il s’imagine, en effet, avoir laissé
la plénitude d’une existence fertile pour un vide désespérant, le centre des
plaisirs pour une lugubre périphérie. Ce décalage réel, et pourtant largement
illusoire, apparait dans sa mise, dans une apparence extérieure qui I’isole
de la ville et de ses habitants.

C’était un jeune homme de vingt-six ans environ, Vétu avec
une élégance néfaste pour cette ville de province particulierement
arriérée ; en effet, il arborait des vétements d’un golit excentrique
et raffiné dont le style, la qualité des étoffes employées, dénotaient
une provenance manifestement étrangére. A certain détail — par
exemple son imperméable a ceinture couleur mastic — ont I’ett
pris pour un touriste, s’il n’était pas avéré que jamais aucun
touriste ne s’était aventuré dans cette ville depuis sa lointaine

fondation (Un complot de saltimbanques, p.36)

Cette ¢légance qui le tient a 1’écart de ses concitoyens — et dont il se
défera en méme temps que son aveuglement — tranche sur le sordide de
I’environnement : un café lamentable et prétentieux peuplé de clients
amorphes, une place sinistre sur la rive d’un fleuve boueux.

Fils d’un rentier assez a 1’aise (on notera que l’origine sociale des
personnages ne cesse de croitre, réglant ainsi commodément leurs
problémes matériels) Teymour a été envoyé en Europe pour satisfaire le
caprice providentiel de son pére. Celui-ci voulait, pour son propre prestige,
que son fils acquiére un dipléme d’ingénieur chimiste.

Cette idée saugrenue d’un pére qui aimait trop ses fils pour les voir
travailler8:( Un complot de saltimbanques, p.12) va permettre a Teymour

de connaitre les délices infinis d’une capitale occidentale.

61 Ceci nous fait penser immanquablement a Cossery et a son éducation.
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Dés les premiers temps de son séjour a I’étranger, il dut
s’avouer qu’ill n’aurait jamais pu imaginer une pareille
magnificence dans la débauche. Stupéfait par la variété des
jouissances, la multiplicité des tentations, il s’y consacre avec
frénésie, remettant toujours a plus tard ses ennuyeuses études

(Un complot de saltimbanques, p. 13)

Seule I’impatience du pére devant I’étrange durée de ces études, au
point qu’il enjoint son fils de rentrer sous peine de lui couper les vivres, a
contraint Teymour a s’arracher a cette existence idéale. D’un si long séjour,
Teymour n’a rapporté qu’un faux diplome d’ingénieur. Une escroquerie qui
ne le préoccupe guere puisque le savoir et la compétence sont eux-mémes
des formes moins adroites de 1’imposture.

Selon lui, personne n’était compétent. N’importe quel
imbécile était prét a exhiber un vrai diplome, mais ce n’était pas
la ’essentiel ; ’essentiel était de se donner la mine de quelqu’un
qui répugne a divulguer son savoir, du moins devant les
subalternes (Un complot de saltimbanques, p. 18)

Le régne universel de I’imposture est d’ailleurs représenté par un signe
majeur : la statue du Réveil de la nation dressée au milieu de la place
déserte, dans I’indifférence et la somnolence générale.

Sous le ciel gris de novembre, la statue du "Réveil de la nation"
tronait sur son socle, prodiguant éternellement son appel stérile ;
elle figurait une paysanne en robe stylisée, le bras tendu en un
geste énergique vers les quartiers pauvres, au-dela du fleuve,
comme pour fustiger la torpeur de ses habitants, mais qui, en
vérité, semblait vouloir se plaindre qu’on et réveillée, elle,
pour voir cette domination (Un complot de saltimbanques, pp.
08 et 09)
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Tout, pour Teymour, semble donc plongé dans un sommeil sans espoir
de réveil, une torpeur vers laquelle lui-méme se sent glisser, persuadé que,
loin des métropoles géantes, le temps est immobile, la joie inexistante.

Il sera distrait a deux reprises de sa contemplation morose par
I’apparition soudaine et quasi onirique d’un fiacre chargé de filles en
toilettes pailletée et aux décolletés impudiques (Un complot de
saltimbanques, p.21), les pensionnaires de I’'unique maison close de la ville.

. alors une immense clameur libératrice déferla sur la terrasse.
« Voila le réveil dela nation » pensa Teymour, tandis que le fiacre
s’éloignait (Un complot de saltimbanques, p.23)

Ce premier événement, si misérable qu’il désespere Teymour, le
portera toutefois a une premiére réflexion lucide sur lui-méme. Entendant
la réflexion d’un gar¢on de café sur une des jeunes prostituées, on dirait la
fille d’un ministre, Teymour s’aperg¢oit qu’il tarde a comprendre le sens de
la formule, qu’il a oublié que c’était la une expression usitée parmi les gens
du peuple pour rehausser la valeur d’un étre ou d’un objet (...) cet oubli le
mortifia et lui fit comprendre a quelle point il était devenu imperméable a
cette ville et au langage imagé de ses habitants (Un complot de
saltimbanques, p.25)

C’est précisément ce que devra faire Teymour : Se réapproprier le
langage et I’humour du peuple, retrouver avec la couleur de la langue
populaire le sens de la vie simple.

La seconde esquisse de réveil survient au passage d’une gracieuse
jeune fille de quatorze ans et dont la vision fugitive place Teymour, sans

qu’il en ait conscience, sur la voie du salut.

Dans le sourire chaleureux de la jeune fille, il avait deviné la secrete
tendresse d’une complicité fraternelle. Quoi qu’il advint désormais, il savait

qu’une infime joie se cachait parmi les replis ténébreux de cette ville. Il se leva

139



et quitta le café, hanté par ce souvenir magique comme par une vague promesse
de bonheur (Un complot de saltimbanques, pp. 31-32)

La vague promesse qui permet a Teymour d’échapper au complet
désespoir, quelqu’un va la confirmer et guider le jeune homme vers des
joies encore insoupgonnées : Medhat, I’ami d’enfance, resté dans la ville.
Son rbéle sera celui des autres maitres, un réle d’initiateur et de révélateur.
Dans le cas de Teymour, il suffira de prouver que derriere ’apparent
sommeil, 1’apathie mortelle de la ville, la saveur du moment et la fantaisie
existent.

Medhat est I’ami nécessaire au bonheur de Teymour. Il n’a jamais
cessé de se tourner vers lui dans son exil doré de noceur :

Chaque épisode de sa vie aventureuse, chaque plaisir
éprouvé au hasard des rencontres fortuites (...) n’avaient de sens
que parce qu’il se voyait déja les racontant a Medhat. C’était
cette complicité accordee a son camarade resté au pays qui avait
donné un certain relief et une émouvante mélancolie a ses

aventures les plus insignifiantes (Un complot de

saltimbanques, p.26)

Avant méme que Medhat n’apparaisse, nous reconnaissons le héros
cosseryen a la ferveur de Teymour, a cette amitié fascinée et absolue.
Teymour en aura la fulgurante certitude a la seule vue de son ami d’enfance
et de jeunesse, le complice d’autrefois, de leur soif irraisonnée de
jouissance :

La vue de son ami lui fit battre le cceur et I’espace de quelques
secondes, il s’arréta interdit, frappé d’une heureuse stupeur. Tout

son amour pour Teymour venait d’éclater d’un coup (Un

complot de saltimbanques, p. 43)

140



Si Medhat, comme Heykal, subjugue ceux qui I’entourent, il n’a pas
avec eux ce rapport de "douce autorité”. Le pouvoir, sous toutes ses formes,
ne l’intéresse pas. Seule vaut a ses yeux la relation qui conduit a la joie
partagee.

Medhat, lui, n’a jamais quitté 1’obscure ville de province ou Teymour
s’effraie de revenir. Son refus de partir, de voyager, est fondé sur une raison
qu’il entend faire découvrir (ou redécouvrir) a son camarade. Les hommes,
partout, sont identiques, et la comédie burlesque du monde est représentée
de la méme facon dans une petite ville sans gloire ou dans la plus brillante
métropole. La futilité, I’absurde, sont les traits majeurs du comportement
humain. Un changement d’horizon n’est donc rien d’autre qu’un
changement de décor, une illusion qui éblouit celui qui ne sait pas voir.
Voyager trahit une incapacité fondamentale : trouver le bonheur ou il est,
c’est-a-dire partout.

A quoi servait de changer de continent, d’aspirer a d’autres
climats, si I’on n’était pas d’abord capable de regarder autour de
soi ? Medhat n’avait rien a reprocher a la ville dans laquelle il
vivait depuis toujours. Sous ces apparences trompeuses — et, il faut
le reconnaitre, assez dépressives — elle recélait des trésors
d’insanités et de folie meurtriere pouvant rivaliser avec n’importe

quelle capitale du monde. Pour s’en convaincre, il suffisait

simplement de ne pas étre aveugle (Un complot de

saltimbanques, p.36)

Ce présupposé qui dénie toute portée au changement spatial ou
géographique implique aussi I’indifférence au devenir social. La
problématique — il est vrai déja de pure forme — violence ou dérision pour
combattre I’imposture n’a cette fois aucune raison d’étre posée. Il n’y a rien
de micux a faire de sa vie qu’a la tourner vers la recherche de plaisir pour
soi. Le bonheur personnel se construit sur une perception du monde qui
réduit a un espace unique : la réunion d’humains suffisamment divers pour

qu’un esprit supérieur y trouve un inépuisable divertissement. Si Medhat
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écrit, dans un journal auquel il collabore, des articles favorables aux
ouvriers, c’est par golit de la provocation et parce que les possédants lui
semblent atteindre le degré supréme de dérision.

Ce mépris découlait d’un instinct profond et non d’une
attitude visant a la critique sociale ; il y avait longtemps que la
réforme de ses contemporains avait cessé de I’intéresser. Il avait
mieux a faire. Le combat qu’il menait était son combat
personnel, journellement renouvelé, et ne tendait qu’a détourner
a son profit une parcelle de cette joie égarée parmi les hommes,

souvent imprévisibles et méconnaissables (Un complot de

saltimbanques, p.39)

Ce désengagement absolu conduit a ’activité et non a I’effacement,
a la recherche de la vie multiple et réjouissante. Un complot de
saltimbanque est le premier roman de Cossery ou le bonheur est clairement
défini comme le but a atteindre, 'unique valeur qui mérite 1’effort.
L’affirmation d’une philosophie, la place ou se situer dans I’espace social,
les relations avec le pouvoir, toutes les situations que les romans préecédents
mettaient au net, sont dépassées dés le début du roman. La question n’est
pas de savoir comment ou avec qui il est possible de vivre, mais tout
simplement de susciter et d’animer le divertissement.

Medhat sait que Teymour est de retour et lui non plus n’a pas oublié
les joies qu’ils partageaient autrefois. Le départ et ’enthousiasme de
Teymour pour des ailleurs trompeurs n’ont été, a son sens, que I’erreur d’un
esprit immature, presque de [’infatilisme. Il accueillera donc son ami
comme si rien ne s’€tait produit, comme si Teymour 1’avait quitté la veille,
effacant ainsi une absence stérile.

Il entraine Teymour vers un mystérieux rendez-vous, recréant des cet
instant une atmosphére de conspiration et de jeu dont le premier effet est de
lui révéler 1’aspect caché de la wville. Les ¢léments qui 1’avaient

précédemment consterné semblent avoir subi une métamorphose :
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Il semblait a Teymour qu’il respirait plus a l’aise et que
I’immense poids qui oppressait sa poitrine s’était définitivement
dissipé, laissant en lui une espece de curiosité pathétique pour
cette ville endormie dans sa laideur. Chose étrange, il edt soudain
le pressentiment de tout ce qu’il y avait de caché derricre les
apparences méprisables et, pour la premiere fois, il regarde autour
de lui, la place, les maisons, et la statue ridicule avec I'intérét ravi

d’un homme contemplant ses trésors perdus et retrouvés (Un

complot de saltimbanques, p.46)

Chercher la vie en profondeur, c’est ce que lui dira Imtaz, objet du
rendez-vous. Imtaz, ex-acteur au succes triomphal, dont la myopie
Croissante a brim¢é la carriére, s’est retiré dans sa ville natale plutot que de
détruire son mythe en portant des lunettes. Il n’en congoit aucune aigreur,
bien au contraire. Comme pour Medhat, la ville suffit a son bonheur :

Il continuait a jouer son rdle sur la sceéne de la petite ville (...)
Le drame avait ses racines partout, il proliférait dans tous les
recoins de la ville (...) Chaque jour, un role nouveau lui était offert
dans un déchainement de passions grotesques et de futilités
majeures auquel ses concitoyens se livraient avec une orgueilleuse
ténacité (Un complot de saltimbanques, p.64)

Il faut aller chercher la vie en profondeur redira Imtaz a Teymour ,et
ne pas se contenter des apparences. N’y a-t-il pas déja, dans cette ville
d’aspect si morne, un systéme qui réjouit Medhat et exaspere les autorités :
la disparition réguliere des notables qui s’évanouissent sans laisser de
traces ?

Medhat, esprit critique et donc suspect, est soupconne par la police
d’étre I’organisateur de ces enlévements pour mieux miner 1’ordre établi.

Il n’ignorait pas qu’il était sous la surveillance directe du chef

de la police, lequel le prenait pour un terrible conspirateur. Cette
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méfiance des autorités le réjouissait par son humour ineffable,
car si Medhat conspirait, ¢a n’était nullement dans un but
politique, mais toujours dans I’espoir de susciter un quelconque
divertissement. Au moment méme ou le chef de la police
soupgonnait des pires desseins contre le gouvernement, Medhat
déployait des trésors d’ingéniosit¢ et de patience en vue de
débaucher une fille trop bien gardée par ses parents (...) Medhat
entretenait ce malentendu depuis des années et en retirait des
satisfactions inouies telles que Teymour n’avait jamais pu en

connaitre a I’étranger (Un complot de saltimbanques, pp. 40-
41)

Imtaz mettra Teymour dans la confidence de ces complots de
saltimbanques qu’ourdit Medhat pour leur plus grand plaisir. Le dernier en
date a pour cible Chawki, personnage grotesque, riche et libidineux, dont
le fantasme de toujours est de coucher avec une jeune collégienne.

Si par certains aspects Chawki s’apparente a Si Khalil, le
propriétaire dégoltant de La maison de la mort certaine, il est ici percu
d’une toute autre manicre. Tout, a présent, doit E&tre maticre a
divertissement, y compris les salauds qui souillent le sol de la terre et
Chawki est un salaud de génie (p.66)

Le gouverneur de La violence et la dérision etait aussi imbécile de
génie et Heykal avait presque du regret d’avoir contribué a son éviction.
Medhat et Imtaz, eux, utilisent sans remords Chawki comme un pantin a
leur disposition, ne songeant qu’a s’en amuser. Ils lui extorquent également
I’argent nécessaire a 1’organisation de voluptueuses soirées chez Salma,
ancienne maitresse de Chawki, a qui elle voue maintenant une haine féroce.

Ces personnages, prisonniers de passions dérisoires, dont Medhat et
ses amis se jouent, confortent I’image de 1’universelle bouffonneric a
laquelle ce roman réduit les hommes. lls apportent également la preuve que
la ville, microcosme parfait, est bien cet exact reflet d’'un monde partout

risible.
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Cela, Teymour le reconnaitra bient6t, mais il a déja su retrouver le
chemin de sa ville et d’une fantaisie dédaigneuse des apparences. La
distance géographique et mentale qui 1’avait séparé de ses amis s’est abolie.
Replacé au centre d’une allégresse authentique qui méle fraternité et joie
individuelle, il lui reste a entrer dans le cours des complots réels et
imaginaires qui s’entrecroisent de maniére plus serrée a mesure que le

roman progresse.

Si Teymour est redevable a ses amis d’avoir su dissiper les illusions
rapportées d’Europe, il est toutefois conscient d’avoir récupéré un statut
privilégie, celui que confére cette lucidité aigué qui l’avait amené a saisir

le sens véritable de la vie.

Cette absolue lucidité ne s’acquiert pas. Les individus sont touchés
par la grace de I’intelligence, du sens de la dérision, ou en sont pour toujours
exclus. L’écheveau des intrigues, imaginaires ou véritables, va mettre en
lumiere cette ligne de partage comme elle contribuera a démontrer que le
monde, y compris dans le reflet que renvoie une ville si obscure, est une

perpétuelle comédie.

S’affirmant au fil des pages comme le nceud narratif du roman, il
existe en effet une énigme réelle : ou et comment disparaissent ces notables

dont la trace se perd mystérieusement ?

Le chef de la police, Hilali, aveuglé par sa paranoia, est persuadé
que la solution se trouve dans les activités subversives de Medhat et ses

amis, révolutionnaires audacieux et particulierement habiles :

Leurs motivations lui étaient si familiéres qu’il n’avait nul
besoin de s’interroger sur le but final de cette entreprise
subversive. Il lui paraissait évident que ce but était la destruction
du régime et de I’ordre établi (Un complot de saltimbanques,
p.188)
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Hillali, cependant, n’entre pas dans la vaste catégorie des salauds
qu’avait déja définie Gohar dans Mendiants et orgueilleux. Cossery, pour
la premiere fois, renonce a la caricature pour dépeindre un représentant du

pouvoir.

Homme intégre, c’est a son honnéteté, a son mépris des bassesses
qu’Hillali doit son exil en province d’ou il s’épuise a convaincre le pouvoir

de son efficacité et de son dévouement.

Medhat, par son comportement en dehors des normes, représente a
ses yeux le type parfait du révolutionnaire moderne. Quant aux réunions
discrétes qu’il organise de nuit avec ses complices, elles sont autant de
preuves de son dangereux activisme. L’obsession du complot
s’accompagne pourtant, chez Hillali, d’une forme inusitée d’admiration

pour ceux-la méme qu’il doit éliminer.

Il n’était pas, lui-méme, un partisan inconditionnel de I'ordre
existant et il demeurait toujours sensible aux séductions de la
révolte, mais il était la pour défendre cet ordre et déjouer les
machinations de ses adversaires. Sa fonction ne comportait
aucune haine contre ceux qui plagaient leur idéal de justice au-
dessus des honneurs et des bienfaits de 1’esclavage et, dans sa
difficile requéte, il se sentait plus proche des conspirateurs que
des tenants du pouvoir qu’il servait (Un complot de

saltimbanques, p.162)

La clairvoyance, la droiture d’Hillali, ne I’empéchent pourtant pas
de rester prisonnier d’un délire autoritaire qui touchait a la perfection
(p.188). Ce délire lui fait interpréter chaque geste des amis de Medhat dans
le sens de ses obsessions. Teymour est ingénieur chimiste, ¢’est pour mieux
fabriquer des bombes. S’il est revenu dans sa ville natale, c¢’est pour y
accomplir une mission terroriste, servir d’agent de liaison auprés de
Medhat.
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Le pouvoir — et Hillali en est un exemple frappant qu’il n’est ni une
canaille ni un sot — conduit a une perversion délirante qui participe a
I’infantilisme du monde sérieux. En dépit de son intelligence, le chef de la
police ne congoit d’autre finalité a sa vie que la lutte contre un adversaire

qu’il est contraint d’inventer lorsqu’il n’existe pas.

Son incapacité de se libérer de ce role médiocre qu’il s’est lui-méme
assigné apparait dans les rapports complexes qu’il entretient avec Rezk, son
fils adoptif, qu’il entoure d’une affection maladroite. De ce jeune homme
devenu aussi nécessaire a sa solitude que le moindre battement de son coeur
ulcéré (p.108), il a fait un indicateur de police, le réduisant a une fonction

dont il est le premier a sentir 1’abjection.

Si Hillali ignore la haine, c’est elle qui fait vivre Rezk.
Paradoxalement, au terme du roman, Rezk sera sauvé, retrouvera ses frere

et la paix d’une vie d’amour.

Encore enfant, Rezk vit son pere humilié a en mourir par le sinistre
Chawki. L’attente de la vengeance sur un ennemi hai soutient seule
I’existence misérable du jeune indicateur. Mais, en lui, une force existe que
son contact avec le groupe de Medhat qu’il doit espionner n’a cessé de faire
croitre. La haine qu’il entretient et dont, pourtant, il souffre, lui semble par

instants vaciller :

. 1l sentait la bonté et 'amour I’envahir et il ne voulait pas
céder a leur charme amollissant. Il refusait la paix et le prix de
cette paix qui était le pardon de l'injure (Un complot de

saltimbanques, p.111)

C’est pour ranimer cette haine que Rezk, une nuit, sort dans les rues
que les disparitions insoupg¢onnées ont rendues plus désertes encore. Au
pied de la statue du Réveil de la nation, un homme tente de se dissimuler,
persuadé d’avoir vu dans la silhouette de Rezk I’ombre du mystérieux

assassin. Cet homme qu’une peur abjecte fait grelotter, ¢’est Chawki, enfin
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a lamerci de celui qui le hait. Mais Rezk ressent alors comme le choc d’une

révélation

Et soudain, comme par l’effet d’un déclic libérateur, sa
raison fut éblouie par une vérité d’évidence qui le laissa quelques
secondes hébété mais rempli d’une joie stupéfiante. Il venait de
se rendre compte que Chawki, malgré sa richesse ancestrale et la
puissance intangible de sa race, n’était qu’un pitoyable bouffon.
Comment avait-il pu hair et prendre au sérieux cet histrion d’une
société en putréfaction (...) Son rire fusa, éclaboussant la nuit

(Un complot de saltimbanques, p.221)

La transformation de Rezk a été aidée et préparée par la
fréquentation du groupe des "comploteurs”. Elle est, cependant, la
réalisation de sa nature profonde semblable a celle des jeunes gens qu’il

devait épier et dont il admirait 1’élégante insouciance.

Libér¢ de la haine, retrouvant d’instinct la puissance de la dérision,
Rezk accede a I’art de vivre supréme : aimer et se divertir. Cette découverte
soudaine ne le transforme pas, a proprement parler, elle dévoile 1’étre réel
qui est le sien et que la haine étouffait dans la douleur. Il lui suffit de voir
Chawki tel qu’il est : de loin il lui avait toujours paru d’une importance
démonique, de prés, le masque tombe, 1’apparence s’efface au profit de la
trivialit¢ innée (Un complot de saltimbanques, p.220)du personnage.

Comme pour Teymour, le salut de Rezk est venu de ce qu’il a su voir.

Depuis Mendiants et orgueilleux, nous savons que, pour Cossery,
les hommes vivent dans une imposture qu’ils confortent, se complaisant
dans un jeu enfantin et dérisoire. L’authenticité supposerait une révision
déchirante de leurs certitudes, du personnage qu’ils représentent.
L’incapacité a sortir de son role est justement ce qui limite Hillali a son
absurde aveuglement, a son désir forcené de voir de noirs complots la ou

n’existe que fantaisie raffinée. Rezk le comprend maintenant d’autant
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mieux qu’il est redevenu lui-méme lucide sur les autres. Il I’expliquera a
Medhat qui le cherchait pour s’informer sur une disparition nouvelle, celle

de Samarai, un étudiant de passage, amoureux transi de Salma.

L’insistance de Hillali a soutenir sa thése d’un complot ourdi
par ces jeunes gens pour renverser le gouvernement ne pouvait
provenir que d’une altération psychique ayant pour origine une
ambition décue. Cette analyse cruelle et cynique d’un homme
pour lequel il professait de la vénération choquait son sens de
I’honneur, mais Rezk se trouvé acculé a cette ultime trahison. Il
se sentait redevable a Medhat d’une explication qui éclairerait
son véritable role dans cette affaire et le disculperait d’une honte

éternelle

(..)

Je crois que vous étes sa drogue (...) c’est un homme d’une
intelligence supérieure et qui a besoin de mettre a I’épreuve ses
facultés intellectuelles. (...) Les voleurs et les assassins
ordinaires ne I’intéressaient pas. Il voudrait pouvoir lutter contre
des criminels plus raffinés, poussés non par le lucre mais par un
idéal politique. Un ennemi rusé et invisible, pronant le désordre
et la violence et qui serait digne de sa réflexion (...) Dans son
idée, une ville sans revolutionnaires, est une ville morte ou
simplement sans histoire (Un complot de saltimbanques, pp.
245-246)

Si Rezk offre une forme de compassion impuissante et navrée pour
I’égarement de Hillali, Medhat se réjouit de cette folie absurde. Les
tourments du chef de la police représentent la juste conséquence d’une
compromission méprisable. Ceux qui participent a I’imposture — surtout
dans son expression extréme : I’ambition du pouvoir — sont responsables de
leur malheur ; idée force presente chez Cossery depuis Les fainéants dans

la vallée fertile.

149



Ce Hillali qui avait accepté I'imposture avait travaillé pour elle
et bati sa carriere sur des structures et une morale mensongeére,
le voici pris dans le piege de la vieillesse et inventant une autre
forme d’imposture pour prolonger sa domination chancelante.
Pour lui et ses pareils, I’heure de la retraite était aussi la terrible
faillite de leurs réves de fraudeurs patentés (Un complot de

saltimbanques, p.247)

Ce jugement sans concession et qui rappelle I’étendue de ce qui
sépare les ¢lus des imposteurs, s’énonce avec moins d’égards encore au

sujet de Samaral.

Samarai est donc un étudiant vétérinaire venu dans la ville toucher
un héritage. Medhat qui 1’a rencontré au café a tenté de le rallier a son
joyeux systéme d’existence. Il I’a méme présenté a Selma dont il est devenu
le soupirant empressé, épuisant a force d’insistance, malgré les rebuffades

et les sarcasmes.

Personnage apparemment secondaire, son rdle est pourtant capital
dans le déroulement de I’intrigue puisque c’est grace a lui que sera enfin

¢lucidée 1I’énigme des disparitions.

Rezk, en effet, I’a suivie jusqu’a la maison close de Wataniya ou il
I’a vu entrer, ivre-mort, brandissant les billets de banque de son héritage.
Sa disparition explique donc toutes les autres et le complot subversif
imaginé par Hillali n’était rien d’autre qu’une série de crimes crapuleux
perpétrés dans un lupanar. La vérité raméne donc tous les fils d’un écheveau

qui paraissait complexe a la trame unique du dérisoire.

Medhat ne sera guere affecté par la mort probable de Samarat,
assassiné comme tous les autres par le mari de la tenancicére. L’¢tudiant était
un représentant de I’espéce commune des hommes, incurablement béte,
pour qui le salut était impossible. C’était le genre de garcon irrécupérable,
entierement subjugué par l'idiotie courante (Un complot de saltimbanques,

p.228). Sa fin lamentable sonne comme la condamnation de sa totale
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aliénation, de son incapacité fonciere a rester tranquille et [a] savourer un

bonheur si simple (Un complot de saltimbanques, p. 235)

Le malheur résulte bien d’un choix, qu’il soit celui d’Hillali qui a
besoin pour vivre de I’illusion d’un pouvoir menacé par la subversion, ou
celui de Samarai qui ambitionnait la médiocre existence d’un homme
installé. Sa mort n’est pas celle d’une victime innocente puisqu’il s’est
délibérément placé, méme par inertie et mollesse, dans le camp des
imposteurs. Ce Samarai, explique Medhat a Teymour, avait une mentalité
d’esclave. Et les esclaves ne sont pas innocents. Ils collaborent a
[’administration de cette duperie universelle (Un complot de
saltimbanques, p.258). Medhat suivra jusqu’au bout la logique de ce refus
de collaborer. 1l n’interviendra pas dans la comédie sanglante dont il se

réjouit. Il taira ce qu’il sait sur la disparition des notables.

Paradoxalement, il donne raison a Hillali : sa volonté arrétée de
laisser les contradictions de ce monde d’imposture le mener a sa perte,
revient a pratiquer une forme efficace de subversion. C’est, d’ailleurs, ce
qui ressort des explications qu’il fournit a Teymour. Ce dernier se rendra

aux arguments de Medhat :

(...) ensuite j’ai l'intention d’aller ce soir chez Watanya. Je
veux lui baiser la main et la remercier pour tout ce qu’elle a fait

et fera pour cette ville.

- Pourquoi baiser la main de cette horrible femme ?

- Est-ce que tu ne baiserais pas la main de qui te débarrasse
de la peste ?

- Mais la peste est innombrable. Il en faudrait plus que ces
minables assassinats. A ce rythme, ca prendra des millions
d’années pour la voir disparaitre.

- Un peu de patience, mon cher Teymour. Cela n’est qu’une
entreprise artisanale. J’en conviens. Mais les salopards ne
s’entendent pas entre eux et vont bientdt s’entretuer d’un bout a
I’autre de la planéte avec des moyens colossaux et foudroyants.
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Cependant, nous ne devons pas mepriser ceux qui prennent
I’initiative de commencer 1’holocauste avec leurs faibles
moyens. La moindre petite bombe qui éclate quelque part devrait
nous réjouir, car le bruit qu’elle fait en explosant, fut-il a peine

audible, dissimule le rire d’un ami lointain (Un complot de

saltimbanques, pp. 260-261)

Si, dans ce roman, la dérision est pensée comme gratuite, sans autre
finalité qu’elle-méme, rien ne peut cependant I’empécher d’opérer. Quel
que soit son usage, elle reste la plus subversive des forces puisqu’elle est
I’antinomie de I’imposture régnante.

Tourner le monde en dérision, c’est aussi le menacer, méme s’il est,
par ailleurs, source inépuisable d’amusement. Medhat et Teymour se
réjouissent ainsi de contribuer a la faillite de I’imposture, sans pourtant
désirer agir contre elle. Garder le silence contre les crimes de Wataniya est
certes une démonstration de leur total désengagement, mais c’est aussi,
d’une certaine maniere, rejoindre les agissements moins fantaisistes des
"amis lointains™ poseurs de bombes. Les derniéres lignes du roman, si elles
célébrent la jubilation de deux étres libres et vainqueurs, prolongent
également cette ambiguité :

En traversant le pont de fer, ils furent soudain saisis d’un rire
inextinguible et se mirent a courir, atourner sur eux-mémes et a
se poursuivre, émerveillés de leur liberté et comme enivrés par
I’ampleur de leur terrible secret (...). Devant eux, se dressait
maintenant la statue de la paysanne a la robe stylisée et dans la
nuit tombante, son bras levé semblait non plus exiger le réveil
d’une nation a I’esclavage mais plutot désigner a sa vindicte le
pouvoir infime qui s’étendait loin, trés loin & travers le monde

(Un complot de saltimbanques, p.261 et fin)
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Depuis Les fainéants dans la vallée fertile, les romans de Cossery
présentent des personnages qui se situent délibérément a I’écart des autres,
hors d’un monde fondé sur I’imposture et la folie. Un complot de
saltimbanque accroit cette marge davantage encore avec les ceuvres qui
précedent, créant une nette rupture avec I’écriture militante qui ouvre les
voix d’un changement possible a travers un engagement direct et avéré.
Insaisissables par les consciences ordinaires, ces saltimbanques a [’allure
libre et dansante se veulent et se sentent profondément dégagés du souci
d’autrui. L’humanité demeure aussi détestable qu’au premier jour de sa
création (Un complot de saltimbanques, p.140). Elle ne mérite donc pas
qu’on lui sacrifie son temps, encore moins son bonheur.

Les connotations politiques qui, dans La violence et la dérision,
obligeaient Heykal a s’interroger sur la nécessité d’un combat, n’existent
plus que dans I’imagination délirante d’un vieillard. Comme 1’avoue Imtaz
sans détour, la seule révolution digne d’intérét commence les fesses, la
quéte de chair fraiche étant le seul objet qui justifie qu’on ourdisse un
complot. Les représentants d’une secte étrange (...) prodigues de fraternité
(Un complot de saltimbanques, p.194) a laquelle se rallie Rezk, gardent
cette fraternité pour un usage strictement interne. L’abject Chawki, reflet
lointain mais discernable de Si Khalil de La maison de la mort certaine,
inspire le rire plus que le degodt et personne ne songe a le combattre.

Tous les hommes sont des bouffons, des bouffons sanguinaires, mais
des bouffons quand méme (Un complot de saltimbanques, p.194)et rien de
ce qu’ils font ou pensent ne peut affecter Medhat ou Teymour, comme rien
ne peut entraver leur recherche permanente du plaisir. La valeur d’un fait
ou d’un comportement ne se mesure qu’a I’échelle de la joie ou du rire qu’il
procure. Le roman, dans son élaboration, en apporte la preuve en accordant
une égale importance a des digressions, a des personnages éphémeres, a des
faits mineurs et aux événements capitaux. Le lieu de I’action n’a donc plus
d’importance, et une ville anonyme et morne compte beaucoup moins que

le regard qui sait déjouer les apparences trompeuses.
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Une ambition dans le désert®? consommera ce mépris pour 1’éclat
illusoire des métropoles prestigieuses en se situant hors de 1’espace réel. Ce
roman qui suivra Un complot de saltimbanques, reviendra cependant, dans
une certaine mesure, sur 1’absolu désengagement des personnages, leur
indifférence a la marche du monde. Ceux d’Un complot de saltimbanques
ont certes ’amour comme raison sociale, mais leur dérision d’apparente
trop a un cynisme frénétiquement égoiste pour qu’un infléchissement
n’intervienne pas.

La vie est d’essence futile et en méme temps d’un intérét extréme
(Une ambition dans le désert, p.215). Cossery ne reviendra pas sur ce
jugement, conséquence logique d’une évolution de 1’ceuvre, mais il saura
redonner a ces élus si immanquablement lucides, une dimension de
conscience et d’amour qui manque aux saltimbanques, en dépit de leurs

proclamations.

4- Une ambition dans le désert : Ressassement ou renouvellement

Fidéle a un rythme de vie (et de travail) en accord avec celui de ses
personnages, Albert Cossery attendra dix ans apres Un complot de
saltimbanques pour ajouter un sixiéme roman a son ceuvre. Sa lecture
laisse d’abord perplexe. Rien ne semble avoir changé dans une
thématique fixee depuis Mendiants et orgueilleux. Les personnages
principaux sont étroitement apparentés dans leur psychologie et leur
attitude a une typologie familiere et, pourtant, comme une fiévre
nouvelle ou renouvelée parcourt le roman. Nous essaierons a travers cette
étude de délimiter la part et le sens de la permanence et du changement
afin de pouvoir situer ce roman par rapport a I’évolution générale de

I’ceuvre.

Dans Un complot de saltimbanque, nous avons vu comment 1’espace

clos de la ville, figée dans une immobilit¢ d’apparence immuable,

62 COSSERY Albert, Une ambition dans le désert, Paris, Joélle Losfeld, Collection Arcanes,
2000. Toutes les références a cette ceuvre sont prises de cette édition.
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recélait un univers riche de joies multiples. Le monde extérieur,
I’histoire, n’y pénétraient pas et la statue du Réveil de la Nation incarnait,

en fait, une réalité arrétée dans la paresse et I’insouciance genérales.

L’espace et le temps d’Une ambition dans le désert semblent
seulement parfaire ces conditions idéales pour le divertissement du héros
cosseryen. Le lieu est celui d’un émirat qui n’existe pas, le temps celui
d’une Egypte qui n’existe plus. Le monde contemporain, en effet, a rendu
presque impossibles une situation géographique et une allure de vie qui
soient autres que de pure fiction. La maniére égyptienne dont Cossery
nourrit ses romans, la nonchalance d’un peuple profondément futile, ont
subi les assauts de I’histoire et, entre les mutations économiques, le
retour de certains interdits moraux ou religieux, Gohar, pas plus que
Medhat, ne pouvaient mener en Egypte une existence aussi délibérément

marginale®3,

Ce poids de I’histoire est justement 1’élément nouveau qui donne a
ce roman son mouvement profond. Dofa, émirat microscopique et dénué
de ressources, est le dernier endroit au monde (Une ambition dans le
desert, p.168) ou le style de vie dont les personnages de Cossery sont

indissociables puisse encore s’inscrire.

Si les themes sont inchangés, ils fonctionnent dans ce roman non plus
comme une somme a illustrer pour en démontrer la supériorité, mais
comme un héritage a défendre. Il ne s’agit plus d’accroitre le désordre
d’un monde bouffon et de s’en réjouir, mais de maintenir cette oasis
miraculeuse qu’est Dofa, de sauver un ordre fait d’harmonie et de calmes

jouissances, menacé par les forces du mal.

63 11 est a signaler également que I’éloignement de I’auteur de I’Egypte natale est nettement
perceptible dans ces derniéres ceuvres. Loin de son Egypte, Cossery est obligé de la créer a travers
le souvenir qu’il en garde. C’est ce qui explique, a notre sens, le fait que ’espace est plutot
métaphorique dans les dernicres ceuvres, alors qu’il faisait I’objet de descriptions détaillées,
ponctuées par desnoms de villes, de quartiers et de rues dans les tous premiers textes.
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Samantar, personnage central du roman, doué de la méme
clairvoyance que ses prédécesseurs, Heykal ou Medhat, a conscience que
le privilege de I’intelligence ne suffit plus. A Shaat, son ami d’enfance
dont le discours aurait pu étre tenu par Karim ou Teymour, Samantar

répondra que I’essence méme de leur art de vivre est en jeu :

- D’apres toi, dit Shaat, combien de personne dans le
monde vivent librement ? Quelques milliers tout au plus. C’est-
a-dire les plus intelligents. Et nous sommes de ceux-la. Aucune
force ne fera de nous les esclaves d’un régime, quel qu’il soit,
pour la bonne raison que nous ne prenons, contrairement aux
imbéciles, aucun régime au sérieux. Nous nous défendrons
toujours bien parce que nous savons en rire.

- Tu ne comprends donc pas que c’est notre rire qui
est en danger ? Comment aurais-tu le goQt de rire en voyant notre
malheureux peuple embrigadé dans des travaux ambitieux et

stériles ? Ils n’auraient plus rien d’humain. (Une ambition dans

le désert, p.148)

Rattrapé par une histoire a laquelle ses prédécesseurs pouvaient se
soustraire, par une humanité qu’il méprisait, Samantar, nouvelle
incarnation d’un méme idéal d’homme, devra renoncer au moins

provisoirement a son désengagement.

La marche du temps et I’évolution du monde, qui semblaient sans
prise sur le détachement souverain sur les héros d’Albert Cossery,

obligent Samantar a agir, a retrouver donc une forme d’engagement.

I lui faudra également renouer avec ce rdle d’éveilleur des
consciences égarées qui semblait révolu depuis La maison de la mort
certaine. Il n’est évidemment pas question d’un combat social ou
politiqgue, malgré la véhémence du ton, elle aussi retrouvée. Mais

I’indifférence aux événements extérieurs si hautement revendiquée
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dans Un complot de saltimbanques, équivaudrait ici a laisser détruire

I’ultime espace d’une civilisation de 1’oisiveté et de 1’insouciance.

A la différence des autres, la problématique de ce roman n’est pas
de savoir ou et comment occuper une marge choisie hors de la norme
commune, mais de sauver les conditions mémes qui rendent cette marge
possible. Des lors, la récurrence des themes, des personnages et de
I’atmosphere prend une autre dimension. La forme de vie qu’ils
supposent sera, certes, sauvegardée, mais dans I’espace fictif du roman,
hors d’une réalit¢é que 1’imposture universelle a, toute entiere,

subjuguée.

Premier lieu ouvertement fictif, 1’émirat de Dofa est aussi le
premier & béneéficier d’une description relativement précise. Cet effort
descriptif, cependant, n’a pas pour fonction, pensons-nous, de rendre
plausible un pays imaginaire, mais de préciser les contours d’une
situation idéale a plusieurs titres.

La qualite premiére de Dofa, paradoxalement, réside dans son
irrémédiable pauvreté. C’est elle qui I’a maintenue a 1’écart d’une
évolution economique partout ailleurs fatale et lui a épargne les visées
de la grande puissance impérialiste® dont la domination politique et
culturelle a réduit les habitants des émirats voisins a 1’état d’esclaves
sans ames. Le renoncement aux richesses superflues, aux illusions de
I’avoir, est pour Gohar 1’une des conditions essentielles de sa liberté et
de sa sérénité. Une méme pauvreté, imposée cette fois par la nature,
apporte au pays tout entier une paix identique. Dofa était une oasis
certes misérable, mais ou régnait une paix souveraine due a cette méme
misére (Une ambition dans le désert, p.15). Elle était comme en suspens
hors de I’histoire et de la géographie économique du monde.

Les sociétés petrolieres, venues forer le sous-sol dans 1’espoir d’un

gisement, ont finalement laché prise, ne laissant derriére elles qu’un

64 Comment ne pas pensera la guerre du Golf ?
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quartier moderne aux batiments maintenant désertés, et un derrick
lentement rongé par la rouille. L’image de ce derrick abandonné, planté
dans le désert comme une statue de la dérision (Une ambition dans le
désert, p.10), reviendra régulierement au fil des pages, a la maniére de
cet autre symbole dérisoire : celui de la statue du Réveil de la nation qui
exhortait vainement a 1’effort les habitants de la ville dans Un complot
de saltimbanques.

Dofa est également harmonie, la merveilleuse harmonie dont
Jjouissait I’émirat a cause de [’aridité de son sous-sol (p.10) et qui va
constituer I’enjeu méme du roman. La beauté du paysage a laquelle
Cossery était jusqu’a présent indifférent — la seule beauté intéressante
étant, pour lui, celle de quelques humains d’exception — est un des
éléments de cette harmonie cernée par la laideur du monde. Samantar y
est sensible non seulement parce qu’il la sent menacée, mais aussi parce
qu’elle fait intégralement partie de son bonheur de vivre.

La terrasse dominait une baie ou les eaux bleues du golfe
étincelaient sous la réverbération solaire comme un joyau
incandescent serti dans le sable doré du rivage. Immobiles sur
I’horizon et ressemblant dans le lointain a d’innocentes
miniatures, des tankers géants voguaient vers les hémispheres
cruels, emportant dans leurs flancs alourdis la substance vitale
aux parfaits génocides. Des pécheurs reprisaient dans un silence
sacré leurs filets déployés sur la plage, symbolisant par la
sobriété de leurs gestes, la prééminence de la paix sur la vaine
agitation des hommes. Tout le paysage semblait pétrifié sous
I’ardent  soleil d’aprés-midi, d’une beauté statique et
invulnérable, comme indifférent a la lente marche séculaire du
temps (...) A chaque fois que Samantar regardait ce paysage, il
était envahi d’une félicité intense, comme si un destin sagace lui
avait octroyé ce privilege pour en étre le seul et insatiable
témoin. Ce sentiment délicieux d’orgueil avait sa source dans

une réalité concrete ; partout ailleurs, ce calme prodigieux et
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cette douceur immuable n’étaient plus qu’un souvenir. Partout
ailleurs, le despotisme industriel avait dégradé les espaces

émouvants de la nature (Une ambition dans le désert, pp. 14-

15)

Les espaces émouvants de la nature constituent une nouveauté dans
le discours de Cossery, et le prix qui leur est accordé souligne une
aspiration a la sérénité, a la paix immobile et riche du simple fait de
vivre, loin du mouvement et du bouillonnement inventif des
comploteurs et des saltimbanques de naguére.

La douce harmonie de Dofa, la pauvreté bienfaisante de ce désert
magnifiquement aride, la quasi-absence d’un gouvernement trop pauvre
pour se méler de la vie des habitants, dessinent les contours d’un pays
idéal ou rien n’entrave la libert¢ d’une vie heureuse et simple. Telle est
la vie que Samantar mene, dans sa maison a 1’écart de la ville, au-dessus
de la mer, ou les heures se partagent entre I’amour avec une jeune
adolescente, le haschich et les amis.

Samantar possede la sérénité de Gohar, son refus de I’ambition, et
la sensualité des héros cossériens qui, depuis Heykal, ont la grace de la
jeunesse. Ce chef-d’ceuvre d’équilibre qui, a Dofa, assure un bonheur
que chaque jour renouvelle, est soudain menacé par une série
d’explosions dans la capitale de [I’émirat. Une entreprise
révolutionnaire sur ce territoire exsangue et désertique (...) ou le
partage des richesses elt été une farce grotesque (Une ambition dans
le désert, p.10) va trés vite apparaitre a Samantar comme une tentative
scélérate pour arracher I’émirat a son obscurité bénie.

Samantar représente le personnage de ’oisif contraint a I’action. Je
suis d’une autre civilisation, celle qui met au-dessus de tout le simple
fait de vivre (Une ambition dans le désert, p.69), déclare-t-il a Ben
Kadem, son parent et premier ministre, dont nous apprendrons

rapidement qu’il est a I’origine de cet étrange et nébuleux complot (Une
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ambition dans le désert, p.132). Samantar, donc, a quelques variantes
pres, endosse les qualités habituelles du héros cosseryen. Cette identité
avec les jeunes hommes qui ont éclairé les romans précédents
s’explique par la cohérence méme de la réflexion de Cossery. Renoncer
a ce type, toujours reproduit, d’homme accompli, serait renoncer a
I’exemple qu’il incarne, au discours dont il est porteur et qui est, pour
Cossery, la seule justification de I’écriture.

Samantar, comme Heykal, tire ses ressources d’une petite rente.
Une ferme lointaine qui rapporte un peu d’argent et de haschich.
L’oisiveté est la source de son bonheur, son plaisir, sa raison d’étre.

La sérénité de Samantar n’endort pas, bien au contraire, une
clairvoyante critique. Il est connu dans toute la ville comme
denonciateur forcené des mensonges sur lesquels reposait tout systeme
social (Une ambition dans le desert, p.24). Son désir de paix ne
I’empéche pas d’€tre toujours prét a s’esclaffer devant l’insondable
bétise humaine (Une ambition dans le désert, p.12). Samantar sortira,
malgré lui, de cette bienheureuse distance, faite d’ironie et de sagesse,
non par souci de justice ou volonté de combattre, mais parce qu’il est
le seul capable de saisir I’importance de 1’enjeu. Dans le conflit qui
I’opposera a Shaat, complice depuis I’enfance, Samantar s’évertuera a
démontrer qu’en sauvant Dofa du chaos, c’est un systeme essentiel de
valeurs et de vie qu’il défend.

Samantar songea avec amertume qu’il lui faudrait dilapider une
énergie destinée au seul plaisir, briser le rythme délectable d’une
réflexion pacifique (...) I1y était cependant résigné car cette tache
lui incombait plus que toute autre. Ce qu’il avait a sauver était une

chose fabuleuse, une conception tellement simpliste de la vie

qu’elle échappait ala conscience de la majorité des humains (Une

ambition dans le désert,p.13)

Dans les romans précédents, les maitres, quel que soit leur age,
résumaient leur perception du monde a la ligne de partage qui sépare
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les salauds des autres, de la rare élite. Cette délimitation au simplisme
revendiquée s’accompagnait d’une autre conviction : les bouffons
sanguinaires, pour peu qu’on refuse de les prendre au sérieux, ne
peuvent avoir d’influence sur I’existence des esprits €clairés. Or, dans
Une ambition dans le désert, les salauds acquiérent une force et une
efficacité telle que le territoire des saltimbanques et des mendiants s’est
réduit a la seule enclave de Dofa. Le mal n’est plus I’apanage dérisoire
d’un gouverneur fantoche ou d’un pantin comme Chawki que le rire
désarmait. Il est devenu économie, impérialisme, ordre planétaire.
L’ennemi principal de Samantar c’est la grande puissance impérialiste
et son corollaire, [’expansion économique
Sous cette formule de sorciére, les anciens colonialistes
s’efforcaient de perpétrer leurs rapines en introduisant leur
psychose de consommation chez les peuples sains qui n’avaient
nul besoin de posséder une automobile pour attester leur

présence sur terre (Une ambition dans le désert, p.16)

Le vocabulaire et I’apreté¢ du ton ne doivent pas nous tromper. Ce
roman ne marque pas un retour au discours des premieres ceuvres dont
le fond — espérance d’un surgissement révolutionnaire — Sera & nouveau
dénoncé comme absurde et caduque. On peut, cependant, y lire la fin
d’une époque, quand s’inscrivaient sans heurt la fantaisie et la liberté
de vies insouciantes.

Il faut donc, maintenant, agir, sauver la paix a tout prix. Samantar
va s’y employer, se muant en enquéteur pour déjouer cette subversion
sacrilege dont les motivations réelles lui semblent bien douteuses.

Sa recherche doit s’accompagner d’une entreprise de dévoilement.
Seux amis avec qui Samantar entretient des liens étroits sont, en effet,
chacun a leur maniére, égaré dans des discours, des comportements

naifs ou dangereux.
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L’un, Hicham, croit encore aux vertus de la révolte violente, 1’autre,
Shaat, est enfermé dans une futilité radicale qui n’est plus de mise en
ces heures menacantes. Persuadé que ces attentats revendiqués par une
soi-disant "Force de libérations du Golf", totalement inconnue de
réputation (Une ambition dans le désert, p.12) cachent une imposture,
tourmenté d’étre seul a connaitre avec certitude |'imminence d’un péril
(Une ambition dans le désert, p.28), Samantar va trouver Hicham dont
la notoriété ouvre les portes et délie les langues.

Hicham n’avait aucun préjugé et aimait tous les étres sans
distinction, s’interdisant de les juger : il ne jugeait que les abominables
structures sociales qui les maintenaient en esclavage. Un caractere
aussi noble était par prédestination la proie de tous les pieges (Une
ambition dans le désert, p.35). La sympathie de Hicham va donc aux
fantomatiques révolutionnaires de Dofa, et Samantar n’aura de cesse de
le convaincre qu’ils ne peuvent étre que des imposteurs, complices
objectifs de la grande puissance impérialiste. Il essayait de le
détromper sur les intentions et les mérites de ces faux héros, malgré
l'intrépidité apparente de leurs turbulences (Une ambition dans le
désert, p.38).

Apres avoir eté successivement illustré par ElI Kordi, frivole et
incapable de la moindre action, par Taher, révolutionnaire
professionnel et sans amour, le discours révolutionnaire trouve en
Hicham une incarnation plus complexe. Ses qualités de générosité
fraternelle, un ordre du monde trop injuste pour ne pas appeler la
violence, donnent a sa révolte une dimension qui échappe a la dérision
comme au mépris. Cet abord renouvelé d’un probléme qui semblait
définitivement réglé depuis La violence et la dérision est, lui aussi,
impose par la pression de la réalité contemporaine. Les effets
destructeurs du mercantilisme occidental et de la grande puissance
impérialiste qui arrive a abrutir les peuples méme les plus évolués (Une

ambition dans le désert, p.108), réactivent un débat qui semblait clos.
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Peut-on vivre dans une marge heureuse, indifférents aux pauvres et aux

humiliés, sans étre lache et égoiste ? Faut-il esquiver le combat a mener

au profit d’une paix orgueilleusement solitaire dans un microcos me

providentiel ? En dépit des démonstrations argumentées de Samantar,
telles sont, précisément, les interrogations de Hicham :

Il était plus que tout autre un homme pacifique qui propageait

a travers ses chansons une morale de paresse et d’amour, mais il

commencait a avoir honte de cet homme-la. Peut-étre était-il

temps que cette violence éclatat sur la terre, la violence des

pauvres et des humiliés (...) La paix commengait a le tourmenter

comme un remords (Une ambition dans le désert, p.100)

Ce remords va croissant, alors méme que Samantar est arrivé a la
conviction que les attentats qui continuent relévent d’une volonté
deélibérée, celle de susciter une intervention étrangere a Dofa. Cette
intervention, dans ’esprit tortueux des commanditaires du terrorisme,
provoquerait un soulévement en chaine dans les émirats voisins. Le
bouleversement qui en résulterait est, sans doute, attendu par ceux que
I’ambition du pouvoir dévore au point de lui sacrifier la paix
harmonieuse de Dofa. S’imaginer, donc, rejoindre une juste révolte en
épousant la cause des poseurs de bombes, reléeve de la plus désarmante
candeur :

(...) ne crois-tu pas que le moment soit venu ou cette humanité
si misérable devrait crier : ca suffit !

Samantar sourit. De pareilles naivetés venaient de si loin qu’il
fut tenté de croire qu’il avait mal entendu. Or ce n’était pas le
cas. Hicham avait bien proféré cette insanite désuéete avec la
grandiloquence d’un tribun (...)

Mais elle existe depuis des millénaires et elle continue a
accroitre par son labeur la richesse des monstres qui
I’exploitaient (...) Le jour ou je descendrai dans la rue avec une

mitraillette ce ne sera ni pour I'amour du peuple, ni pour la
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justice, ni pour personne mais parce que j'aurai éprouvé le
besoin viscéral d’abattre les sinistres salopards qui gouvernent
ce monde (...) Il n’y aura aucun sacrifice de ma part dans cet

acte solitaire et purement aristocratique (Une ambition dans le
désert, p.186)

L’humanité, par sa soumission, est responsable de son sort. Cossery
le dit depuis Les fainéants dans la vallée fertile. Si la violence peut étre
un recours ultime, c’est dans le cadre volontairement étroit de 1’acte
individuel, pour soi.

Solitaire et aristocratique, ces deux adjectifs pourraient définir
certains aspects du héros cossérien dont Samantar possede ’aura et le
charisme. L’influence qu’il exerce sur Hicham, la révélation du motif
réel des pseudo-révolutionnaires, feront retrouver au vieux chanteur la
juste vision des choses et des hommes.

Dans la bonté de son ame, il avait publié que la dignité de
I’homme résidait essentiellement dans sa qualité de vivant et que
la lacheté n’était qu’une notion inventée par les possédants pour
donner aux pauvres le courage de mourir pendant la guerre. Ces
vérités lui revinrent en mémoire et il s’attrista de s’étre intéressé
a I’honneur d’une humanité qui n’avait jamais connu d’honneur.
Il était surtout honteux d’avoir manifest¢ d’une facon si

solennelle sa naive croyance en I'homme (Une ambition dans

le désert, p.188)

Avec Shaat, les termes du probléme sont inversés. Lui n’a jamais
cru en I’homme et n’y croira jamais. Au contraire, rien ne pouvait
infléchir sa croyance en la duperie universelle (p.48). Mais, faute de
comprendre ou s’arréte la comédie et que le drame peut exister, sa
réjouissante futilité est devenue un danger pour la paix, donc pour

Samantar.
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Le réle de Shaat est en effet double. Il représente un élément capital
dans le déroulement de I’intrigue, dans la recherche entreprise par
Samantar ; ce dernier est persuadé que Shaat est mélé de pres a la
conspiration terroriste. Mais Shaat n’est pas seulement ce
révolutionnaire de fantaisie, il est I’ami de Samantar, ami sans qui la
paix qu’il revendiquait pour cette parcelle de désert aride ne serait
qu 'une paix insipide et sans gloire (Une ambition dans le désert, p.200)

Cossery a toujours affirmé que ses romans, a leur facon, racontaient
des histoires d’amour. Nous ’avons vu, en effet, dans les rapports qui
lient Yeghen a Gohar, Karim a Heykal. Nous pouvons citer aussi
Teymour et Medhat. Une indéfectible complicité contre [’ennemi et la
mort (Une ambition dans le désert, p.92) lie depuis I’enfance Shaat et
Samantar, amitié forte que minent maintenant le doute et le soupcon.

Un complot de saltimbanques amenait ala conclusion selon laquelle
la futilité menait le monde. La fantaisie était donc le seul comportement
possible. Shaat semble se rattacher étroitement a cette vision des
choses. Promouvoir la futilité partout ou il se trouvait (Une ambition
dans le désert, p.52) est sa philosophie, sa force que rien ne peut

contrarier car elle dénie a tout et a tous la moindre charge de sérieux.

Nous ne pouvons conclure notre étude de ce roman sans remarquer
que, datant de 1984, son propos reste d’une actualité poignante. Roman
prémonitoire, il offre une anticipation incontestable sur les conflits et
les guerres qui ont ébranlé le monde depuis la guerre du Golfe jusqu’aux
fameux printemps arabes qui ont mené dans la dérive plusieurs états et
nations. La machine terroriste mise au service de I’avidité impérialiste
alléchée par les richesses sous-terraines continue a ceuvrer pour causer

la perte de Dofa, métaphore de tous les €tats meurtris par 1’horreur.
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Si les personnages de la premiére écriture arrivaient jusqu’a former
masse — les habitants d’une rue, les balayeurs, les locataires d’une
maison, le peuple —, si les individualités dégagées d’une fagon ou d’une
autre de cette masse s’efforcaient sinon de s’y fondre, du moins
d’amener celle-ci dans son ensemble a une action commune et de s’y
intégrer, dans 1’écriture de la maturité, rien de tel.

Un mouvement inverse s’opére. Le peuple n’y est présent
qu’indirectement. On en parle mais il ne parle plus. On ne le voit plus
vivre. Il devient un concept dont I’évocation seule suffit a servir de
pilier a I’attitude ou a I’action de certains individus qui n’en restent pas
moins des individus agissant seuls, et peut-étre pour eux-mémes. Les
autres personnages, les plus nombreux, ceux qui n’ont besoin de
I’évocation du peuple pour vivre (alors méme qu’ils aiment a se fondre
dans la foule, comme Yeghen par exemple), les autres donc, ne
projettent rien qu’ils ne puissent vivre ici et maintenant. Ils ont des
rapports d’individu a individu sans intermédiaire ; c’est dire qu’ils se
choisissent. Leurs rencontres n’obligent pas leurs liens. Ceux-Ci ne se
tissent que sur une appréciation mutuelle et personnelle. Ils n’ont
d’autre motif qu’eux-mémes et n’ont d’autre but que celui de défendre
la possibilit¢ d’une telle appréciation. D’ou leur vient ce pouvoir de
s’apprécier les uns les autres ? Tous ces personnages sont hommes
d’esprit.

Le propos de cette écriture de la maturité serait finalement de
témoigner qu’il n’y a de salut dans cette existence dérisoire que par la
possibilit¢ de ces rencontres intenses d’individu a individu, ou la
connaissance de 1’autre permet 1’amour et la générosité, et donc la
tolérance, ou 1’entente est possible parce qu’elle est fondée sur un méme
niveau d’intelligence. Car Oon peut apprécier I’humour d’une foule et
rire d’une réplique populaire mais on risque de n’en étre que le
spectateur, et donc de se retrouver seul. Pour partager la joie et la

futilité, il faut retrouver 1’autre, celui qui saura 1’apprécier : la futilité
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n’est futilité que pour celui qui a les moyens matériels ou mentaux de
la savoir futilité. La disponibilité est certes nécessaire, mais sans 1’ autre

avec qui s’entendre, elle demeure attente vide.

La lecture attentive des ceuvres d’Albert Cossery que nous avons tenté
d’accomplir dans cette partie va nous permettre de déterminer les
caractéristiques de son style. Celui-ci va nous apparaitre comme le moyen
strictement approprié pour transcrire ce que nous appellerons la thése de
I’auteur. Cette these, facilement décelable, reste cependant soumise a
I’évolution de I’ceuvre.

Nous pourrions dire que I’ceuvre d’Albert Cossery est triplement
ordonnée. Elle suit a la fois et au méme rythme trois ordres différents qui
se rencontrent aux mémes points d’articulation. C’est dire que I’évolution
interne de I’ceuvre suit a la fois la vie de I’auteur et I’évolution générale de
I’Egypte.

Nous avons montré [’évolution interne de 1’ceuvre : d’abord
révolutionnaire par son appel a la révolte collective, elle marque comme un
temps d’arrét 1’espace d’un roman que nous considérons comme un repli
avant la métamorphose. Apres, un changement de perspective s’opere et
caractérise les romans suivants.

Quel est ce temps d’arrét ? Le roman qui le marque, Les fainéants dans
la vallée fertile, est publié en 1948. D’une part, il est le premier roman
publié, et vraisemblablement écrit en France. D’autre part, par rapport a
I’Egypte, ’année 1948 est tres significative, entre 1’agonie de la monarchie,

donc la préparation a un changement de régime, et la question palestinienne.
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Les ceuvres précédentes ont €té écrites alors que Cossery était en
Egypte, celle de ’occupation anglaise et de la monarchie alors bien en
place. En Egypte, Cossery dénoncé la misére insupportable et montre que
la seule facon de s’en sortir est d’acquérir une conscience de classe, de
s’unir et de lutter pour reprendre ce qui a été spoli¢, de lutter pour
sauvegarder, sinon pour acquérir sa dignit¢ d’homme. Nous évoluons ainsi
dans un milieu de travailleurs, de petits métiers, de sous prolétaires.

Quant a seconde écriture, définitivement adoptée, elle est introduite
par Mendiants et orgueilleux publié en 1955. Cossery est alors
définitivement installé en France, depuis dix ans, et la révolution
égyptienne qui a eu lieu depuis trois ans, s’installe aussi. Ces dernicres
ceuvres, par leur coté répétitif quant a 1’exposition de la thése de Cossery,
indiquent ce caractére décisif et achevé. Cossery a eu le temps de considérer
la vie en Europe. 1l voit qu’elle devient exclusivement une vie de travail,
une course a I’emploi, au salaire et a la consommation (il en parlera souvent
dans ses entretiens d’ailleurs) ou I’homme se perd dans le désir d’avoir sans
plus avoir le temps d’étre. A ce moment-1a, les notions d’oisiveté et de
paresse seront développées : elles vont apparaitre comme une sorte d’art de
vivre pour qui veut pouvoir exister.

Cette évolution est inscrite dans 1’ccuvre-méme. Elle est indiquée,
dévoilée par un personnage. Karim de La violence et la dérision croit
d’abord a la misére du peuple, a sa tristesse profonde et s’engage dans une
action collective afin de participer a sa libération. C’est ainsi qu’il sera
militant au sein d’un parti révolutionnaire. Cela est bien le domaine des
premicres ceuvres de Cossery. Mais Karim se rendra compte de son erreur :
un séjour en prison lui fait découvrir les choses sous leur véritable jour.
Enfin, apres sa rencontre avec Heykal, il saura qu’il ne s’agit plus de
combattre la misére de fagon urgente, mais que le seul intérét dans la vie
est de savoir qui sont les gredins et surtout de savoir ne pas les prendre au

sérieux. C’est cela que nous trouvons dans les derniéres ceuvres.
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La lecture que nous venons d'accomplir de I’ceuvre d'Albert Cossery va nous
permettre de déterminer les caractéristiquesde son style. Celui-ci va nous apparaitre
comme le moyen strictement approprié pour transcrire ce que nous appellerons la
thése de l'auteur. Cette thése, facilement décelable, reste cependant soumise a

I'évolution de l'ceuvre que nous essayerons d'abord de fixer.

Il est relativement simple de dégager la these de Cossery de ses ceuvres car
lui-méme I'expose clairement, nettement par certains de ses personnages, en général
les maitres. Non que ce soit sous un aspect tout a fait dogmatique, encore qu'il y ait
parfois de cela. Notons encore que si la thése est énoncée progressivement puisque
son expression suis 1'évolution de Cossery dans son ceuvre, on la repere
essentiellement dans les derniéres ceuvres, ce qui est logique, car a ce moment-la

elle est consciemment est définitivement adoptée.
La vie estsimple : il y a les salauds et les autres

C’est Rafik, dans Les fainéantsdans la valléefertile qui ouvre la série de cette
constatation : les hommes sont tous des assassins ou des criminels. L'expression
revient plusieurs fois (p.60, 64, 170). Seulement, nous nous souvenons aussi que
Rafik, constatant cela, avait peur des hommes et ne désirait qu'une chose :
s'enfermer dans le sommeil et dans la solitude sécurisante. Il ne recherchaitaucune
fraternité, aucun vrai contact. Si les personnages de Cossery en étaient restés 13, ils
auraient pu tomber dans la pure et simple constatation de I'absurdité de la vie. Or
rien de tel. Dés Mendiants et orgueilleux, la vie est proclamée comme étant une
valeur par elle-méme. Elle est simple, sans complication, et elle est toujours la pour

qui veut bien savoir la vivre.

Gohar s'insurgeait de toute son ame contre la conception d'un
univers absurde. En fait, c'était sous le couvert de cette soi-disant
absurdité du monde que ce perpétraient tous les crimes. L'univers n'était
pas absurde, il était seulement régi par la plus abominable bande de
Gredins qui n’ait jamais souillé le sol dela planete. En vérité ce monde

était d'une cruelle simplicité mais les grands penseurs a qui avait été
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dévolue la tache de l'expliquer au profane ne pouvaient se résoudre a
I'accepter tel quel de peur d'étre taxés d'esprits primaires (Mendiants et

orgueilleux, p.60)

La vie est simple, égale a elle-méme. Elle n'est pas susceptible de progres.

- (...) car la vie est simple, monsieur l'officier. Que
faut-il a un homme pour vivre ? Un peu de temps suffit.
- Mais c'est la négation de tout progrés, s’exclama
Nour El Dine.
- Il faut choisir, dit Gohar. Le progrés ou la paix.
(Mendiants et orgueilleux, pp.209-210)

Car qu'est-ce que le progres ? Rafik déja I'expliquaita Serag :

- Je connais mieux que toi les hommes. Ils ne tarderont
pas longtemps a gacher cette vallée fertile et a la transformer en un
enfer. C'est ce qu'ils appellent le Progres. Tu n'as jamais entendu
ce mot-la ? Eh bien, quand un homme te parle de progres, sache
qu'il veut t’asservir. (Les fainéants dans la vallée fertile, p.75)

Cossery insiste sur cette simplicité de la vie. Gohar la réaffirme

plusieurs fois avec une véritable volonté de convaincre :

- (...) Lavie, la vraie vie, est d’une simplicité enfantine.
I n'y a pas de mystére. |1y a seulement des salauds.

- (...) c'est plus compliqué que ¢a, dit enfin Nour El
Dine. Il n'y a pas que des bons et des salauds.

- Non, dit Gohar. Je refuse d'admettre ces nuances. Ne
viens pas me raconter que c'est plus compliqué que ¢a. Comment

ne comprends-tu pas que cette soi-disant complication ne profite
qu'aux salauds. (Mendiants et orgueilleux, p.235)

Que faire alors devant ce monde peuplé de salauds ? Ne pas

cooperer.

Heykal, dans La violence et la dérision, dira les choses de fagon

encore plus tranchée. Le propos reste strictement le méme, mais avec

170



toute l'autorité que lui préte son orgueil, Heykal pourra trés vite affirmer

la solution :

- Je sais seulement deux choses trés simples. Tout le
reste est sans importance (...) La premiére c'est que le monde ou
nous vivons est régi par la plus ignoble bande de gredins qui ait
jamais souillé le sol de la planete. (...) La seconde c'est qu'il ne faut
surtout pas les prendre au sérieux, car c'est ce qu'ils désirent. (La

violence et la dérision, pp.67-68)

Ne pas prendre au sérieux Gohar, déja, s'en était rendu compte.

(...) Gohar avait résolu I'énigme. Prendre au sérieux ce
monde dérisoire ? La avait résidé sa folie. De longues années de
folie. (Mendiants et orgueilleux, p.191)

Heykal redonnera le Conseil plus d'une fois, et tous les protagonistes
d'Un complot de saltimbanques, sans le dire expressément, ne parlerons que

de cela, et n’agiront qu'en fonction de cette position.

Mais ne pas prendre au sérieux ne suffit pas, ou plus exactement doit
étre intégré dans une pratique, dans un comportement tout aussi négatif que
I'attitude morale qu'il actualise : ne pas coopérer, ne pas collaborer. Et qu'est-
ce a dire sinon s'abstenir de tout activisme au bénéfice d'un monde quin'a pas

été choisi.

El Kordi saura poser la question essentielle a Gohar : celle de I’efficacité

d’une telle attitude :

- Maitre, je ne comprends pas. Comment peux-tu rester
insensible aux agissements des salauds qui abusent de ce peuple ?
Comment peux-tu nier I'oppression ?

Goha éleva la voix pour répondre :

- Je n‘ai jamais nié l'existence des salauds, mon fils !

- Mais tu les acceptes. Tu ne fais rien pour les combattre.

- Mon silence n'est pas une acceptation. Je les combats plus

efficacement que toi.
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- De quelle maniére ?

- Par la non-coopération, dit Gohar. Je refuse tout simplement
de collaborer a cette immense duperie.

- Mais tout un peuple ne peut se permettre cette attitude
négative. Ils sont obligés de travailler pour vivre. Comment peuvent-
ils ne pas collaborer ?

- Qu'ils deviennent tous mendiants. Ne suis-je pas moi-méme
un mendiant ? Quand nous aurons un pays ou le peuple sera
uniquement composé de mendiants, tu verras alors ce que deviendra
cette superbe domination. Elle tombera en poussiere, crois-moi.

(Mendiants et orgueilleux, pp193-194)6°

Dans La violence et la dérision, le choix sera plus clair devant l'urgence
de l'action, mais la non-collaboration sera toujours appliquée. Et un tyran
ridiculisé, c'est-a-dire non pris au sérieux sera préféré a un tyran mort dont il
nous sera montré que par sa mort, il sera automatiquement récupéré par le
sérieux, renaissant ainsi, lui ou un autre, de ses cendres. Aussi rien ne sert de

hair, car hair c’est prendre au sérieux, c'est considérer celui qu'on hait :

(...)la haine était un sentiment qui manquait totalement a
Heykal. Son profond mépris de I'humanité en général lui interdisait
de donner une importance quelconque aux bouffons qui se

pavanaient sur la scéne de ce monde pavoisé de leurs crimes.

De la méme facgon rien ne sert d'user de la violence que rien ne pourra

jamais disculper, et qui oblige a prendre sa victime au sérieux.

Si lathése centrale de Cossery est celle exprimée par Gohar puis Heykal,

a savoirque le monde estregi par la plus abominable bande de gredins et qu'il

5 Nous remarquons comment la réponse de Gohar montre que Cossery se sépare de Camus. Pour
Cossery, ce n'est finalement pas le rythme quotidien de travail, le rythme général de la vie socialisée,
qui est absurde. Plus exactement, ce n'est pas parce que I'hnomme assimile la vie & un rythme infemal
tel que le décrit Camus dans Le mythe de Sisyphe, que la vie est absurde. Non. Ce qui reste seul
absurde, c'est que 'homme accepte que la vie soit cela, alors qu’il y a toujours une autre fagon de
vivre.
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ne faut surtout pas les prendre au sérieux, nous retrouvons ces deux assertions
dans 1'évolution méme de I’ceuvre. La premiére est une constatation, et les
premiers livres de Cossery constatent la présence des agissements, des abus
de cette bande de gredins. La seconde assertion est un conseil, un mot d'ordre
presque, par sa présence insistante qui indique I'attitude a adopter devant cette
situation de fait. Nous trouvonsbien durantles ceuvres de la seconde d'écriture
I'illustration des diverses réactions possibles : de la paresse a la dérision, en
passant par ladrogue et lI'indifférence, toutes attitudes également valables. Une

seule sera interdite : la violence.
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DEUXIEME PARTIE

UNE VERITABLE COMEDIE HUMAINE

La vie est le meilleur terrain pour
jouer la comédie humaine

Besma Benslimane



CHAPITRE 1 : Punivers de I’ccuvre



Nous caractériserons, dans cette partie, I’univers naturel et social dans lequel

qui abrite I’ceuvre dans son ensemble, et dans son évolution.

1- Une ceuvre de la cité

Albert Cossery est un écrivain de la cité. L’ ceuvre cossérienne toute entiere
évolue dans un milieu urbain. On reconnait la plupart du temps le Caire, et pour un
roman, Alexandrie ou damiette. Quand il s’agit d’un milieu provincial, la vie décrite
s’attache aux caractéristiques citadines de la province. Pourquoi cet attachement a

la Cité 667

Un passage de Un complot de saltimbanques est tres significatif a ce sujet.
Teymour ne se sent pas encore complétement réintégré a sa ville et avoue a Imtaz

le vide qui I’accable :

- Je crois qu’il ne me reste plus qu’a me retirer en pleine campagne.
- Quelle horreur ! se récria Imtaz. La nature est ce qu’il y a de plus
morne. Tu ne feras qu’y perdre ton sens de I’humour. Ne pouvant
critiquer les arbres, tes facultés s’émousseront dans la
contemplation des champs labourés. Apres cela, tu pourras tres bien
chanter les louanges de ’humanité. Ca te sera facile, puisque tune
seras pas la pour la voir et ’entendre (...) Il ne faut jamais se couper
de I’humanité car on risque dans I’¢loignement de lui trouver des

circonstances atténuantes. (Un complot de saltimbanques, p.73)

Imtaz explique qu’a la campagne on verra le résultat ordonné du travail (les

champs labourés) et on croira donc en 1’efficacité possible de 1’homme. Mais

% Nous voudrions signaler, 1a, qu’ Albert Cossery fait partie des rares écrivains égyptiens qui n’en
viennent pas, a un moment ou a un autre de leur ceuvre, a se référer a I’ére grandiose des pharaons.
La référence a la Grandeur révolue ’aurait fait passer, peut-étre, a coté de la vie présente qui n’a pas
besoin, pour lui, d’étre grandiose pour étre intéressante. Nous ne trouvons d’ailleurs que deux
évocations de cette période grandiose, et elles sont toutes les deux connotées négativement.
L’époque pharaonique, habituellement évoquée pour sa civilisation, devient chez Cossery une
époque barbare dans La maison de la mort certaine : "Ses vétements étaient en lambeaux. Il
ressemblait tout a la fois & une momie, une trés ancienne momie, venue des temps lointains et
barbares” (p.20) et son architecture grandiose devient du simple gigantisme dans Un complot de
saltimbanques : "La villa de Chawki (...) était une grande baraque, congue par un architecte sans
renom, mais hantée par le gigantisme des constructions pharaoniques"” (p.77)
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paradoxalement, on ne verra pas I’homme. Les champs labourés sont vides
d’humanité, pour voir les hommes il faut aller en ville®. La ville, parce qu’elle est
le lieu des hommes quisontau cceur de I’ceuvre cossérienne, permet seule a 1’auteur
d’exercer le regard critique chargé de curiosité et d’intelligence. Malraux ne dira-t-
il pas dans Les conquérants que la ville est ce qu’il y a de plus social au monde,

[’embleme méme de la société®8.

Pour les citadins que sont tous les personnages de Cossery, le divorce entre la
vie citadine et la vie rurale est ressenti. La campagne c’est I’angoisse. Qu’on se
souvienne de 1’angoisse de Sérag apres ses marches a travers les champs vers
I’usine®. La ville, par contre, est la vie, I’expansion, la joie méme pour les
personnages secondaires. Qu’on se souvienne alors de Faiza, la jeune partenaire du
haschache qui, pour évoquer sa joie et le plaisir de ses sens se servait de 1’image de

la ville :

Faiza était toute saisie par le tumulte soudain de ses sens en
délire (...) C’était comme une ville qui s’étalait, s’agitait
paresseusement en elle ; une ville orientale avec ses palais et ses

lumiéres (...) Elle avanga la main pour le toucher ; elle le trouve

67 Andrée Chédid, écrivaine égyptienne, exprime de facon tres catégorique cette méme nécessité de
la ville et de la présence de ’lhomme dans Le sixiéme jour, Paris, Gallimard, 1981 (p.25) :
- Ouvas-tu?
- Jen’aipaspum’habituer. Ouil y a trop d’hommes, I’air se pourrit. On respire mal ici. Je
retourne dans mon désert.
- Jenete reconnaispas, luirépondit-elle séchement(...) Je ne te comprendspas, je ne pourrais
pas vivre loin de ceux-la.
D’un geste large, elle lui montre ceux qui allaient et venaient dans I’entrelacement des ruelles
(...)
- Sanseux, je ne pourrais pas vivre.
Et Paul Nizan ajoute dans le méme sens : J’aime les champs, j’aime méme un seul champ, je
m’en contenterais pour le reste de mes jours, pourvu qu’il y passe des voisins (Aden Arabie,
Paris, Maspero, 1989, p.130)
Et enfin, Henri Miller, dont I’esprit reste trés proche de Cossery, écrivait a Lawrence Durrel : Si
je découvrais un endroit qui me pliit vraiment, je quitterais Paris pour de bon (...) Mais lorsque
je vois la campagne, les paysans, les dégénérés, le désert de ’esprit (...) la panique me prend
(Henri Miller, Lettre a Lawrence Durrell, in : Une correspondance privée)
8 André Malraux, Les conquérants, Paris, Grasset, 1928 (p.266)
89 Une angoisse semblable a celle qu’exprimera Céline dans son Voyage au bout de la nuit (op. cit
p.76) : La nature est une chose effrayante et méme quand elle est fermement domestiquée, (...) elle
donne encore une sorte d’angoisse aux véritables citadins
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chaud comme une ville en plein midi. (Les hommes oubliés de
Dieu, p.33)

La ville, theatre presque exclusif du récit cossérien, est le réceptacle des
mutations et des mouvances de ’homme, c¢’est la proximité constante de I’homme

qui est au centre de I’ceuvre et de la philosophie d’ Albert Cossery.

Les villes qui abritent I’ceuvre cossérienne sont exclusivement égyptiennes.
L’Egypte est assez souvent citée par des désignations nominatives de lieux précis.
Nous en donnerons quelques exemples, et nous préciserons, par ailleurs, que chaque
roman, chaque nouvelle, ne serait-ce que de facon rare ou rapide, indique cet

enracinement.

Le premier roman, La maison de la mort certaine, est localisé des la premiere
phrase : C’était [’hiver, le terrible hiver de I'Egypte misérable. Plus loin seront
nommeés plusieurs lieux du Caire comme la Citadelle, I’fle de Guezireh, le quartier
de Manchieh, le cimetiére de I’Imama El Chafei. (La maison de la mort certaine, pp.
46 — 47 - 79)

De méme, Les fainéants dans la vallée fertile sera directement localisé des la
page 09 ou nous pouvons lire : C’était I'immuable campagne égyptienne. Dans
Mendiants et orgueilleux, grace aux déambulations des personnages dans la ville,
nous avons plusieursindications de lieux du Caire, comme la rue El Azhar, I’avenue
Fouad, le fameux "Café des miroirs"7?. L’auteur localise ce roman aussi dans le

temps : il évoque I’éclairage par lampes a acétyléne du Café des miroirs.

"Mendiants et orgueilleux, p.14 — 176 — 178. L’auteur localise ce roman aussi dans le temps : il
évoque I’éclairage par lampes a acétyléne du Café des miroirs, le port du Tarbouche. Il évoque aussi,
des les toutes premicres pages, la crue du Nil qui, aprées la construction du barrage d’ A ssouan, ne
peut plus avoir lieu. La discussion en anglais entre I’officier de police et El Kordi, lors du premier
interrogatoire chez Set Amina, situe également ce texte dans le temps.
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Dans La violence et la dérision, c’est Alexandrie qui nous est évoquée. Méme
si la ville n’est jamais nommée, la présence de la mer, les nombreuses évocations

de la corniche’® et des promeneurs, nous la dépeignent.

2- Le paysage romanesgue

Malgré certaines ceuvres qui évoquent 1’hiver et le froid, 1’atmospheére
générale des ceuvres de Cossery est celle de la chaleur et du soleil, un soleil
que rien n’arréte.
Le soleil ruisselait avec une telle abondance qu’il semblait vouloir
détruire toutes les ombres, s’imposer partout, au dehors, au-dedans,
malgré les facades, incendier les retraites, les demi-obscurités, la
ou les hommes s’étaient réfugiés pour fuir la masse meurtricre de

ses rayons. (Les hommes oubliés de Dieu, p.30)

Les premieres lignes de La violence et la dérision annoncentcette chaleur qui
sera présente tout le long du roman. Nous suivons Karim et Urfy dans la
fournaise de la rue ensoleillée, et nous assisteronsainsi a un tableau tout a fait
quotidien de I’Egypte.
Ce soleil qui profite au bien-étre quand il brdle, permet aussi le maintien en
vie. Le retour toujours rapide de sa présence apres le mauvais temps, rare en
Egypte, permet la réparation des dégats causés par le froid meurtrier. Ces
deégats causés par le froid et la chaleur sont ressentis ardemment dans les
premiers textes ou I’on assiste de fagon crue a la promiscuité de la misere. La
présence constante et pesante du soleil, les morsures venimeuses du froid ne
sont pas subies avec égalité. Le froid amplifie chez les miséreux le mal-étre
que le soleil, également, provoque par sa forte présence.

Le soleil, la-haut dans le ciel, épouse la terre en des étreintes folles

(...) Une substance chaude pénétre, coule a travers la vie, brdlant

les étres, réveillant des monstres dans les corps des enfants sans

défense, saccageant tout dans sa rage infernale, et donnant soif,

1 Le mot corniche employé tel quel dans le parler égyptien désigne les bords aménagés de la mer,
mais aussi du Nil (qu’ils appellent d’ailleurs communément "el bahr", la mer.)
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soif a tout: aux lévres, a I’ame, aux yeux, a la chair. Ah! qui
délivrera les hommes de cet enfer ; des tourbillons de poussiere
qui aveuglent, de la poussiere qu’on respire, qu’on avale toujours
et partout, de la sueur qui vous noie avec son eau tiede, dégouline
le long de votre peau et fait vos vétements les plus légers,
insoutenables, poisseux, jusqu’a vous donner envie de mourir.
Des excréments doivent sécher quelque part au pied d’un mur,
sans compter les mouches, I’horrible peuple des mouches, se
posant en vainqueurs sur les plaies cherchant nourriture au creux
des orbites crevées et saignantes ; prés des nez enfantins ou la
morve luisante attire leur essaim affreux ; empoisonnant la
grossiére nourriture destinée aux pauvres, aux pauvres qui ne
peinent plus, qui ne bougent plus, parce qu’ils sont dégotités du
monde et toutes ses choses. (Les hommes oubliés de Dieu, pp.18-
19)

Evocation exceptionnelle, réaliste ou néo-réaliste qui, ne se permettant
aucune complaisance parvient, par 1’état de géne qu’elle provoque, a la
restitution parfaite de cette atmosphere. Nous sommes en Egypte. Le paysage
naturel rejoint le paysage social dont il ne peut se distinguer, nous allons le
voir, que de facon artificielle.

Dans le dernier paysage cité ci-dessus, Cossery nous disait beaucoup a ce
propos. Y sont présent les aspects constitutifs du paysage social égyptien : la
souffrance, les enfants, la résignation et ce que celle-ci fait du temps.

Devant I'immensité et I'immobilité de la misére on ne peut avoir qu’une conception

de ce temps : c’est un jour comme les autres : lent, féroce et affamé de victimes
humaines. (Ibid. p.70)

L’ensemble de I’ceuvre de Cossery s’inscrit dans cette élasticité du temps.
Toute I’ceuvre sans son ensemble donne cette impression d’une évolution
libre des personnages et des choses, sans armature imposée, sans horaires,
sans précipitation, sans aucune obligation temporelle. Le temps ne se fait pas

social. Pour illustrer ce que nous disons 13, il faudrait tout citer : depuis les
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artisans sans travail des premicres ceuvres, jusqu’a la jeunesse oisive des
derniére ceuvres, d’Un complot de saltimbanques par exemple, en passant par
les longues séances de café de Mendiants et orgueilleux ou des sages laissent
s’écouler une a une les heures. Ils arrivent sans hdte superflue et s’installent
sans bruit inutile. Ils ont cette richesse incomparable autant qu’idéale : ils
ont le temps. (Mendiants et orgueilleux, pp. 19-20).
Une manifestation tres précise de cette élasticité se trouve dans le chant
égyptien classique en vogue a 1’époque’2. Un clin d’ceil chargé d’humour a
I’égard de ce patrimoine est servi par ’auteur dans La maison de la mort
certaine, a travers lequel il ne manque pas de souligner 1’étendue infinie du
temps

Dans un café lointain, un poste de radio diffusait une chanson

douloureuse. Elle répétait la méme phrase, longue, étirée comme

un spasme. Elle finissait par arracher le cceur des hommes qui

avaient le malheur de I’entendre. (La maison de la mort certain,
p.200)

De cette ¢lasticité du temps surgit, dans I’ccuvre de Cossery, une certaine
forme de fatalisme. Dans chacun des textes cossériens, 1’auteur nous présente
en effet un personnage qui attend les manifestations du destin tout en sachant,
de méme que le lecteur, que ces manifestations ne sont dues qu’a sa
disponibilité : ¢c’est parce qu’il est littéralement disponible qu’il pourra préter
attention a ce qui correspondraa un possible intérét pour lui. Il dispose de lui -
méme et du temps.

Le constat de fatalité ne peut se faire que dans le cadre de cette disponibilité
sans limite. En pleine catastrophe, c’est a 1’attente du miracle que Gohar

finira par s’en remettre :

2 Les chansons arabes classiques dont I’Egypte était le plus grand producteur se caractérisent par
une répétition interminable de quelques paroles, en général d’une grande poésie. Il s’agit d’une
psalmodie de quelques vers, avec un allongement indéfini des voyelles. Une seule chanson d’Oum
Kalthoum, par exemple, une chanteuse égyptienne trés célébre, dure plus d’une heure de temps, avec
un texte qui peut étre pourtant tres réduit. Une sorte de variation qui semble improvisée prolonge
indéfiniment certaines voyelles du texte et répéte indéfiniment des phrases, donnant cette impression
de psalmodie et d’infini.
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Il lui semblait qu’il fallait faire quelque chose pour arréter cette
inondation. Mais quoi ? Le mieux était d’attendre. Un miracle se
produirait certainement. Cette situation absurde réclamait un
dénouement par des forces surnaturelles. (Mendiants et

orgueilleux, p.10).

Dés que Teymour commence a se retrouver dans sa ville et parmi ses amis,
c’est a la disponibilité et a I’attente qu’il demande de féter sa guérison :

Mais maintenant j’ai I'impression que je me dois de demeurer
constamment disponible. Je suis comme en attente. Qu’est-ce que
j’attends ? c’est ¢a que je ne saurais t’expliquer.( Un complot de

saltimbangues, p. 70).

Avoir le temps ne renvoie pas nécessairement a une forme de paresse. Dans
certains moments de I’ceuvre, cela signifie un peu plus d’humanité et de
disponibilité pour la rencontre de 1’autre. En ce sens, 1’a-social devient un
plus d’humanité. L’a-social renvoie a la marginalité. La plupart des
personnages de Cossery sont en effet des marginaux (détail auquel nous nous
intéresserons plus loin dans notre travail).

La drogue anime la vie de ces marginaux et constitue un élément récurrent
dans le paysage social de 1’ceuvre cossérienne. Elle est presque toujours
présente et fait 1’objet exclusif de la seconde nouvelle du premier recueil. Elle
provoque et conserve 1’usage fait du temps.

La présence du haschich, récurrente dans I’ensemble de l’ceuvre, l’est
cependanta des degrés variables. La premiére nouvelle, Le facteur se venge,
mentionne que Hanafi le repasseur utilise sa boutique comme fumerie pour
les personnalitésavantageusesdu quartier. La jeune fille et le haschache suit
le cours désordonné des réves obsessionnels d’un fumeur sevré depuis cing
jours.

Ahmed Safa, I’ancien conducteur de tramway, haschache invétéré et vendeur
de chats, mais que les habitants de La maison de la mort certaine ont chargé

de rédiger la lettre au gouvernement, reléve de la typologie populaire du
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drogué délirant et doué d’une finesse critique qui s’exerce trés souvent au
détriment du pouvoir et de ses représentants.

Intégré au peuple de la ville indigéne ou il a sa place, le haschache, en depit
ou a cause de ses extravagances, est redouté pour son humour acerbe. Par la
distance que la drogue introduit entre lui et la société, mieux que quiconque,
accuser et jouer de ses contradictions. Le lien entre lui et I’humour est
d’ailleurs patent. Il préte a rire aussi bien qu’il sait rire sans retenue, et les
autorités répriment, quand elles le peuvent, cette forme particulierement
insaisissable de la dérision. Les rieurs qui s’esclaffent a grand bruit devant la
fameuse affiche sur le gouverneur de La violence et la dérision sont
interpellés par la police pour usage de stupéfiants.

L’arriére-plan que dessinent la figure populaire du haschache, sa fonction
sociale, met en relief I’utilisation plus aristocratique qu’en font les
personnages importants des textes de Cossery.

Les effets varient suivant les utilisateurs: angoisse paranoiaque chez
Mahmoud dans La jeune fille et le haschache, deuxiéme nouvelle du recueil,
bien-étre et détachementpour Gohar, remarquable lucidité (Une ambition dans
le désert, p.35) pour Samantar. Ces effets d’apparence contradictoire ne sont
pas imputables a des fantaisies littéraires, (mais correspondenta une réalité
décrite avec exactitude.

Des personnages de Cossery, Gohar est le seuls haschache véritable, les autres
sont des fumeurs occasionnels, des amateurs au sens strict du terme.
Toutefois, chez tous, le but recherché n’est pas d’atteindre 1’hilarité débridée
ou la confusion délirante des usagers populaires. Gohar, d’ailleurs, a recours
a une méthode peu orthodoxe — il avale le haschich en boulette — qui choque
Yeghen :

La drogue par voie buccale que Gohar appréciait a cause de sa
facilit¢ I’étonnait toujours comme un escamotage. Selon lui,
I'usage de la drogue réclamait un rituel plus compliqué. (Mendiants

et orgueilleux, p.100).
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Cette indifférence aux appréts et au décor est significative d’une approche a
la fois plus simple et plus intellectuelle, plus intérieure, de la drogue. Le
haschich est un adjuvant essentiel a la paix spirituelle de Gohar. Il est donc
utilisé comme tel, non comme une facon de rejoindre, a travers un rituel
codifié, la tradition, la convivialité des haschachine populaires.

Le haschich, en plus de ’attente qu’il est censé combler, apporte également
au héros cossryen le plaisir simple et diffus du "kief". Cet état qui, I’espace et
le temps devenus incertains, exalte la distance qui le sépare d’un monde
médiocre ou sanguinaire. La sympathie populaire pour le haschache, le
mépris des seigneurs de la dérision pour I’ordre moral et ses défenseurs, ne
doivent pas cependant faire oublier la charge de condamnation qui pése sur
I’amateur de haschich.

L’humour exacerbé, 1’éclat avivé de 1’esprit critique, I’incapacité a s’insérer
dans le courant social, font du fumeur de chanvre, f(t-il occasionnel, un
adversaire potentiel des pouvoirs établis.

Sans constituerun élément fondamental, la drogue et I’innocence revendiquée
avec laquelle elle est utilisée, situent un peu plus a I’écart, s’il en était besoin,

I’individu qui s’estime seul responsable de sa liberté.

La drogue, omniprésente dans ’ceuvre d’Albert Cossery, suit elle aussi
I’évolution de I’écriture. Consommeée, dans le premier cycle par les
personnages qui proviennent du petit peuple miséreux, elle sert a lui faire
oublier son existence lourde et écrasante. Dans le second cycle, ce sont les
maitres, héros cosseryens par excellence, qui la consomment sans aucune
volonté de s’évader a un quelconque vécu car, leur situation, ils I’acceptent,

I’ont choisie, s’y confortent et la fagonnent selon leur art de vivre.
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CHAPITRE 2 : L’organisation sociale



1- Une vision particuliére du pouvoir

Par-dela ces paysages naturel et social, I’organisation sociale offerte a travers
les microcosmes qui habitent les textes cosseryens rendent compte de la
singularité dont I’auteur traite, au fur et mesure de I’évolution de son ceuvre,
des thémes communs de la vie de ’homme.

Socialement parlant, le travail est sérieux alors que le loisir ne 1’est pas.
Cossery, lui, renverse cet ordre : le loisir, ¢’est-a-dire le temps d’appartenance
a soi, ne doit surtout pas devenir sérieux, le travail, lui, doit étre démystifié et
méme démythifié.

Nous avons déja remarqué que c’est seulement dans le premier cycle de
I’ceuvre de Cossery que les gens travaillent. C’est le seul moment de I’ceuvre
ou le travail pourrait apparaitre comme une valeur : les personnages semblent
regretter de ne pas avoir d’ouvrage. Le lecteur est amené a penser que si ces
hommes sont malheureux et misérables, c’est qu’ils ne peuventtravailler pour
vivre décemment. Le passage dans La maison de la mort certaine ou Abdel

Al pense avec nostalgie a la période ou il était a I’ccuvre pourrait I’illustrer

Une amere nostalgie s’emparait d’Abdel Al, chaque fois qu’il pensait
a sa charrette. Elle lui rappelait trop le temps ou il travaillait et ou il
gagnait de quoi vivre honnétement pour lui et sa famille. Car le
charretier était un homme fonciérement honnéte et travailleur. 1l
supportait mal cette oisiveté forcée qui tuait I’ame. (La maison de la

mort certaine, p.84).

Dans Les fainéants dans la vallée fertile, I’enjeu du roman est le travail. La
conclusion, cependant, confirme que le travail ne pouvait étre qu’une
damnation et une souffrance. (Les fainéants dans la vallée fertile, p.72).

Dans le reste de 1I’ceuvre, la conclusion sera la méme sans qu’il n’y ait plus la
nécessité¢ de I’affirmer : le travail disparait purement et simplement de
I’univers des derniers romans. Il est seulement envisagé sous la forme d’une

trahison :
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Par quelque moyen que tu collabores a cette saleté du monde, fat-ce
par le plus infime travail, tu deviens immanquablement traitre a
quelqu’un. Nous vivons dans une société fondée sur la traitrise. (Un
complot de saltimbanques, p. 243).
Pourrions-nous considérer alors que Cossery fait 1’éloge de la paresse pure ?
Si I’on considére le mot paresse dans son acception premiere, celle de ne rien
faire, paresser deviendrait synonyme d’entretenir du vide. En effet, cette
paresse-néant apparait dans 1’ceuvre de Cossery dans le sommeil des
personnages des premiéres ceuvres et la fainéantise des Fainéants dans la
vallée fertile. Ce n’est qu’une solution provisoire qu’il ne faut pas opposer a
I’esclavage du travail socialisé.
Ce qui est important c’est le loisir. Cossery ne condamne pas ’activité. Il
refuse le travail obligatoire, non choisi, qui ne rapporte que de I’avoir qui
oblige de se lever a nouveau esclave le lendemain’s.
Cossery ne prone pas la passivité : Heykal, par exemple, qui ne travaille pas,
estloin d’étre passif. A trente-deux ans, il n’avaitencore jamais travaillé (...)
Cependant [il] n était pas un oisif’; il était tout le temps occupé a dépister le
coté burlesque des actions humaines (La violence et la dérision, p.51). Karim,
lui, ne paresse pas dans le néant. Cependant, son travail pacifique s’oppose
au travail mécanisé. A [’époque des avions a réaction, [il] trouvait
merveilleusement génial de riposter au progrés néfaste d 'un monde halluciné
par la mécanique, en fabriquant des cerfs-volants, jouets superbes et futiles.
(1dem, p.23).

Dans une interview au journal le Figaro-Magazine, au journaliste qui lui a demandé : «pourquoi
écrivez-vous? », Cossery arétorqué spontanément : « pour que quelqu 'un qui vient de me lire n’aille
pas travailler le lendemain »

S’il avait eu a théoriser ses propos, Cossery aurait certainement fait siens les propos de Nietzche sur
I’activité machinale dans La généalogie de la morale. Nous pourrons ainsi lire : "Beaucoup plus
fréquemment, au lieu d’un pareil étouffement hypnotique de la sensibilité (...) on emploie un autre
training, en tous les cas plus commode : ’activité machinale (...) on appelle aujourd’hui ce résultat
un peu hypocritement la bénédiction du travail. L’allégement provient de ce que, constamment,
I’activité etencorel’activité occupe la conscience(...) L’activité machinale et tout ce quis’y rapporte
— la régularité absolue, I’obéissance ponctuelle et passive, I’habitude prise une fois pour to Utes,
I’emploi complet du temps, une certaine discipline permise et voulue d’impersonnalité, d’oubli de
soi " (Nietzche, La généalogie de la morale, Paris, Gallimard, 1987 (p.203-204)
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Ce que réclame Cossery a travers ses personnages c’est le loisir qui permet
de réfléchir et de ne pas étre dépourvu de son humanité. Les exemples de cette
démonstration ne manquent pas. Chaktour, par exemple, ne se met a penser
que parce qu’il travaille trés peu et qu’il est interrompu dans son travail par
I’arrivée de ’enfant réclamant le mouton. Sa réaction serait alors : Malheur
au pauvre qui a des loisirs (Les hommes oubliés de Dieu, p.46). De méme, Abdel
Al, qui justement n’est pas paresseux, ne se mettra a réfléchir que lorsqu’il
sera privé de travail, regardant sa charrette devenue inutile.
Tout cela sera exposé de facon quasi dogmatique par Medhat dans Un
complot de saltimbanques :
Il soutient qu’un progres spirituel ne peut se concevoir que dans un
monde de loisirs. Qu’en dis-tu ?

- (C’est bien simple, reprit Medhat. Depuis toujours le destin
besogneux de I’homme I’empéche de réver a un idéal qui ne soit
pas matériel et en conformité avec ses besoins et sa sécurité. Gagner
sa vie est 'unique chose qui le préoccupe et qu’on lui enseigne des
son enfance. Il ne vise qu’a devenir plus astucieux et plus salaud
que les autres. Durant toute son existence, il met son ingéniosité a
subvenir a sa nourriture et, une fois rassasié, a se construire une
ambition sordide. Quand donc a-t-il le temps d’élever son esprit ?
La moindre réflexion dans ce sens lui est comptée comme un délit,
aussitot sanctionné par la famine et la réprobation des siens. Aussi,
j’ose affirmer que seuls des gens ayant des loisirs peuvent accéder
a une forme de pensée vraiment civilisee. (Un complot de

saltimbanques, pp. 141-142)

Travail et loisir, Cossery enseigne a travers son ceuvre que l’usage qu’on en
fait, la considération qu’on leur considére et I’emploi qu’on leur réserve
indiquentsi I’on est esclave ou non. L’enjeu de cette question est pour I’auteur
de laméme importance que celui de la question de la liberté. Nous savons par
ailleurs que cette liberté est la premiére valeur pour Cossery et peut-étre

méme la seule.
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Cette liberté se manifeste dans 1’ceuvre cossérienne dans la fagon dont 1’auteur
désigne — ou élimine de son univers — tout ordre hiérarchique sur lequel est
fondée la société.
Tous les personnages de I’ceuvre, marginaux de leur état, se situent hors du
circuit de la hiérarchie administrative, exceptés, justement, ces quelques
personnages-fonctionnaires, facteur, gendarme ou gouverneur, qui, comme
nous allons le constater, sont présents pour évoquer le pouvoir, dépourvus de
toute ascension sociale positive. Un seul personnage est ancré nommément
dans cet univers administratif. Il s’agit d’El-Kordi de Mendiants et
orgueilleux dont la substance tient, justement, dans 1’impossible adaptation et
le refus de cet univers :
Il était onze heures du matin. Assis derriere son bureau au
ministére des Travaux Publics, El Kordi s’ennuyait tout en
regardant voleter les mouches. La grande piéce éclairée par de
hautes fenétres, et contenant plusieurs bureaux derriére lesquels
besognaient d’autres fonctionnaires lui €tait aussi odieuse qu’une
prison. C’était méme une prison d’un genre sordide, ou ’on était
éternellement en contact avec des prisonniers de droit commun
(...) Comment réfléchir a I’aise a des problémes d’une portée
universelle devant ces figures figées et poussiéreuses, vouées a un

esclavage sans fin. (Mendiants et orgueilleux, p.113).

Dans I’ceuvre de Cossery, I’importance est accordée a la personne. Aussi
oppose-t-il I’individu a la société, la personne a la famille. Nous avions déja
remarqué en étudiant Les fainéants dans la vallée fertile qu’il s’agissait de la
seule représentation d’une famille dans I’ceuvre, et encore était-elle bien
particuliére. Par le moyen de la marginalité familiale et sociale, I’auteur ne
fait apparaitre que I’individu au détriment des rapports de fils, frére et méme
citoyen. Dans la maison des fainéants, le pére est en haut, a 1’étage supérieur,
et prétend a une autorité sur ses enfants. L’oncle Mustapha est un
intermédiaire pour la transmission de cette autorité. Sa présence dans le

roman se réduit a des interventions aupres des enfants afin qu’ils obéissent et
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respectent leur pére. Les enfants, eux, libérés et cyniques, font référence au
pere, lui obéissenttant qu’il respecte1’éthique qui régit I’univers de la maison.
Ce microcosme familial est une représentation caricaturée du schéme familial
et des rapports conditionnés qui le gérent. Dans un tel univers hiérarchisé, la
personne est tenue de se référer a des regles et a des instances qui la dépassent
et qu’elle n’a pas choisies. Cossery, a travers cette famille étrange, remet en
question ’autorité de I’instance familiale en faveur de la liberté de la
personne.

Pourtant, la présence d’un chefou d’un guide est une nécessité dans les textes
de Cossery. S’agit-il d’une concession a cet univers étable qu’il veut rejeter ?
Est-ce I’affirmation que la liberté entre personnes débouche naturellement sur
I’acceptation d’une certaine forme d’autorité ? Avant d’essayer de répondre,
revoyons ’attitude de ces chefs et guides.

Dans le texte cossérien, les chefs naissent devant la nécessité de ’action.
Nous avons vu ces personnages qui, devant la nécessité d’actes a accomplir,
savent se lever et imposer leur autorité aux autres, une autorité qui est
largement acceptée et parfois méme attendue :

[Le balayeur] avait remporté un immense succes aupres de ses
camarades qui I’écoutaient maintenant comme un chef. A vrai dire,
ce nouvel état d’esprit des balayeurs devait beaucoup a la hardiesse
magnifique de cet homme c¢’était un homme d’action qui méprisait
toute forme d’autorité, et a qui I’extréme misére avait appris a se
faire justice soi-méme. Tout en lui réclamait une vie plus solide et
I’on sentait en lui une conscience plus nette de son destin et de celui
de ses compagnons (...) ces hommes épouvantés avaient mis tout
leur espoir en lui, car il semblait porter dans ses mains puissantes
la force qui devait anéantir les bourreaux (Les hommes oubliés de
Dieu, pp.58-59).

Ce qui caractérise donc ce "chef" c¢’est I’autorité qui lui semble inhérente, qui

est reconnue et acceptée d’emblée par tous, une autorité personnelle pleine
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fondée sur une conscience claire des choses, incomparable agressive et vide,
de pure forme, incarnée par les représentants du pouvoir.
Dans les ceuvres du second cycle que nous appellerons désormais les ceuvres
de lamaturité, nous rencontrons les héroscosseryens par excellence, qui n’ont
pas besoin des nécessités de 1’action pour apparaitre comme des guides ou
des maitres. Leur autorité fait partie intégrante de leur personne. Leur
personnalité est faite de prestance spirituelle et physique. Leur apparence rend
les autres attentifs et méme aimables. Plusieurs personnages de la seconde
écriture caractérisent I’ceuvre dans ce sens. Les porte-parole en sont Gohar
appelé nominativement maitre par ses adeptes, et Heykal dont 1’orgueilleuse
prestance fascine et subjugue immanquablement son entourage :
Ils étaient tous sous le charme de la conversation [de Gohar] ;
certains méme le considéraient comme une sorte de prophéte et
tenaient en particuliere estime sa vision sereine du monde. Mais
Gohar n’abusait jamais de ces heureuses dispositions. (Mendiants

et orgueilleux, p.31).

De tres nombreux fragments insistent sur le pouvoir naturel de Heykal sur les
personnes qui 1’écoutent et la fagon dont il en joue. Nous n’en reprendrons
qu’un :
Heykal avait spécifié qu’il désirait s’entretenir avec le négociant en
téte-a-téte ; sans doute voulait-il abuser deson charme sans témoin.
Karim était sans inquiétude sur le résultat de cet entretien. Khaled
Omar sera certainement subjugué par 1’ascendant irrésistible
qu’exercait Heykal sur toutes les personnes qu’il rencontrait. On ne

résistait pas a Heykal. (La violence et la dérision, p.22).

Ainsi Cossery garde bien la nécessité d’un chef ou d’un maitre mais loin de
toute autorité hiérarchique ou familiale. Les personnages de "maitres" dans
I’ceuvre cosseryenne ne sont jamais des imposteurs. Leur autorité est fondée

de leur esprit, quel que soit son état de développement. Abdel Al, avec son
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esprit primaire, est aussi influent parmi son entourage que le sage et instruit
Gohar I’est parmi les siens.

Si les personnages reconnaissentl’autorité spirituelle vraie de certains d’entre
eux, ils ne respectent ni n’acceptent — sinon d’une fagon toute extérieure —
I’autorité vide des imposteurs, pour employer un terme cher & Cossery. Il
s’agit 1a d’une reconnaissance et méme d’une apologie de la seule personne
qui ne doit, quelles que soient ses conditions de vie, se vendre au Pouvoir.
Ce pouvoir est constamment montré du doigt dans 1’ceuvre d’ Albert Cossery,
parfois pour s’y opposer (ce qui caractérise les premiers textes) mais surtout
pour s’en moquer (caractéristiques des ceuvres matures).

Les représentants du pouvoir sont extrémement nombreux. Chagque nouvelle
ou roman en comporte un type particulier et quelques subalternes : il s’agit
des porteurs d’uniformes.

Le premier personnage-type porteur d’uniforme est le facteur qui donne son
titre a la premiére nouvelle et qui met en scene toute la psychologie des
personnages porteurs d uniformes.

Le facteur se venge, titre de la nouvelle, indique 1’action en jeu. L’intrigue
présente des motifs de vengeance : les moqueries constantes et cruelles de la
population. Impuissant, le facteur décide de les contrecarrer en tant que
porteur d’un certain pouvoir désigné par son uniforme. Tous les autres
représentants du pouvoir suivront cette méme psychologie primaire, chacun
a son niveau et chacun dans son domaine. A travers les moqueries, le non-
respect de ceux qu’ils doivent soumettre, donc 1’utilisation d’une force non
personnelle, ils entreprennent leur vengeance.

Le facteur est charge de porter les lettres aux habitants du quartier. Or, ceux-
ci en recoivent trés peu, leur vie ne dépassant pas ce quartier. Une lettre est
considérée comme quelque chose d’inutile venue troubler leur léthargie. Ils
en tiennent le facteur pour responsable. D’autre part, ces habitants ne savent
pas lire. Le facteur leur est indispensable afin qu’ils puissent prendre

connaissance de leur courrier. Le facteur est a la fois celui qui dérange mais
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dont on a besoin. On s’en moque et on le chasse, mais dans la nécessité on
fait appel a lui.

Le facteur va réagir selon ces attitudes. L’animosité des habitants a son égard
va ¢lever chezluiun désir de vengeance qu’il essaierad’assouviren se servant
de ce qu’il considére comme une supériorité : savoir lire et écrire.

Tout commence avec I’uniforme qui le distingue du commun sans pour autant
réussir a le faire respecter :

On en voulait surtout a son uniforme de toile kaki qui irritait les
esprits par son aspect militaire et presque belliqueux (...)
L’homme était court et fluet. Tout dans son aspect favorisait la
malveillance et attirait I’hostilité. Avec son grand sac postal qui
lui pendait au c6té, il avait I’air d’un produit falsifi¢ de I’espece
humaine, une sorte d’inconvenance particuliere et tres

significative

Et Hanafi le repasseur lui conseillera sur un ton qui reste encore malveillant :
- Ecoute Zouba, dit le repasseur, il serait préférable pour toi
que tu mettes une galabieh. Ce costume militaire ne te va pas du
tout. Crois-moi, tu me fais pitié (Les hommes oubliés de
Dieup.10).

L’uniforme géne et excite la population car le porter c’est accepter de
recouvrirsa personne, de se cacher derriére quelque chose qui n’appartient pas
a soi-méme et essayer, a travers ce vétement, de se faire prendre au sérieux.
S’appuyant sur son savoir, le facteur se prendra tellement au sérieux qu’il se
détachera de la réalité. Il croit mépriser les administrés en compensation de
son sacrifice alors que c’est lui qui est méprisé profondément en se laissant
maltraiter. Se perdant dans la représentation du pouvoir qui lui a été confiée,

il est incapable de se défendre des attaques et insultes qui lui sont prodiguées.

Le personnage du gendarme est aussi le représentant-type du pouvoir dans le

texte cosseryen. Lui aussi porte un uniforme. Le gendarme-type chez Cossery
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c’est Gohloche qui a su matraquer les balayeurs en révolte. Sans le contexte

qui le fait vivre, sa description frole la caricature :

A ce moment passa le gendarme Gohloche, arrogant et fier comme
toujours. Il s’arréta devant la boutique et promena son regard
exécrable sur I’homme et son enfant. Le gendarme Gohloche était

né bourreau. Il avait dans son regard une bétise qui tuait (lbid.
p.51).

Le gendarme est béte et arrogant, deux qualités qui, ensemble, le dépossedent
de toute possibilité de réflexion et de comprehension et qui donc le rendent
méchant. Sa situation est a I’opposé de celle du facteur dont la situation était
maintenue dans la faiblesse par I’absence d’arme. Ce sera par la force que le
gendarme Gohloche viendra a bout des balayeurs en faisant preuve en
["occurrence d’une brutalité excessive et désintéressée (lbid. p.60). Brutalité
désintéressée, comme 1’était celle du facteur dans son martyre, parce que plus

rien n’est a gagner car tout a été vendu.

Le sadisme du gendarme sera littéralement dénoncé dans Un complot de
saltimbanques lorsqu’un gendarme solitaire et affamé de puissance en veut au

pauvre gueux endormi contre la grille de la statue du Réveil de la nation :

Le gendarme se baissa, saisit ’homme par 1’épaule et le secoua
avec ce savant sadisme qui caractérise les forces de ’ordre dans
I’exercice de leur fonction. (Un complot de saltimbanques,
p.156).

L’officier est également une figure récurrente des représentants du pouvoir

dans I’ceuvre d’ Albert Cossery. Contrairement aux précédentes, il n’est pas toujours

béte, il n’a pas toujours recours a la force et il ne porte pas toujours son uniforme.

Seulement, étant au sommet de la représentation quotidienne du pouvoir, ¢’est lui,

par I’ampleur de ses responsabilités, qui se prend le plus au serieux et qui doit

transmettre ce sérieux aux plus petits. A cet effet, il doit mettre son intelligence et

sa subtilité au service des plus grands que lui : tout son sérieux se trouve pris dans

cet equilibre entre le haut et le bas de la hiérarchie du pouvaoir.
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Il semblerait que Cossery ait une prédilection pour I’ambiguité de ce genre
de personnage que nous trouvons trés souvent dans son ceuvre, sous plusieurs de ses
aspects. Hatim, I’officier de police de La violence et la dérision en est un exemple
parfait. Il est assez instruit pour donner I’impression de savoir, mais ne 1’est pas

assez pour comprendre et changer de camp :

En haut lieu, Hatim passait pour avoir étudié tous les traités
relatifs a D’action subversive ; on le prenait pour un officier
éminemment cultivé, capable de tenir téte aux funestes théories de
tous ces jeunes fous qui voulaient renverser le pouvoir. En effet,
toutes ses connaissances en la matiére se résumaient aux bribes
arrachées a I’interrogatoire de quelques prévenus politiques. Aussi
en voulait-il a Karim de son attitude grotesque. Ce fils de putain ne
’avait éclairé sur rien de positif dont il p(t faire étalage devant ses
supérieurs. Qu’il faisait moins chaud que sous les autres régimes ?

Ils se moqueraient de lui, bien sar

Deux personnages, plus subtils, incarnent aussi particuliérement bien le type
de I’officier. Il s’agit de Nour El Dine qui enquéte sur la mort de la jeune prostituée
dans Mendiants et orgueilleux et d’Hillali qui s’efforce avec beaucoup de sérieux a
démonter le complot que lui-méme a imaginé dans Un complot de saltimbanques.
Nour El Dine résoudra sa situation contradictoire car, a la fin du roman, il en vient
a la résolution que le pouvoir dont il tirait sa force n’existait plus, n’a jamais existé
(Mendiants et orgueilleux, p.223). 1l finira d’ailleurs par suivre Gohar dans sa paisible

nonchalance.

Hillali, lui, ne la résoudra pas. Voulant a tout prix maintenir son sérieux, il
sombrera dans la paranoia. Il perd son intelligence et sa subtilité¢ d’esprit et n’en
garde qu’une logique infernale qui n’a rien a voir avec la réalité. Si Nour El Dine
se rachete, Hillali continuera a se vendre bien qu’il condamne moralement ses
supérieurs. Il prend trop au sérieux son honnéteté. Il ne peut quitter le conformisme
qui I’aliéne :

L’inconcevable lubie de cet homme investi d’une haute

responsabilité témoignait, s’il en était encore besoin, de la fragilité
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d’un systéme croulant sous le poids de ses iniquités. Ce Hillali qui
avait accepté I’'imposture, avait travaillé pour elle et bati sa carriére
sur des structures et une morale mensongeres, le voici pris dans le
picge de la vieillesse et inventant une autre forme d’imposture pour
prolonger sa domination chancelante. Pour lui et ses pareils, I’heure
de la retraite était aussi la terrible faillite deleurs réves de fraudeurs
patentés. Ainsi meurent les chiens délaisses par leurs maitres apres
avoir vainement cherché un os a ronger dans les poubelles
étrangeres (...) Medhat compatit a la détresse de Hillali qui, rejeté
par les siens dans cette cité décadente et exclu des magnificences
que sa collaboration avec le pouvoir auraient di lui prodiguer,
n’avait pour peupler sa solitude que le mirage d’un complot. (Un

complot de saltimbanques, p. 247).

La dimension de ces représentants du pouvoir est importante dans 1’ceuvre
de Cossery, d’ou I’importance que nous lui avons accordée. Ainsi, dans Un complot
de saltimbanques, ou dans La violence et la dérision, les personnages, tous instruits,
connaissentles mécanismes du pouvoir, de ses dirigeants, de ses représentantset de
sa répression. Dans La violence et la dérision, c’est un changement de régime qui
est évoqué, ce qui suppose que I’on sait faire la distinction entre les concepts de
"gouvernement”, "Etat", "régime", "pouvoir". Ce savoir est mis au service de
I’ironie. Cossery insistera sur la dérision au deétriment du bénéfice de la
connaissance du pouvoir. Le savoir n’est pas mis au service de I’ambition, mais
plutdt a celui de la liberté. Les personnages cosseryens quand ils prennent la peine

de savoir, ¢’est pour pouvoir mieux se dégager.

C’est grace a la connaissance du pouvoir en place, de ses mécanismes et de
la psychologie de ses représentants que Karim pourra tourner en dérision —au sens
littéral du terme— 1’officier Hatim, et se libérer de I’interpellation que lui avait lancé
le pouvoir (Cf. La violence et la dérision, pp. 157 a 162). Un exemple moins personnel
de cette connaissance du pouvoir nous est servi dans le méme roman avec la
connaissance de tout e groupe autour de Heykal des machinations de la presse

officielle. La personnalisation constante du pouvoir entretenue par la presse a
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I’usage de la masse qui, de ce point de vue, reste dupe, sera utilisée par ceux qui

savent pour tourner en dérision le sujet de cette personnalisation.

Dans La maison de la mort certaine, ce gouvernement qui est la
représentation du pouvoir, on ne sait ou le trouver car on n’en connait pas 1’adresse
personnelle. On ne peut faire autrement que de le personnifier bien qu’on n’ait pu
le nommer. La lettre commence par : Cher gouvernement, nous voulons te dire ...
et se termine par : nous espérons que tu viendras voir la maison pour que tu puisses
te rendre compte (...) Nous te saluons avec respect et sommes tes serviteurs (La
maison de la mort certaine, pp.124-125). N’ayant pu donner un nom au gouvernement,
se posera apres le probléme de I’adresse. Lorsqu’un des personnages soupgonne la
non-personnification du gouvernement, il [’exprime encore par des termes
indiquant la personnalisation en précisant: Le gouvernement n’a pas d’adresse.

Personne ne sait ou il habite et personne ne l’a jamais vu (Ibid. p.126).

Le mot gouvernement se confond, ici, avec I’Etat, le pouvoir. Cette confusion
régne en réalité dans 1I’ceuvre de Cossery. Nombreux sont les témoignages sur cette
confusion : On eut dit qu’ils ignoraient qu’il existat un gouvernement, une police,
et une civilisation mécanisée et progressiste, lit-on dans Mendiants et orgueilleux.
Cet état d’esprit caractéristique des populations illettrées blessait Nour El Dine au
plus profond de son étre (Mendiants et orgueilleux, p.146). Dans La violence et la
dérision, on lutte contre le gouverneur qui est une personne particuliére sans

évoquer directement le gouvernement, et encore moins une lutte contre le pouvoir.

En fait, dans I’ccuvre de Cossery, la lutte préméditée et organisée contre le
pouvoirest absente, surtoutdans les ceuvres de la maturité. Dans les premiers textes,
les personnages luttant contre 1’autorité hiérarchique sont trés peu nombreux. Il
s’agit en effet de groupes de lutte, des personnages collectifs tels que les balayeurs
et les habitants de la maison de la mort certaine. Cette organisation et cette
préméditation qui caractérise les révolutionnaires de la premiere écriture tournent
court. Plus tard, Sérag essaiera de lutter contre le pouvoir de la tradition familiale,
El Kordi se dira révolutionnaire et porteur d’idées sur l’avenir des masses et la

liberté despeuples, Taher se consacreradans sa vision de révolutionnaire passionné.
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Seulement, aucun de ces trois personnages n’échappera a la ridiculisation, voire a
la dérision. L’ceuvre cossryenne exclut en effet toute théorie de lutte contre le
pouvoir. Tous les héros positifs exéecrent tout ce qui pourrait approcher du
didactisme. Le seul élément que nous pourrions retenir de 1’ceuvre serait une sorte
de conseil, d’avis exemplifié selon lequel, la dignité ne pouvant exister devant la
force (nous reviendrons dés le prochain chapitre sur cette notion de dignité) seule
la dérision est possible, quelle que soit la forme qu’elle prenne. Karim avait
d’ailleurs abdiqué toute dignité dans ses rapports avec la tourbe des gens qui
détenaient une parcelle de pouvoir’. Il fallait faire [ 'imbécile, se montrer plus béte

qu’eux. C’était le seul moyen de les dégoiiter (La violence et la dérision, p.26).

2- Une vision certaine de ’homme

Dans I'univers littéraire d’Albert Cossery, aucun refuge n’est possible pour
I’homme que lui-méme ou son semblable. Ni I’art, ni la foi religieuse, ni la foi
politique ne peuvent I’abriter. Cet univers littéraire fait surgir un idéal d’homme
capable de fraternité. L’emploi générique du terme Homme doit cependantexclure
I’univers de la femme. Cossery dit dans un entretien accordé a Iréne Fenoglio : je
n’aime que les hommes d’esprit et les jolies femmes. 1l s’agissait peut-étre d’une
boutade, pourtant, tout est déja présent dans I’ceuvre. Les hommes peuvent avoir de
I’esprit et les femmes peuvent étre jolies, a chacun d’eux, I’auteur fait accomplir sa

nature a travers les différents moments de 1’ceuvre.

C’est en fonction de cette vision séparatiste de I’homme et de la femme que

nous serons amenés dans ce chapitre a consacrer une partie particuliere a ’homme

"4 Dans un article intitulé "La violence et la dérision par Albert Cossery", paru dans Le monde du
18/11/1984, P.H Simon écrit : « Monsieur Cossery croit, ou du moins affirme, que les tyrans sont de
sinistres fantoches et que c¢’est faire leur jeu que de les prendre au sérieux : en les trucidant on les
justifie et ’on ne se débarrasse d’eux qu’en se moquant. Les deux affirmations son discutables.
Quand nous voyons aujourd’hui sur des photos ou des bandes rétrospectives, Hitler ou Mussolini
haranguant les foules, bombant le torse ou cadencant le pas, nous sommes en effet frappés par le coté
bouffon ; et I’absurdité de leur discours fulminants ne nous parait plus soutenable. Mais étaient-ils
bétes ? Ce qu’ils faisaient et disaient dans une situation donnée était-il dépourvu d’un sens politique
et d’une efficacité de persuasion et de ruse ? Et comment ne pas les prendre au sérieux quandils
avaient le pouvoir de martyriser des peuples ? Hélas, non ! Le ridicule ne suffit pas a tuer les grands
fous de I’histoire, et M. Cossery flatte dangereusement des intellectuels quand il confie a leurs jeux
de mots et a leurs sourires d’augures une besogne de police et une vindicte du peuple qui exigent
malheureusement d’autres moyens. »
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et a la femme dans I’univers de ’auteur. Par ailleurs, nous verrons aussi de fagon
distinctive I’enfant sur lequel I’auteur porte un regard que nous qualifierons a la fois

de protecteur, affectueux et avide.

Lorsque Cossery n’évoque ni temps daté, ni religion, ni régime politique, il
nous incite a ne considérer que I’homme dans le dépouillement de tout ce qui peut
lui étre extérieur et dans ses seules relations avec ses congénéres. Si tous les
hommes sont des assassins, affirmations déclamée et pensée par Cossery, dont
I’illustration se fait a travers plusieurs moments de I’ccuvre en général, comment
envisager le salut de I’homme par I’homme ? La conciliation se fera en effet par

I’homme en général a la personne particuliere.

La solidarité, la révolte collective des premiers textes ne parviennent pas a
faire surgir [’homme véritable, pour reprendre une expression de 1’auteur. La
révolution collective garde intrinsequement le caractére uniformisant de la misére.
C’était donc la toute la vie des hommes ?se demande Sayed Karam compatissant
aprés avoir constaté la misere des habitants de la rue. Et Rachwan Kassem
répliquera : Ou sont les hommes, O charretier ! Ot donc vois-tu des hommes ? Est-
ce que les véritables hommes vivent comme nous ?( Les hommes oubliés de Dieu,
p.108). La misere, la grande misére compacte ne permet pas la naissance de
I’individu, du héros cossérien par excellence qui caractérisera les ceuvres de la
maturité. Celles-ci sont caractérisées par la solidarité. Les habitants de la maison,
dont I’univers mental est réducteur, sont bien solidaires sous le regard presque
paternel d’Abdel Al, mais ils ne sont pas encore reconnaissables, individuelleme nt,
les uns pour les autres. Ce passage du général a I’individuel est nécessaire pour la
naissance de "’homme véritable". L’ceuvre ultérieure de Cossery s’attelera a le

montrer.

Les conditions d’approche et de connaissance de I’homme sont multiples.
Cossery définit ainsi, le long de son ceuvre, les ¢léments passibles d’entraver

I’approche de I’homme. Il dévoile ainsi les possibilités de barrages.
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Le plus général est sans doute la référence extérieure. Ainsi, par exemple, les

balayeursne commencent vraiment a devenir des hommes que lorsqu’ilsn’écoutent

plus qu’eux-mémes :

Ils étaient seuls contre la puissance invincible qui faisaient d’eux
des esclaves (...) Ils n’attendaient 1’aide de personne, ils
n’écoutaient aucune voix étrangere. Ils n’écoutaient que la rumeur

encore incertaine de leur révolte. (Ibid. p.56).

De méme, pour devenir un individu a part entiére, il ne faut pas appliquer de

théorie préalable. Il faut par contre laisser son intelligence naitre et agir. Chaktour

et Abdel Al, cités maintes fois, en sont des illustrations parfaites.

Par ailleurs, il

faut souligner que Cossery a souventidentifié cette référence

hors de soi avec la référence occidentale. Dans presque chacune de ses ceuvres, nous

rencontrons un personnage ridiculisé a cause de ses lectures occidentales qui ont

influencé ou influenceront son comportement. Il s’agit 1a, en effet, d’un véritable

leitmotiv dans I’ensemble de 1’ceuvre. Voici quelques exemples particuliérement

nets :

Dans Les fainéants dans la vallée fertile se trouve un personnage tout a fait

ridicule :

Mimi était éléve a 1”’école des Beaux-Arts ; il se destinait a la
peinture et se prenait pour un grand artiste. Personne n’avait jamais
vu ses toiles, mais lui-méme prétendait qu’elles étaient d’une
beauté géniale (...) [l avait, dans tout le quartier, la réputation d’étre
un peu bizarre et d’avoir des mceurs spéciales (...) D’apres ses
lectures occidentales, il s’était forgé une conception un peu
nuageuse de I’esthétique moderne (...) Mimi croyait fermement
qu’un véritable artiste devait étre pédéraste par nature. (LeS

fainéants dans la vallée fertile, pp. 87-88).

200



A deux reprises dans Mendiants et orgueilleux, ’auteur mentionne cette
référence aux lectures occidentales. Elles sont, d’une part, créatrices de mauvaise
foi et de fausse personnalité. D’autre part, elles permettent d’éviter la réflexion.
Nour EI Dine, I’officier de police instruit mais non treés intelligent, s’en sert pour
qualifier le crime. Sa qualification demeure, cependant, inefficace parce qu’elle est

toute extérieure a la réalité.

Dans Un complot de saltimbanques, le personnage qui s’adonne a la lecture
occidentale n’est ni ridicule ni sot. Il n’est pas, non plus, de mauvaise foi. Mais ses
efforts laborieux tombent dans le vide et ne lui permettent que d’entretenir un

enthousiasme qui sonne singulierement creux :

I1lisait avec application un livre dun auteur classique étranger dont
il ignorait quasiment la langue. Il avancait péniblement dans la
lecture comme hypnotisé, se heurtant a d’énormes difficultés de
comprehension (...) Sa soif de s’instruire ne se laissait rebuter par
aucun obstacle car, a chaque phrase dont il arrivait a déterminer la
signification exacte, il éprouvait une apre jouissance, plus subtile
que celle d’une découverte sensuelle. Il lisait ce livre a la cadence
d’une phrase par jour, et il lui semblait que son esprit s’enrichissait
d’une maniére incroyable depuis qu’il s’est lancé dans cette
redoutable entreprise. (Un complot de saltimbanques, p.89-90).

L’¢évolution du personnage de Rezk ne s’effectue pas grace a ses efforts de
lecture, mais, comme nous 1’avons vu, apres avoir os¢ se débarrasser de sa haine

encombrante pour Chawki.

Nous ne croyons pas voir en cela une condamnation de I’occidentalisation
(car celle-ci prends a notre sens, chez Cossery, d’autres voies). Nous y détectons
néanmoins une condamnation de toute référence hors de soi, un rejet a ce qui
n’appartient pas en propre a soi-méme, et qui donc, d’une certaine fagon, fausse

I’esprit.

Dans le méme ordre d’idées, un autre barrage est 1’inauthenticité quelle

qu’elle soit. Sans reprendre le personnage de Nour El Dine qui doit rejeter
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I’uniforme pour pouvoirenfin rencontrer Gohar, et d’El Kordi dont nous avons déja
mis a jour la mauvaise foi, nous reléverons ceci : dans I’incipit de Mendiants et

orgueilleux, Cossery qualifie les pleureuses de mercenaires :

Mais ces cris factices, sortis de gorges mercenaires, résonnaient a
son oreille comme I’appel d’un univers étranger ;il n’y reconnaissait
pas la marque d’un monde humain et fraternel (Mendiants et

orgueilleux , p.13).

Et dans Un complot de saltimbanques, il parlera d’affliction mercenaire
tarifiée a prix fort (Un complot de saltimbanques, p.148). Or, il est bien évident que
ce ne sont pas les pleurs que Cossery condamne, mais I’inauthenticitéde ces pleurs.
Dans Les fainéants dans la vallée fertile, c’est d’une tout autre maniére qu’il nous
relate les pleurs de Sérag (Cf. Les fainéants dans la vallée fertile, p.24). Pleurs
d’impuissance ou d’indécision,ce qu’ils représententen tout cas c’est I’authenticité
de Sérag, dans toute sa naiveté : aucune honte ni géne a pleurer devant un enfant.
De la méme fagon apparaitront les pleurs de Teymour en proie a une authentique

nostalgie (Cf. Un complot de saltimbanques, p. 13).

Toujours du point de vue de I’authenticité, il est a remarquer que deux des
personnages principaux dans I’ensemble de 1’ceuvre sont d’anciens acteurs. Sayed
Karam dans Les affamés ne révent que de pain et Imtaz dans Un complot de
saltimbanques ont abandonné le théatre pour la vie réelle et authentique. Imtaz

constatera aprés sa conversion :

L’absence d’ovations et de triomphes était ici compensée par un
plaisir d’une qualité rare, celui de subjuguer des étres vrais et

d’éprouver leur amour ou leur haine avec un cceur vivant et

vulnérable (lbid. p.64).

Il est un autre élément sur lequel les romans de Cossery reviennent
constamment, c’est I’argent. L argent est toujours représenté comme un barrage a
la fraternité. Un seul personnage échappe a ce principe, c’est Khaled Omar, le
commanditaire de I’action de Heykal dont le rapport avec 1’argent est particulier.
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Malgré sa richesse, a cause de la facilité¢ avec laquelle il I’a acquise et continue a

I’acquérir, il ne la prend pas au sérieux, ni comme faisant partie de sa personne :

Son bureau était a 'image de son esprit frustre. Situé dans une
ruelle du quartier du port, il étonnait par ’absence de toute
paperasse, livres de comptes, et autres fadaises de ce genre,
destinées a embrouiller les affaires et a leur donner une apparence
de sérieux. On n’y voyait qu’une table sur laquelle tronait un
appareil téléphonique d’un modeéle ancien, deux fauteuils en osier
et, dans un coin, contre le mur, quelques caisses de bois recouvertes
de poussiére (La violence et la dérision, p.39).

A part ce personnage riche, mais non sérieusement riche, tous les autres
personnages cosseriens sont, au sens social du terme, pauvres ; ils le sont sans

regrets et surtout sans envie.

On pourrait presque déceler un personnage idéal chez Cossery, notamment
dans les ceuvres de la maturité. Il s’agit du personnage qui, sans argent, sait
entretenir en lui une prestance inattaquable. Le modele pourraiten étre Heykal que
nous avons amplement présenté. Il s’agit de savoir s’appartenir en étant disponible
pour les autres, sans effort. Il s’agit d’exister, d’étre présent; homme, téte haute et
non baissée comme un esclave, non au service de quelque chose ou de quelqu’un.
Gohar, dans Mendiants et orgueilleux, découvre un tel homme, au cours de sa

marche a travers la ville ;

Gohar s’arréta, distinct, comme s’il pressentait une zone de
douceur, la promesse d’une joie délectable parmi la confuse rumeur
environnante. Devant une boutique vide, il vit un homme d’un
certain age, aux vétements soignés, assis dignement sur une chaise,
et qui regardait passer la foule d’un air détaché et royal. L’homme
avait une attitude majestueuse extraordinairement frappante. Voila
un homme selon mon cceur, pensa-t-il. Cette boutique vide et cet
homme qui ne vendait rien était pour lui une trouvaille inestimable.

La boutique, Gohar le devinait, représentait simplement un décor ;
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elle lui servait pour recevoir ses amis et leur offrir une tasse de cafe.
C’était 1a le comble de ’opulence et de la générosité. Gohar le salua
comme une vieille connaissance et ’homme répondit a son salut
avec un sourire suave, a peine perceptible, comme s’il comprenait

qu’on I’admirait.

1. Honore-moi, dit ’homme. Daigne accepter une tasse de café.

2. Merci, dit Gohar, une autre fois. Je m’excuse.

Ils se regarderent un instant avec un plaisir visible, presque avec
tendresse, puis Gohar reprit sa marche a travers la foule. Il était
parfaitement heureux.(Mendiants et orgueilleux, p.15-16).

Gohar, libre, disponible et ouvert, peut rencontrer [’autre, aussi libre et
disponible. Pas de barrages entre eux, ils peuvent donc se reconnaitre et fraterniser.
Voila un homme selon mon cceur, Se dit Gohar : nous constatons, encore une fois,
I’absence d’autres références que soi-méme, 1’absence de la vision de 1’autre

faussée ou trompée soit par sa propre envie soit par I’inauthenticité de 1’autre.

Finalement, quelle vision de 1I’homme pour Cossery ? Qu’est-ce que

I’homme véritable ?

C’est I’homme capable de devenir "sympathique" au sens étymologique du

terme, capable de ressentir avec 1’autre, d’étre satisfait avec 1’autre.

- Qu’est-ce qui importe d’apres toi dans un homme ?

- La merveilleuse plénitude que je ressens d’étre avec lui, et
ceci dans les choses les plus futiles de I’existence. Le souffle de
joie qu’il m’apporte. C’est par la qu’on reconnaitra la richesse
d’amour enfermée dans ’homme (La violence et la dérision, p.
193-194).

Ressentir, joie, richesse d’amour, il s’agit 1a des mots clés qui constituent la
seule éthique des personnages cosseryens. Mais il en est un aussi, dans ce passage,

qui suffiraita lui seul, atout dire : plénitude, la merveilleuse plénitude que je ressens
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d’étre avec lui. C’est 1a le seul critéere de I’homme véritable. L’homme est le seul

critere de satisfaction pour I’homme et celui qui constitue bien son propre univers.

II faut néanmoins savoir que Cossery, parlant de I’homme en général, exclut
la femme. La femme, dans I’univers de Cossery, est incapable de procurer ou de

ressentir ces rapports de plénitude. De quoi est-elle donc capable ?

3- Les femmes : Un monde de dépendance fermé

Dans I'univers romanesque d’Albert Cossery, la femme est trés stéréotypée.
Les personnages de femmes qui habitent I’ceuvre se raménent a deux types
fondamentaux : la prostituée et la mére. En dehors de ces deux types, il existe le

personnage typiquement cosseryien de la mere folle.

Dans I’ceuvre cosseryenne, la femme est d’abord une femelle. Le mot est souvent
employé dans I’ceuvre. Dans La maison de la mort certaine, il est systématiquement
employé a la place du mot "femme" : toutes ces femelles, une fois rassemblées, se
mirent d’abord a contempler leur malheureuse maison (La maison de la mort
certaine, p.31), il baissait la voix stridente des femelles (La maison de la mort

certaine, p.35), et nous pourrions continuer les exemples.

Nous signalerons que le mot femelle n’est pas spécifique des premiers textes de
Cossery ou le milieu relaté pourrait s’y préter plus que les autres. Nous le
rencontrons a plusieurs reprises dans les textes ultérieurs, a écriture mature. Nous
pourrons ainsi lire dans Un complot de saltimbanques : C’était un vieux fiacre (...)
qui semblait crouler sous le poids des nombreuses femelles en robes d’apparat
(p.21). Dans Les fainéants dans la vallée fertile, nous lirons : il n’aurait pu se
soustraire aux manigances de ces femelles (p.185) et dans La violence et la
dérision : tous attendaient avec une patience émue le passage d’une femelle aux

formes luxuriantes, capable de les troubler charnellement (p.72)

Désigner la femme par le mot femelle c’est la réduire & un corps sans esprit. Les
images et les réflexions appuyantcette idée sontinnombrables. Les reprendre toutes
constituerait un fastidieux inventaire. Le corps est méme dépourvu de téte et la

femme est assimilée a un tronc, parfois a une croupe :
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Les propriétaires de ces croupes étaient pour la plupart assez laide
pour faire peur a ces assassins sadiques, mais Karim ne s’en
apercevait guere ; il ne regardait que rarement le visage d’une femme

(La violence et la dérision, p. 169).

Par moments, la comparaison est plus poétique. Elle passe par I’image de la lune.

Mais au bout, le fond reste le méme :

Et la lune, pleine et pure, semblait la reine dénudée d’un royaume
charnel. Sayed Karam avait tressailli au contact de cette lune qui

lui rappelait la rondeur d’une croupe féminine (Les hommes oubliés
de Dieu, p. 98).

A un moment donné, cette image devient un fantasme de haschache :

Ces grands pains que le maitre boulanger venait d’aligner ainsi
prenaient des airs de chair vivante, se gonflaient, se gonflaient

jusqu’a se muer en croupes de femmes grasses et polies (Les hommes
oubliés de Dieu, p.39)

Les éléments du visage ne sont pas toujours absents dans les portraits de
femmes que nous sert [’auteur. Les yeux, par exemple, sont parfois présents, mais
ils sont prometteurs de vices comme dans le fantasme que crée Gad a la vision d’une

poule :

Il reste immobile sur sa natte, fasciné par les grands yeux de cette
poule au plumage dor¢ et qui semble prendre les apparences d’une
femme sensuelle, prometteuses de vices ignorés (Les hommes
oubliés de Dieu, p.87).

Enfin, I’accent est clairement mis sur le caractére périssable du corps,
notamment celui de la femme. Seule la jeunesse de la femme la fait exister. L’auteur
le souligne, et a travers lui Medhat, en attestant : Je ne suis pas un de ces riches
imbéciles qui changent chaque année de voiture et garde toujours la méme femme.
Moi, je change de femme chaque année et je n’ai méme pas de voiture (...) Parfois

je m’en debarrasse au bout d’un temps moins long. Les femmes vieillissent moins
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vite que les voitures (Conversation avec Michel Mitrani , op. cit). Et Medhat conclura

froidement : La jeunesse des filles [est] une denrée tres vite périssable.

Dans le dernier poeme des Morsures intitulé "Femme", Albert Cossery ecrit

dans le premier quatrain et le dernier tercet :
Une béte ayant eu I’impudence de naitre,
N’ayant aucun chagrin, pas méme quelques pleurs
Elle attendait, rigide, et calme a sa fenétre
Le stupide amoureux qui lui prendra le ceeur
(...)
Que tu traines la rue, ou reine d’un boudoir,
Toujours a mes yeux las, fatigués de te voir

Tu incarnes la fleur de I’imbécilité

Si Cossery a su se détacher de sa premiére ceuvre, il ne s’est pas détaché
pour autant de cette vision de la femme béte. L’ceuvre, a travers ses différents textes
répete cette idée. Ainsi, nous pouvons lire, par exemple, dans Mendiants et
orgueilleux : Gohar était reconnaissant aux femmes a cause de l’énorme somme de
bétise qu’elles apportaient dans les relations humaines (Mendiants et orgueilleux, p.
158).

La femme ne sait rien du tout. Toutes les femmes ne saventrien du tout, dit
Mahmoud a Faiza. Méme dans le seul domaine qui les concerne, I’amour, elles se

trouvent dépourvues de tout esprit :

Qu’elles aient sept ans ou soixante-dix ans, les femmes eétaient

sensibles aux mémes simagrées. L’dge ne comptait pas ; on les

séduisait toujours de la méme fagon. (La violence et la dérision, p.91).
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Les femmes sont représentées comme étant inaptes a partager autre chose
que le jeu de [’amour, sous-entendus physiques. Dans La violence et la dérision

toujours, nous partageons cette réflexion du narrateur :

Cette fille avait cessé de le divertir. Des événements de la plus
puissante drolerie (...) avaient di forcément se produire sur la
surface de la terre, et il voulait en savourer toute la substance dans
la solitude, ou bien en compagnie de camarades susceptibles de les
comprendre. Partager avec une femme des jouissances aussi
délicates lui paraissait inconvenable. Ces femelles étaient
absolument imperméables a cette sorte d’humour a I’échelle
mondiale (...) Celle-la devait étre aussi bornée que les autres. En

dehors de ces propos inoffensifs qui agrémentent les jeux de

I’amour, Karim n’avait rien a lui dire (Ibid. p.12-13).

D’ailleurs, en proie a ce plaisir physique, elles ne savent le saisir ou
I’accueillir sans bétise. C’est ainsi que Faiza est décrite durant le moment intime

partagé avec Karim :

Faiza est secouée d’une folie qui ne fait que s’accroitre. L’exorcisme
lui semble atteindre une violence particuliere. En elle, le démon
halete, prét a fondre et comme s’il allait crier. Elle était béte et se

croyait la proie d’un esprit malfaisant (Les hommes oubliés de
Dieu, p. 34).

Méme I’amour physique dont elle est I’objet ne donne pas une existence a la
femme dans I’ceuvre d’Albert Cossery. L’épouse du maitre boulanger Ramadan
dans Les affamés ne révent que de pain est présente a travers les actions de son mari
et de Sayed Karam, mais elle n’apparait jamais elle-méme dans une narration de

plus de trois pages.

Gohar, dans Mendiants et orgueilleux, et a travers lui Albert Cossery, saura
résumer cette vision cosseryenne des caractéres généraux de la femme dans cet

échange avec Yeghen :
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- Qu’est-ce qu’une fille qui n’est pas comme les autres. Mon cher
Yeghen, je te connaissais plus de discernement.

- Je voulais dire que ce n’est pas une putain.

- C’est une bourgeoise ?

- Oui, sans doute la fille d’un fonctionnaire.

- Oh! L’horrible chose ! Tu es amoureux d’elle ?

- Tu me prends pour El Kordi ?(...)

- (...) Il est simplement sous l'influence de toute une littérature
européenne qui prétend faire de la femme le centre d’un mystere.
El Kordi s’ingénie a croire que la femme est un étre pensant ; son
besoin de justice le pousse a la défendre en tant qu’individu social.
Mais au fond, il n’y croit pas. Tout ce qu’il demande a, la femme

c’est de coucher avec lui. Et encore, la plupart dutemps sans payer,

parce qu’il est pauvre (Mendiants et orgueilleux, pp. 106-107)
Le passage se passe de commentaires.

Il faudra cependant remarquer que deux personnages féminins échappenten
partie a cette situation. Il s’agit de Raya, la compagne de Sayed Karam dans Les
affamés ne révent que de pain et de Felfel, la jeune saltimbanque qui séduit en toute

indépendance et ingénuité Teymour dans Un complot de saltimbanques.

En effet Raya, en dépit de sa situation de femme, gagne savie et celle de son
compagnon. Elle éprouve réellement de I’amour et de la tendresse pour celui-ci et
elle le comprend quand il lui parle. Seulement, au cours de lanouvelle, Raya s’éléve
au rang de symbole. Elle incarne un symbole non féminin, il est important de le
signaler, mais quasi christique. Elle devient le symbole de I’amour universel pour

les pauvres et les malheureux.

Quant a Felfel, malgré toute sa lucidité et son intrépide intelligence, on

I’entend se plaindre en disant :

IIn’y a personne ici pour apprécier mon travail (...) Tous les gens
ne s’intéressent qu’aux attraits de mon jeune corps et non a ce que
je fais. lls croient que je ne me rends pas compte de leurs regards
lubriques (Un complot de Saltimbanques, p. 117).
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Felfel demeure une enfant. Et les enfants, nous le verrons, seront considérée

d’une maniere beaucoup plus favorable par I’auteur.

Ceci dit, comme nous I’annoncions ci-dessus, par-dela les caracteres
généraux et immuables de la femme, (une femme ne peut renier sa nature, dira
Heykal), nous distinguerons deux types particuliers de femmes : la prostituée et la

mere.

Dans Les hommes oubliés de Dieu, Mahmoud le haschache dit : quant aux
femmes, ce sont toutes des putains. En plus de cette affirmation qui reste encore
d’ordre général, nous verrons que les prostituées sont nombreuses dans I’ceuvre

d’Albert Cossery. Nous en rencontrons au moins une dans chacun de ses romans.

Dans la mesure ou I’ceuvre de Cossery refléte une époque que ’auteur a
vécue en Egypte et dont il garde un souvenir vif (il le confirme a chacun de ses
entretiens), cette présence des prostituéesest dans 1’ordre des choses dans la mesure
ou la prostitution était 1égale et contrdlée par I’Etat jusqu’en 1951, date a laquelle
elle fut interdite’®. La prostitution fait donc partie de I’Egypte ou Albert Cossery a
grandi, celle qu’il a minutieusement observée, qu’il a emportée avec lui en quittant
sa terre natale et qu’il n’a cessé€ de nous servir a travers les différentes peintures que

nous dépeint son ceuvre.

Nous ne reprendrons pas chacun des personnages de prostituée présentsdans

I’ceuvre de Cossery car leur profil est toujours identique.

- Ignorantes et se voulant telles : pourquoi irais-je a [ ’école, dit Arnaba d’un
ton méprisant. Je suis une putain, moi. Quand on a un beau derriére, on n’a
pas besoin de savoir écrire (Mendiants et orgueilleux, p.43)

- Inintelligentes : Imtissal ne voudra pas faire d efforts pour comprendre Rafik
et finira par avouer : je ne comprends rien (Les fainéants dans la vallée fertile,

p. 169).

75 Cf. Naoual El Saadaoui, La face cachée d ’Eve : Les femmes dans le monde arabe, Paris, Ed. des
femmes, 1983
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- Vaniteuses : N’est-ce pas a cause de sa vanité qu’Arnaba a été tuée par

Gohar : Malgré tout son pouvoir charnel, Arnaba n’avait jamais cru que ses

hY

charmes pouvaient affoler un homme a ce point; sa vanité [’incita a
accroitre son avantage (Mendiants et orgueilleux, p.43). Finalement, le crime
de Gohar apparait insignifiant parce que la victime est une femme, et une
prostituée de surcroit. Le fantome de la jeune Arnaba ne hantait pas [’esprit
de Gohar (...) Tous les efforts déployés pour sa capture paraissaient

disproportionnés avec l'insignifiance du crime (lbid. p.188).

A lintérieur de "univers d’Albert Cossery, la tendance a se prostituer parait
innée chez la femme. L’image de la petite fille qui se prostitue pour manger, parfois
pour rien, est fréquente dans I’ceuvre. Ainsi I’illustre la scéne trés forte, a la limite
du tragique et de 1’érotique, entre le vieux Kawa et la fille de Chehata qui finit par

se prostituer pour un morceau d’orange pourrie :

Elle le regarde sans rien dire. Kawa continue a manger son orange. La
fillette a des yeux suppliants, et en méme temps provocateurs. Ses levres
pales frémissent. Kawa distingue a travers la robe déchirée le corps de la
fillette. Il voit d’abord un sein a peine formé, a la chair anémique et sale.
Tout en mangeant, il ne cesse de contempler ce sein. La fillette ne bouge
pas. Elle ne ditrien non plus. Elle a toujours ce regard suppliant, luisant de
convoitise et de fiévre(...) La fillette comprend ce regard insistant fixé sur
son sein. Elle devine le trouble du vieillard. Instinctivement elle
s’abandonne (...) Elle fait un geste qui découvre entierement son sexe. Le
vieux Kawa est frappé de stupeur. Il reste subjugué devant ce sexe de
fillette offert a sa vue. La fillette prend maintenant des poses véritablement
lascives. Elle se trémousse comme une danseuse ; et son ventre creux, a
peine nubile, a des mouvements équivoques. Le vieux Kawa regarde avec
une concupiscence ce ventre amaigri et osseux, marqué par les stigmates
de la faim. Il n’éprouve aucune pitié. Cette fillette lubrique le fascine
étrangement.

- Que veux-tu fillette ?

La fillette ne répond pas. Sonregard fiévreux lorgne I’orange posée sur

I’escabeau, avec une convoitise d’animal affamé. Elle se tortille,
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découvrant de plus en plus sa chair maigre et tachée de souillures. Elle

pousse des soupirs plaintifs. La détresse de son visage est extréme (...)

- Que veux-tu fillette ?

- Jeveux un morceau, dit la fillette. Donne-moi un morceau.

Sa voix flutée a des intonations séduisantes. Elle prend un air vague,
elle ferme a demi les paupiéres, comme sielle s’offrait(...) Le vieux Kawa
ne peut y croire. Il demeure en attente, anxieux. C’est sans doute une
hallucination, un réve fugace de sa chair qui tout & coup va fondre et
disparaitre (...) Mais non, rien ne disparait. Au contraire, la vision devient

plus vivace. Elle s’éternise en un faible cri.

- Jaifaim! (La maison de la mort certaine, p. 39)

En fait ce passage qui reste long malgré les coupures recele bien d’autres
détails rendu avec beaucoup de précision. Sa signification dépasse en effet,
largement, ce simple stéréotype de la fillette préte a se prostituer que nous voulions

mettre en exergue ici.

Quelques pages plus haut, le narrateur nous montrait comment les gargons,
eux, organisaient des jeux, des rapines et des bagarres pour se débrouiller. Nous
retrouvons alors I’image de la petite fille lubrique en particulier dans le fantasme de
Mahmoud le haschache a travers le passage : Dans un coin ou montaient de
blanches vapeurs, une fillette de quatre ans mimait du ventre, avec les gestes
obscénes d’une danseuse tarée (Les hommes oubliés de Dieu, p.39). Nous le
retrouvons encore dans Mendiants et orgueilleux lors des déambulations de Nour
El Dine dans les quartiers populaires a travers la scene suivante : Debout au milieu
de la venelle, une fillette de six ans, aux traits brouillés par la crasse, releva le bas
de sa robe et lui présenta son sexe dans un geste d’'une émouvante simplicité

(Mendiants et orgueilleux, p.147)

Le personnage de la femme-mére est aussi présent dans ’ceuvre d’Albert

Cossery. C’est le second type des personnages féminins que présente I’ceuvre. Il est
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caractéristique des ceuvres de la maturité et requiert une représentation assez

particuliére.

Mais paradoxalement, si I’on considére la présence des enfants et des femmes
en général, le personnage de la mére est moins fréquent dans notre ceuvre. Et sur
cette presence restreinte, le personnage de la mére folle apparait a deux reprises.

Nous I’¢étudierons a part.

Pour ce qui est de la mere en général, sa caractéristique essentielle est son
conformisme. C’est dans la logique de 1I’ceuvre parce que, étant femme, elle manque
d’esprit. Les enfants s ’abattaient joyeusement et lancerent a Karim des quolibets
aussi inconsistants que [’esprit de leur meére, lit-on dans La violence et la dérision

(La violence et la dérision, p. 106).

L’exemple le plus achevé du personnage de la mére est celui de la mere de
Yeghen. Elle est une incarnation du conformisme. Elle n’a aucune pensée qui lui
soit propre et ses attitudes sont conformes soit a son role d’épouse soita son role de
mere. Il faut d’ailleurs remarquer que, comme toutes les meres (folles ou non)
présentes dans I’ceuvre, elle n’a pas de nom. Elle est désignée simplement en tant

que mére de Yeghen.

En tant qu’épouse d’abord, elle est d’une soumission aveugle. La situation est
accentuée par que fait que 1’époux était peu respectable et qu’il n’est plus présent
(la mére est veuve) pour imposer sa loi. Ceci ne libére pas cette mere de sa servilite.

Elle reste volontairement soumise :

- Et mon pére ? (...) Est-ce qu’il était beau ?

- Ton pére était un homme honorable (...)

Sa mére ne lui en avait jamais parlé ; elle considérait ce sujet
comme indécent : on ne jugeait pas son mari. Elle devait croire que
souffrir par son mari était un sort inéluctable et envié (Mendiants

et orgueilleux, p. 48).

Par conformité, sa seule "ambition™ est de maintenir sa respectabilité. Et

puisque la richesse est maintenant absente et que I’honneur par la richesse est
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compromis, elle s’attéle a entretenir une pauvreté respectable. Elle semblait vouloir
par cette humble besogne accréditer le mythe d’une pauvreté respectable (lIbid.
p.48).

Dans I’timpossibilité de porter des jugements pensés, elle sera soumise au
méme aveuglement envers son enfant. Comme elle qualifiait son mari peu
respectable d’honorable, elle dira a son fils : tu étais beau.

De fait, chez Cossery, le caractére général de la mere est la prise au sérieux
de son rdle dans un univers ou, justement, rien ne doit étre pris au sérieux.

En parallele, ce méme univers nous offre deux personnages de meéres-folles,
incapables justement de prendre le monde au sérieux. Il est incarné par la mére
d’Urfy avec ma méme intensité par laquelle la mére de Yeghen incarne le
personnage de la mére sensée.

Avant La violence et la dérision, le personnage de la mere folle est
préfiguré par celui de la mere du cafetier chez qui échoue Rafik avant d’aller voir
Imtissal dans Les fainéants dans la vallée fertile.

- Cette femme est ma mere, dit-il.

- Etalors ? dit Rafik.

- Elle est folle, dit ’homme (...) J’avais un frére qui est mort
I’année derni¢re. Ma meére ne s’en doute pas. Elle est folle, te dis-
je. Alors, pour ne pas la chagriner, je prends la voix et les attitudes
de mon frere. Ainsi, elle croit qu’il vit encore et qu’elle le voit
(...) ca me fait du bien d’en parler a quelqu’un. Tu ne sais quel
malheur c¢’est pour moi (Les fainéants dans la vallée fertile,
p.177).

Ce que nous remarquons d’emblée c’est la soumission du fils devant la folie
de la mére, le respect de cette folie, ou du moins son entretien.

Avec la mére d’Urfy, ce caractére sera beaucoup plus net par I’intervention
du respectenversla folie et de la tendresse envers la mere, éprouvéspar le fils, Urfy,
mais aussi par I’enfant spirituel incarné par le personnage de Heykal. Le soutien de
Heykal envers la folie de la mére d’Urfy est d’autant plus important que Heykal est

présenté comme le personnage sar de lui dont les jugements portés sur les différents
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personnages ne se trompent pas. C’est lui qui, par son respect pour la folie de la
mere, réconciliera Urfy avec sa personne en faisant cesser son écartelemententre la
cause pour laquelle il lutte (la dérision) et ’amour qu’il porte a sa mere.

Quels sont les caracteres de la mére folle ?

Le premier, et sans doute le plus important, est qu’elle est capable
d’émouvoir le héros cossérien par excellence, contrairement aux personnages de
femmes en général. Elle provoquera les larmes de son fils apres qu’il n’ait pu
I’empécher de se présenter devant Karim :

C’est a cette seconde précisément que la panique s’empara d’Urfy ;
subitement il ne voyait rien et se croyait devenu aveugle. Il lui fallut
un moment pour comprendre la raison de cette cécité soudaine :
I’émotion avait empli ses yeux de larmes retenues a grand peine et
les verres de ses lunettes étaient completement embuées (...) Il se
précipita sur le pupitre, entoura de son bras les épaules de sa mére et,
la soulevant presque, il la ramena doucement vers la porte. Lavieille

folle se laissait faire et paraissait avoir tout oublié (La violence et la
dérision, p.102).

La mere folle d’Urfy sera surtout la seule personne capable d’émouvoir et de
passionner Heykal qui est I’incarnation du héros cosseryen. Lorsque la question de
I’internement est posée par Urfy, Heykal réagit a travers ce passage:

- Ne fais jamais cela ! s’écria Heykal avec une fougue qu’Urfy
ne lui avait connu a aucun moment. Ne t’en sépare jamais, Urfy, mon

frere ! Que peux-tu attendre deces gens ? C’est comme si tula livrais
au bourreau !
(...)
Il se tut et détourna la téte. Comment avait-il pu se laisser aller a
cette faiblesse ? Le moment de panique passé, la peur de ne plus voir
la vieille folle, de la perdre a jamais, il regrettait les paroles et la
passion avec laquelle il les avait prononcées. Qu’allait penser de lui
Urfy ? (Ibid. pp.215-216).

Et ¢’est par le biais de 1’émotion que la mére folle saura garder sa place de

mere dans le cceur de son enfant, contrairement a la mére sensée de Yeghen. Leur
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relation est sauvegardee grace a sa folie. C’était pourtant sa seule sauvegarde
contre ce monde atroce, que cette lueur qui brillait encore dans [’esprit de sa mére
et qui le reliait au bonheur de son enfance (Ibid. p.210). La mére d’Urfy, enfermée
dans son monde de la folie, ne participe en aucune fagcon au monde de la vie teinté
d’imposture. Elle demeure authentique. Elle est le symbole de la puret¢ méme pour
Heykal dont la dérision ne laisse en principe absolument rien d’intact. Seule elle, la
mere folle, échappe a la dérision dans ’univers de I’ceuvre :

Heykal la contemplait, ému, touché jusqu’aux profondeurs
insoupconnées de son étre par ce visage émacié et lisse, pas méme
marqué par les rides de la vieillesse. Aucun visage de lui connu
n’avait cette transparence, ce vide absolu de toute souillure (...) Il
ne pouvait se sentir entiérement en paix avec ce monde qu’en face
de cette folle, oublieuse des tourments de la vanité et du lucre, et
devenue pour lui l'incarnation d’une créature humaine sans

rancunes et sans ambitions (lbid. p.99).

Transparence, vide absolu de toute souillure, n’est-ce pas la I’image de la
pureté ? Oublieuse des tourments de la vanité et du lucre, sans rancunes et sans
ambitions, ne s’agit-il pas la d’un idéal de sérénité impossible dans la société, telle
que décrite par Cossery du moins.

La mére d’Urfy, par sa folie, représente 1’idéal de ’humain chez Cossery,
que nous retrouvons chez I’enfant, mais déja quelque peu gaté par son contact avec
I’adulte qui, lui, est impur du fait de son ambition et de ses intéréts. L’idéal de
Cossery c’est le désintéressement absolu, un caractére humain qui serait pur, des
contacts humains purs, des relations pures et un réconfort mutuels. L’humain qui
voudrait étre en accord avec le monde ne pouvait se sentir entierement en paix avec
ce monde qu’en face de cette folie. Cet idéal de pureté humaine est donc représenté
par la folie :

Sa folie la lui rendait admirable, car elle planait au-dessus de la

contagion, dans une sorte d’univers extraterrestre, d’une pureté

inviolable, non entaché par I’abomination (Ibid. p.124)..

216



Mais pourquoi est-ce une mére qui porte cette folie et qui I’apporte ?
pourquoi les deux personnages fous qui existent dans 1’ceuvre sont-ils des meres ?

La mere est d’abord une femme. Elle est donc impure, sans esprit et
quasiment infréquentable. Mais comme la mére est tout de méme celle qui donne la
vie, et que la vie est la valeur seule et unique selon Cossery, le texte cosserien la
récupere. Son impureté de femme ne peut étre transgressée que par la pureté absolue
de la folie qui la détache de ce monde et la place dans une authenticité fermée mais
sUre et dépourvue de toute dépendance.

L’univers de la femme chez Cossery pourrait se résumer ainsi : la femme qui
n’est que vanité et dont la tendance naturelle est de se prostituer, est rachetée par la
meére. Mais la mere, bornée dans sa bétise de femme ne peut étre rachetée que par

la folie qui la purifie mais qui I’exclut des rapports sociaux normaux.

4- Quw’en est-il de ’enfant ?

Les passages qui mettent en scene des enfants sont nombreux dans
I’ensemble de I’ceuvre. Ils sont aussi particuliecrement réussis. C’est comme si la
sensibilité, la tendresse, la poésie qui émanent d’eux allaient directement imprégner

1’écriture qui les retrace.

Le caractere essentiel du monde de 1’enfance, qui se distingue du monde des
adultes, est I’ingénuité, pas forcément naive et innocente comme celle du jeune

garcon qui ouvre le roman de La maison de la mort certaine.

- Pourquoi es-tu nu ?

- Ce sont les gamins du quartier qui m’ont pris ma galabieh.

- Pauvre petit, dit le vieillard. Que Dieu les maudisse !

- Oh'! non, dit ’enfant. C’était un jeu. Ils s’amusaient
seulement.

De sa main décharnée et qui tremblait, le vieillard frotta ses yeux
malades. Cet enfant nu, qui montrait, malgré toute la furie des
hommes, une @&me naive et tendre, lui apparaissait aussi irréel qu’une

vision. (La maison de la mort certaine, p.16)
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Cette enfance peut étre plus avertie et plus agressive comme chez 1’enfant
d’Abdel Al :

Comment pénétrer dans cet abime de réves enfantins et de puériles
révoltes ? (...) Son propre fils ne le reconnaissait plus. Ni lui, ni
personne. L’enfant avait depuis longtemps compris qu’il était seul
dans 'immense charnier ou I’on tuait les hommes a force de tyrannie
et de tourments. 1l subsistait par la seule volonté contenue dans son

apre jeunesse (Ibid. pp.137-138).

Il reste une authenticité certaine : I’enfant. S’il reste soumis d’une certaine
facon au conditionnement qui lui est imposé par les adultes par rapport a son avenir,

I’enfant est dans le présent. Il y vit et il en vit.

Ce que Urfy admirait chez les enfants, c’est surtout ce manque total
d’ambition. Ils vivaient contents de leur sort quotidien,

n’ambitionnant que la simple joie d’étre vivant (La violence et la

dérision, p.84).

Cossery n’évoque la beauté qu’a proposde ’enfant. L enfant était sale mais
beau, lit-on dans Les hommes oubliés de Dieu. De méme, 1’émotion profonde et
forte provient toujours de la présence d’un enfant (ou d’une mere folle qui de ce
point de vue rejoint I’enfant). Cette émotion n’est pas toujours exprimée par les
personnages, mais elle se transcrit par une certaine tendresse de langage. C’est la

narration elle-méme qui bien souvent I’exprime :

La vue du petit visage ravagé par les pleurs lui faisait mal. 1l

souffrait d’une manicre terrible et nouvelle (Ibid. p.49)

Quant a Heykal, franc et fier adepte de la dérision, seuls les enfants et la
folle échappent a ses sarcasmes. Il ne parviendrait jamais a satisfaire ce désir
effréné qui le prenait chaque fois qu’il voyait un enfant de sa race en comp agnie de
parents indignes (La violence et la dérision, p.200). Et lorsque la jeune Soad voudra
prendre les airs de femme, ce sera la rupture de I’enchantement car elle venait de
franchir volontairement la frontiére qui la séparait de [’enfance. Désormais, elle

ne pourrait plus jamais [’attendrir. (Ibid. p.176)
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Si nous devions garder un mot pour traduire tout ce que I’enfance représente
dans I’ceuvre, nous garderions [/’innocence. Cette innocence qui fait que le monde
de I’enfance est nettement coupé du monde adulte ou tous les hommes sont
assassins. Deux mondes séparé, oui, mais si le monde adulte a besoin de I’enfance
pour retrouver tendresse et beauté, il s’acharne aussi a la troubler, a la détruire. Dans
la confrontation de ces deux mondes, I’enfant ne sortira pas vainqueur, a moins de

se retrouver plus tard dans la folie.

Outre 1’émotion que I’enfant peut faire naitre, il suscite des prises de
conscience essentielles pour I’adulte. Nous retrouvons cette représentation plusieurs
fois dans I’ceuvre. C’est d’abord le passage tant cité du Coiffeur a tué sa femme :
c’estla présence de I’enfant, son attitude tétue au point de vue des adultes, mais qui
est tout simplement une attitude de non soumission a ce qu’il ne comprend pas qui

fera réfléchir le pere :

Chaktour regarde son fils avec étonnement (...) il
comprenait maintenant que dans cet enfant — sa chair et son sang —

se formait une misére consciente (...)

- Jeveux ...

- Nous sommes pauvres.

- Et pourquoi nous sommes pauvres ? (...)
L’homme réfléchit avant de répondre (...)
L’enfant attendait toujours qu’on lui expliquat (Les hommes
oubliés de Dieu, p.47 )76

L’évocation de Dieu: Dieu nous a oubliés et lorsque Dieu oublie
quelqu’un c’est pour toujours ne le fera pas céder. Je garderai guand méme le trefle,
dira I’enfant.

Pour Chehata, le menuisier de La maison de la mort certaine, c’est aussi

son enfant, la faim de son enfant, qui lui fait découvrir I’horreur de la misére :

8 (C’est nous qui soulignons)
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Cette voix d’enfant déchire les voiles de I'univers. Elle découvre

toute la hideuse pourriture de 'univers (La maison de la mort

certaine, p. 191)77.

L’enfant représente aussil’espoir pour I’adulte qui repose sur I’enfance un

monde meilleur a celui dans lequel il vit et qui n’est enfin que sa création. Urfy, par

exemple, dont le désir de pureté est vrai, ne peut s’adresser qu’a des enfants. Il

estimait depuis longtemps que s’il avait quelque chose a dire, il le dirait a des

enfants ; les adultes n’avaient pas besoin de lui (La violence et la dérision, p.85).

Quant a Chaktour le ferblantier et Abdel Al le charretier, ¢’est vers des

enfants qu’ils se tournent afin que ceux-ci portent les espoirs trop lourds pour eux-

mémes et pour leur propre misére, afin aussi de respecter leur propre éveil a la

révolte devant laquelle ils ne savent encore rester qu’impuissants. Chaktour le dit

lui-méme :

Regarde cet enfant qui pleure. Il a sans doute froid, car il est nu
sous sa robe. Il n’a pas mangé depuis ce matin. Mais c’est lui le
porteur de miracles. C’est lui le sorcier de demain. Je me demandais
tout a I’heure, effondré dans ma boutique : Qui sauvera I’enfant ?
Eh bien I’enfant se sauvera de lui-méme. L’enfant n’acceptera pas
ce lourd héritage de notre misére. Il aura les bras assez forts pour
se défendre (Les hommes oubliés de Dieu, p.68).

Et Abdel Al qui n’arrive pas a toutdire a des pressentiments :

Il faudrait pourtant que quelque chose arrive. Abdel Al déja senti
cela dans sa chair. Quelque chose doit arriver forcément. Mais d’ou
sortira cette chose terrible et sanglante ? Peut-étre de ce peuple
d’enfants élevés dans le ruisseau et la pourriture. Car ils semblent
porter en eux la dureté d’une vie nouvelle. Ils sont la force qui se
lévera un jour des quartiers populaires. Une force immense et
explosive que rien n’arrétera plus (La maison de la mort certaine,
p.142).

" (C’est nous qui soulignons)
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Mais I’enfance n’est pas toujours privilégiée dans le monde des adultes
cosseryens. Il est aussi, souvent, victime. La plupart des enfants de 1’ccuvre
cosseryennenaissentdans la misére et ne connaissentalors que la faim et 1I’inconfort
comme I’enfant de Abdel Al qui, des sa plus tendre enfance, c¢’était dans les
poubelles qu’il cherchait sa nourriture. Il avait appris a se défendre, il n’y avait
plus, pour lui, ni pére ni mére, mais seulement un monde de folie permanente
(Ibidem, p.138).

Quand il n’a pas a se défendre pour gagner sa vie, il est enfermé dans le
monde conformiste des meres, monde qui le prive de toute liberté et
épanouissement. Seuls les héros de la seconde écriture peuvent avoir des contacts
réels avec les enfants parce qu’eux-mémes ont su retrouver leur liberté, leur
authenticité, toute chose que I’enfant saisit d’emblée. Ainsi, Heykal sait s’ intéresser
de fagon profonde a I’enfant qu’il rencontre, et celle-ci sait immédiatement le
comprendre par-delale barrage de la mere :

Elle avait des traits affinés, et quelque chose de profondément triste
dans les yeux, prouvant que déja ce monde I’affligeait. C’¢était cela
qui incitait Heykal a s’intéresser a elle : cette mélancolie enfantine
assez proche du désespoir. Elle était accompagnée de sa mere, une
acariatre mégere, la bétise inscrite sur le visage, imbue de son rang
social et exhibant a ses bras de lourds bracelets d’or. Lorsqu’elle
adressait la parole a sa fille, Heykal avait I'impression que celle-Ci
se repliait sur elle-méme, comme si elle était honteuse qu’on
I’associat a cette créature ignoble assise en face d’elle (...) Cette
mere, Heykal aurait voulu la tuer ou la voir disparaitre dans une
trappe. Horrible engeance ! Il souffrait pour la petite fille et, a cause
de son regard complice, il commencait a ’aimer (...) Il frémit a
I’idée folle qui venait le tenter. Prendre la fille par la main et partir
avec elle sous I’ceil horrifié de sa mere. Il était sir qu’elle le
suivrait.

La fillette le regardera cette fois avec des yeux encore plus tristes

et comme embués de larmes. Soupc¢onnait-elle sa volonté de la
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sauver, de I’arracher a cette mére monstrueuse ? )La violence et la
dérision, pp. 199 a 200)’8

Nous venons de montrer que 'ceuvre de Cossery dépeint, dans son évolution, des
personnages d’hommes, de femmes et d’enfants. La vision certaine portée sur I’homme,
depuis les prmeieres ceuvres, s’achemine progressivement vers 1’idéal cosseryen. La
femme, quant a elle, est fortement stéréotypée. L ceuvre la réduit a des mod¢éles précis, trés

péjorés. Quant a I’enfant, il est porteur d’une authenticité non travestie par le monde adulte.

Le héros cosseryen porte sur lui un regard souvent chargé de beaucoup de sympathie.

8Dans cet élan des personnages cossériens vers les enfants, nous retrouvons, d’une certaine fagon,
cette révolte d’Ivan Karamazov contre le sort qui lui est imposé. Certes 1’environnement
philosophique quant au refus ou a I’acceptation de la "création" n’existe pas chez Cossery, mais
I’¢lan "révolté" dans le sens que Camus a donné a ce terme est bien le méme. Dans une discussion
avec son frére Alliocha au sujet du bien etdu mal, Ivanen arrive a décrire criment atrocités dont
sont capables les hommes, notamment sur les enfants. Il s’écria alors : « Toute la science u monde
ne vaut pas les larmes des enfants. Je ne parle pas des souffrances des adultes, ils ont mangé le fruit
deéfendu, que le diable les emporte ! Mais les enfants ! » (Dostoievski, Les fréres Karamazov, Paris,
Gallimard, 1950, p225)
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CHAPITRE 3 : Des constantes dans leur
évolution



1- Un authentigue savoir vivre

- Tu n’as pas peur des coups ?

- Non, répondit Yeghen (...) Les coups ne sont que des
incidents dans la vie d’un homme comme moi,
monsieur 1’officier.

- Tu n’as aucune dignité !

Yeghen ricana (...)

- Tu n’as donc aucun sentiment ? Tu n’éprouves rien ?

- Si, Excellence ! En ce moment, j’éprouve un immense
sentiment d’étonnement (...) Je suis étonné qu’un
homme comme toi passe son temps a des jeux aussi
peu agréables.

- A quoi veux-tu que je passe mon temps ?

- Va te promener, répondit Yeghen (Mendiants et

orgueilleux, p. 245).

En dépit de sa formulation provocatrice, cette réplique de Yeghen n’est
pas une plaisanterie. Elle donne au contraire le meilleur résumé de
I’inégalable maniére dont les héros de Cossery savent vivre. Avec la
nonchalance de Gohar ou la curiosité aigie de Medhat, se promener au
hasard des jours et des rues satisfait 1’exigence de vies ouvertes a la
surprise, perpétuellement disponibles et gratuites. Doués d’un sens
inlassable de divertissement, les personnages de Cossery sont des flaneurs
sans but mais jamais sans raison.

Une forme d’éthique, en effet, que les héros transmettent
a ceux qui les écoutent, régle I’accés a cette souveraine indolence. Bien
que se défiant des discours et détestant le préche, ils redisent, d’un roman
a I’autre, et avec une méme conviction que jouir de sa vie est un art et une
science. Si la vie est simple, elle suppose ’observation de quelques
exigences intellectuelles qui sont autant d’abjurations de I’imposture :
renoncer au conformisme moral, a la dignité et a I’ambition. Vivre est la

seule raison d’étre revendiquée par les personnages de Cossery, étre vivant
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leur tient lieu d’attitude morale. A 1’image du mendiant qui, dans le monde
cossery en, refuse plus qu’il ne demande, l’individu maitre de son
existence est avant tout celui qui sait rejeter. L’allure libre et dansante (Un
complot de saltimbanques, p.184) qui mene les héros au gré de leur fantaisie
passe cependant par quelques figures imposées, suit un certain code. Ces
regles sont évidemment sans rapport avec les contraintes auxquelles se
plie I’humanité ordinaire puisque 1’humour en est le principe actif.

Tout au long de I’ceuvre de Cossery, nous trouvons une

certaines lepre morale qui désagrége tout’®

Tout au long du récit, on retrouve cette lepre morale : elle
ronge non seulement les personnages mais tout ce qui les

entoures?

Troublants dans leurs similitudes, ces deux jugements, par leur franchise
ou leur candeur, amenent cependant a considérer le systeme de valeurs de
Cossery sous un angle inhabituel. L’escroquerie, le vol, I’homicide méme
sont en effet perpétrés sans I’ombre d’un scrupule par des personnages aux
yeux desquels rien n’est respectable. Dans un monde ou les volés ne sont
pas plus respectables que les voleurs (Une ambition dans le désert, p.80), la
faute ou le crime peuvent-ils avoir un sens ?

Un statut officiel et une totale impunité constituent la seule différence
entre la bande de gredins qui régit la planéte (La violence et la dérision p.54)
et le modeste filou des bas quartiers.

Omar Khaled a commencé sa fortune dés qu’il a compris que le commerce
¢tait la forme légale du vol et que I’honnéteté était une imposture. Heykal
accueillera avec une indifférence amusée la mort du client du casino
foudroyé dans les toilettes par le portrait du gouverneur. Heykal s’en

consolait facilement. Dans son esprit, cet accident était le produit d’une

9 Ragaa Saleh Yacout, Un romancier égyptien de langue francaise
80 |_uthi Jean-Jacques, Introduction a la littérature d’expression frangaise en Egypte
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fatalité qui savait parfois se montrer cocasse (La violence et la dérision, pp.
127-128). Derriere cette indifférence, aucun discours ne se construit. Le
crime involontaire de Gohar, les escroqueries de Yeghen, de Shaat, ne sont
pas soutenues par une contre-morale, une éthique de la délinquance. Le
geste accompli hors des lois I’est en toute innocence, celle que confére la
conviction de la futilité des actes et des jugements. S’il doit y avoir une
justification a ces attentats a la morale courante, elle sera de 1’ordre du
plaisir et non de la provocation contre un systeme dérisoire. Tel est le cas
de Shaat, par exemple, a qui la frivolité tient lieu de conscience et
d’idéologie :

Ses rapports avec les gens sont régis uniquement par le

plaisir, le plaisir de les aimer, de les escroquer, ou de faire

la noce avec eux. Toute autre considération n’a aucune

prise sur lui (Une ambition dans le désert, p. 53).

Lorsque les principes sont énoncés, des conseils dispensés par les Maitres,
ils visent la pratique idéale de la jouissance de vivre. Sans références
divines, nous I’avons vu, sans respect pour les institutions et ceux qui les
défendent, les personnages de Cossery n’observent que les regles
pragmatiques indispensables a 1’existence qu’ils ont choisie. Que ces
régles soient en contradiction avec la morale n’implique pas le désir de
fonder une morale a rebours. Les normes ignorées ou violées sont
transgressées parce qu’clles contrarient la constante disponibilité de qui
se veut réellement libre. Dans 1’espace dégagé par le rejet de I’imposture,
n’apparait que la simple et méme évidence : étre vivant suffit. A la dignité
dénoncée comme un dangereux mensonge ne se substitue pas une dignité
qui serait, elle, authentique. En place de la morale évincée, s’impose la vie
dont il faut savoir qu’elle est valeur unique.

Ce savoir-vivre authentique est soumis a deux regles fondamentales :
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a. Vivre sans dignité

L’absence de dignité représente une regle suffisamment essentielle
pour étre pronée a chacune des ceuvres de Cossery. Gohar qui, au
regard de ce qu’il fut, vit lui-méme dans 1’indignité, parle aussi de
Yeghen :

Ce que Gohar admirait surtout en lui, ¢’était son sens Véritable
de la vie : la vie sans dignité. Etre vivant suffisait & son bonheur

(Mendiants et orgueilleux, p. 35).

Poursuivant sa réflexion, celui qui, de professeur au service de
I’imposture est devenu maitre du vrai, insiste sur 1’irréductible
opposition entre la dignité et la vie :

Ce qu’il y ade plus futile en ’homme, pensa-t-il, c’est cette
recherche de la dignité. Tous ces gens qui cherchaient a étre
dignes ! Dignes de quoi ! L’histoire de ’humanité n’était qu’un
long cauchemar sanguinaire qu’a cause de semblables sottises.
Comme si le fait d’étre vivant n’était pas une dignité en soi.

Seuls les morts sont indignes (Ibid. p.35)

La dignité n’existe qu’en référence aux autres, a une morale, a un
systéme, extérieurs a soi. S’affirmer dans sa dignité de pauvre, comme
la mere de Yeghen, c’est quéter la reconnaissance de I’imposture en
renoncant a toute joie. La dignité de ce personnage ne sera autre que la
soumission dans le malheur. L’oncle Mustapha s’épuisa dans [’étalage
incessant (...) de sa dignité (Les fainéants dans la vallée fertile, p. 44),
exercice qu’il s’impose sous les sarcasmes de ses neveux.

Souffrir, ou pire encore, mourir pour ce lugubre mensonge releve du
non-sens le plus absurde puisque cela revient a détruire 1’essence
méme de ce que 1’on prétend sauvegarder : son intégralité de vivant.
Hicham, 1’ami de Samantar, saisi un instant par I’illusion du sacrifice

rédempteur, retournera a une définition plus juste :
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Dans la bonté de son ame, il avait oublié que la dignité de
I’homme résidait essentiellement dans sa qualité d’étre vivant

(Une ambition dans le désert, p.188).

Ahmed Safa, le haschache de La maison de la mort certaine aura une
autre attitude. Il n’a pas honte de sa misere. Il n’a pas cette dignité
idiote qu’ont les autres, lorsqu’il s’agit de mendier. Car le plus
terrible, ce n’est pas d’étre pauvre, c’est d’avoir honte de [’étre (La
maison de la mort certaine, p. 141).

Gohar, lui, s’il ne mendie pas, ce n’est pas par dignité. Il était toujours
dénué d’argent et ne demandait jamais rien, non par dignité, decrit
I’auteur, mais par simple indifférence envers les choses matérielles
(Mendiants et orgueilleux, p.59).

Pour un autre conformiste type, Taher, le révolutionnaire du Parti, la
dignité c’est aussi la soumission a quelque chose qu’il voudrait
pourtant combattre :

Ce veston étriqué, ce col sur et cette cravate usée jusqu’a cordes,
constituaient 1’embléme de sa parfaite domestication. Ces
oripeaux d’une société qu’il voulait abattre, il se faisait une
gloire de les porter. Révolutionnaire, mais dans la dignite. Vétu
duméme uniforme que I’adversaire et prét a prendre sa place (La

violence et la dérision, p.194).

Taher tenait a se faire respecter par ses bourreaux ! (...) Il jouait le
jeu de ’honneur et du déshonneur comme on lui avait appris a le faire.
Il n’en sortirait jamais (lbid. p.189). Cette dignité devrait étre en
principe le respect de soi-méme, la conscience que I’on a de ce respect
qui nous est di par les autres. Or, dans la vie sociale conforme, ces
valeurs perdent leur véritable sens puisqu’elles se vident de toute
profondeur pour ne désigner que des dispositions sociale. Cossery, a

travers ses personnages, revient au sens originel.
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La préservation de soi-méme est donc susceptible de tous les
reniements apparents, et rend 1égitime la fuite ou 1’abandon. Les héros
de Cossery se soucient peu d’€tre héroiques, au sens habituel du terme.
Leur vie est précieuse par-dessus tout. L’attentat de Taher et la mort
de Mohi sont des crimes injustifiables et non, comme ils le pensent,
des actes purificateurs. Aucune contrepartie, aucune idéologie ne
peuvent approcher la valeur de sa vie, unique, et dont chaque moment
doit étre plaisant.
Devant I’officier de police, Karim est prét a offrir I’image de I’humilité
et de la soumission. Mais, en fin de compte, c’est lui qui sortira
vainqueur : il sera vivant et libre.
Heykal lui avait expliqué que la dignité n’avait de sens
qu’entre des hommes égaux et ayant une estime réciproque (...)
Garder sa dignité devant un policier ou tout autre agent de la
puissance du jour ne signifiait absolument rien (...) la seule
attitude intelligente était la fuite. Quant au nombre des hommes
qui, dans le vaste monde, mériteraient qu’on ait devant eux une
attitude digne, il était si limité qu’on ne risquait guere de les

rencontrer (La violence et la dérision, p.28).

Ne pas intervenir dans la furie sanguinaire du monde, laisser ceux qui
prétendent le sauver a leurs combats incertains, est une forme
primordiale de sagesse, étrangére aux notions fallacieuses de courage
ou de déshonneur. La lacheté, comme s’en souvient Hicham un
moment, tourmenté par son désengagement, n’est qu'une notion
inventée par les possédants pour donner aux pauvres le courage de
mourir pendant les guerres (Une ambition dans le désert, p. 188).

Certes Yeghen, puis Karim, s’affirment préts a donner leur vie pour
leurs maitres, mais la fraternité représente la seule loi qui ne peut étre
enfreinte et Shaat lui-méme respecte un code de ['amitié qu’il ne
transgresserait jamais (Ibid. p.50). Offrir sa vie pour Gohar ou Heykal

n’est pas seulement la preuve d’un attachement passionnel : Yeghen
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comme Karim ne peuvent vivre pleinement qu’a leurs c6tés, dans leur
lumiere.

Pourtant insensible a ce qui n’est pas lui-méme, cultivant la joie de
I’instant pur jusqu’aux confins du cynisme, Yeghen n’envisage pas
d’exister si Gohar venait a disparaitre :

Mais ou serait la joie ? Quel souvenir pourrait rendre la
douceur d’une parole, les trésors d’humanité contenus dans un
geste fraternel ? Non, Yeghen avait besoin d’un Gohar vivant —
fat-il éloigné de lui par la distance — d’un Gohar dont il lui
suffirait de se représenter avec certitude 1’existence quelque part
dans le monde pour étre éternellement heureux (Mendiants et

orgueilleux, p. 202).

Dans le désir de sauver Gohar n’interviennent ni le sens du devoir ni
méme la gratitude, mais la reconnaissance de ce cas extréme ou le
bonheur dépend de I’amour de I’autre8?.

Cette exception faite, la "non-participation”, le refus de collaborer que
professe Gohar impliquent également le refus de porter le poids de la
souffrance du monde. Comme le regret ou le remord, la compassion est
une douleur inutile, et s’affliger pour les déshérités, a la manicere de
Hicham, n’apporte rien, ni a soi, ni aux autres. L’esprit faussé par ses
lectures occidentales, ElI Kordi est un exemple — rendu inopérant par
sa futilité — de ces illusions sur la douleur. Il s’imaginait que la dignité
était seulement ['apanage de la souffrance et du désespoir (Ibid. p.202).
La superbe indifférence au malheur (La violence et la dérision, p.117)

qu’Urfy préte a Heykal provient, certes, de la conviction que rien n’est

81 Nous croyons entendre Karim ou Yeghen dire, sous une autre forme, ce que Rambert disait a
Tarrou dans La peste de Camus :

Voyons, Tarrou, étes-vous capable de mourir pour unamour ?

Je ne sais pas, mais je pense que non, maintenant.

Voila. Et vous étes capables de mourir pour une idée, ¢’est visible a I’eeil nu. Eh bien, moi
j’en ai assez des gens qui meurent pour une idée. Je ne crois pas a I’héroisme, je sais que
c’estdifficile etj’aiappris que c¢’était meurtrier. Ce qui m’intéresse, ¢’estqu’on viveetqu’on
meure de ce qu’on aime.
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jamais vraiment tragique. Elle constitue aussi la politesse premiére que
I’on doit aux autres, aux disciples et aux fréres. Ne jamais se plaindre
participe de ’orgueil de ceux qui ne demandent rien, ne dépendent de
personne. Aux sinistres impératifs d’une morale imposée par
I’imposture, les héros cossériens répondent par la seule excellence de
leur vie, animée par tous les plaisants hasards de I’instant.

Renoncer a la dignité dispense donc de la vanité d’une apparence ou la
souffrance, la contrition sont érigées en vertus. L’importance que lui
accorde Cossery est a mettre en rapport avec les personnages qui
peuplent ses romans : sans statut ni fortune, déclassés volontaires aux
revenus précaires, suspects aux yeux des représentants du pouvoir, la
morale bourgeoise ne leur laisse que la dignité comme seule chance
d’étre reconnus. L’orgueil que leur envie ’inspecteur Nour El Dine est
cependant le simple complément, presque accessoire, de ce savoir
primordial : se garder en vie et la garder de ces atteintes que la morale
invente : devoirs, sacrifices, intégrité. Ce n’est qu’aprés 1’observation
de ce principe qu’intervient I’art subtil d’occuper ses jours. Que 1’on
soit alors [’homme du moment et des plaisirs terrestres (Une ambition
dans le désert, p. 162) ou que I’on s’abandonne comme Samantar au
rythme délectable d’une réflexion pacifique (lbid. p.13) les profits de
ces vies libérées de tous les carcans sont purement innocents. Les
bénéfices ne sont pas d’ordre matériel. Ils ne comblent aucune
ambition mais un plaisir sans calcul. Si les héros jouent de la fraude
générale, usent a leur avantage des contradictions d’une société de
menteurs, ils ne visent a rien d’autre qu’a leur sérénité. Etre vivant est
leur seule dignité revendiquée, c’est aussi la seule ambition qu’ils
tolerent.

Par ailleurs, Cossery remplacera insensiblement la notion de dignite
par celle d’orgueil. La dignité serait un commandement social, mais
I’orgueil est conscience de soi, on ne le commande pas. Les mendiants

de Cossery ne se posent pas la question de leur dignité, mais ils sont
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orgueilleux. C’est pourquoi Nou El Dine, malgré sa conversion a la
mendicité, devra s’interroger encore sur son orgueil. Mendiant, c’est
facile ; mais orgueilleux ? Ou trouverait-i/ de [’orgueil ? (Mendiants et
orgueilleux, p.247). Car I’orgueil ne se trouve pas. Il participe de I’étre
et non de I’avoir. Cossery d’ailleurs, pour distinguer la dignité de
I’orgueil, emploiera I’expression se draper de sa dignité et découvrir
[’orgueil qui donc est déja 1a. L’orgueilleux type parmi les personnages
de Cossery c’est Heykal. Il explique a Karim que la dignité n’avait de
prix qu’entre des hommes égaux et ayant des sentiments d’estime
réciproque
Garder sa dignité devant un policier ou tout autre agent de la
puissance du jour, ne signifiait absolument rien. C’était, disait
Heykal, comme s’il essayait de garder sa dignit¢é devant un
chien enragé. Devant un chien enragé, la seule attitude

intelligente est la fuite (La violence et la derision, p.26).

b. Vivre sans ambition

L’ambition représente en effet 1’autre forme majeure de l’ignorance
criminelle des regles essentielles de la vie. Les effets pervers en seront
dénoncés ou tournés en dérision a travers toute 1’ceuvre d’Albert
Cossery. Qu’un de ses romans en fasse un de ses principaux thémes en
dit assez [’obsédante permanence. Pour 1’écrivain, 1’ambition
représente tout a la fois une aberration deérisoire et une énigme
irrésolue.
L’ambition ! Ils étaient tous tenaillés par ’ambition. Arriver !
Arriver a quoi ? Et quand ils étaient enfin arrivées — au faite de
la gloire ou de l'argent — cela faisait d’épaisses brutes
sanglantes, des monstres répugnants d’arrogance, incapables de

ressentir la moindre parcelle d’un sentiment humain. (lbid.

p.76).
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Le premier des personnages imaginés par Cossery, Zouba le facteur,
est habité par I’ambition la plus naive : apporter la liberté et la culture
(Les hommes oubliés de Dieu, p.29) aux habitants du quartier, abrutis par
la misére. La prophétie de son maitre d’école : toi, tu seras un grand
homme (lbid.) le hante au point de lui faire braver ’insulte et le mépris
général. Certes, la folle ambition du facteur est inoffensive et ne
menace méme pas la torpeur des habitants. En dépit de son ridicule, la
logique du personnage est cependant identique a celle qui perdra Ben
Kadem, le premier ministre de Dofa.
L’ambitieux consume sa vie pour atteindre 1’inessentiel : I’argent, les
honneurs ou la gloire, ces variantes d’'un méme égarement. L’ambition
littéraire est également vaine et Yeghen la méprise alors qu’il s’est
attiré une certaine notoriété par la beauté de ses vers et leur fraicheurs
sans artifices. Ecrire se passe de la reconnaissance et de I’admiration
des autres. Yeghen se soucie peu de cet Orient cultivé qui raille sa
laideur mais prise sa poésie. Son estime allait plutdt a des gens
quelconques qui n’étaient ni poetes, ni penseurs, ni ministres, mais
simplement habités par une joie jamais éteinte (Mendiants et orgueilleux,
p.64).
On ne peut a la fois fustiger ['incommensurable bétise humaine et
s’épuiser a conquérir 1’admiration des foules. Imtaz, 1’acteur retire,
pour son plus grand plaisir, loin de la capitale ou il fut célebre, explique
a Teymour I’inanité de la gloire :

- Faire un métier, n’importe lequel, est un esclavage.

- Et la gloire ?

- En Vérité, je n’avais aucune ambition. Il faut une dme basse

pour souhaiter la célébrité dans un monde aussi débile. Exhiber

son talent ou paraitre glorieux devant qui ? Tu peux me le dire ?
(Un complot de saltimbanques, p.178).

Ce désintérét pour I’exhibition et la renommée renvoie a Cossery lui-

méme, dont le mépris pour les vanités du succes n’ajamais été une pose.
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C’est dans ’avidité du pouvoir que I’ambition connait son avatar le plus
pernicieux et le plus dangereux. Alors, elle ne compromet pas
seulement ’ambitieux et ses réves de puissance. Elle est un ressort de
cette folie sanguinaire dans laquelle les hommes se laissent
¢ternellement emporter. Nous avons vu que l’amour du pouvoir
s’apparente a une régression infantile qui détruit les meilleures
intelligences. Ben Kadem donne 1’archétype de cette démarche
obsessionnelle dont le moindre chatiment est d’ignorer le golt de la vie
et la plus grave conséquence d’anéantir le dernier endroit du monde ou

la pauvreté s’allie a la paix.

Toutefois, par-dela ce que vise I’ambition — gloire ou puissance — la
nature méme de sa logique est en contradiction fatale avec 1’art et la

beauté de vivre.

Samantar, commentant 1’¢chec de Ben Kadem, va tenter de comprendre

ce mystérieux attrait pour 1’auto-destruction :

Pour avoir par ambition congu un avenir mirifique au lieu de
s’abandonner a I’extase d’étre chaque jour vivant, il ne lui restait
plus qu’a pleurer pour un passé frustré de toutes les merveilles
que prodigue jusqu’aux plus humbles un univers munificent.
Cette perversité de I’esprit humain — délire et orgueil — jamais
Samantar n’était parvenu a la définir. Lui-méme s’était toujours
défendu contre les réves, méme les plus simples, car il savait que
tout réve, méme réalisé, porte en lui les regrets des moments
perdus et des bonheurs refoulés. Que de bassesses et de moments
perdus comportait cette longue montée vers une grandeur

dérisoire (Une ambition dans le désert, p.212).

Les effets pervers de I’ambition ne dépendent pas des objectifs qu’elle
se fixe. llIs commencent avec le réve le moins orgueilleux d’apparence.
Réver est vouloir que le présent s’efface, que le temps s’écoule,

entrainant avec lui les jouissances qu’on peut en retirer. Le réve candide
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de Serag : rejoindre le monde laborieux des hommes, est sur ce plan
aussi nocif que la soif de pouvoir. Ce que Samantar dénonce dans la
perversité de I’ambition, méme réduite au plus simple désir, procede de
la conception que Cossery se fait du temps et de son emploi, sans limite
et sans but. Les moments perdus et les bonheurs refoulés représentent
I’impardonnable errance d’un esprit obsédé par 1’avenir. L’ambition, si
modeste soit son aspiration, se condamne a vivre dans ’irréalité. Le cas
extréme de Ben Kadem est donc bien de méme nature que celui du
réveur innocent. lls sont prisonniers, 1’un et 1’autre, de I’inaccompli. IIs

renoncent aux beautés possibles du moment, a ses surprises.

Dans la meilleure des perspectives, celle de I’ambition réalisée,
demeurera ce vide que rien ne compensera, les joies a jamais perdues,

les jours passés sans avoir livré toute leur lumiére.

Comme Samantar le confesse, 1’origine de cette aberration mentale
reste indéfinissable. Perversion, délire, maladie honteuse (Une ambition
dans le désert, p.182), le lexique employé démontre éloguemment que
I’ambition reléve, pour Albert Cossery, de la démence, d’un oubli de
soi et du sens de la vie, voisin de la folie. La simple et I’'unique raison
veut que la vie s’affranchisse de 1’avenir, de la finalité, et qu’elle se
confie, au contraire, a I’improvisation perpétuelle. L’ambition est
contre-nature, une appréhension insensée du temps qui délegue a

I’avenir le soin de commencer a vivre.

Cette perception de 1’ambition assimilée a la démence explique en
partie 1’attitude du héros cossérien a 1’égard du personnage saisi par ce
délire. Elle se partage, ici encore, entre le mépris et la tolérance,

I’invective et I’indulgence amusée.

Tant que les fureurs de 1’ambitieux ne constituent pas une menace
directe et pour peu qu’il fasse preuve d’une certaine valeur
intellectuelle, la commisération 1’emporte parfois sur I’anathé¢me. Un

ambitieux médiocre comme Samarai, 1’étudiant vétérinaire qui aspire a
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une vie bourgeoise, ne mérite autre chose que sa mort infamante. Par
contre, Ben Kadem, le premier ministre de Dofa, recueille du héros qui
plane au-dessus des tragédies et des ambitions humaines (lbid, p.205)
une certaine commisération pour cette vie gachée. Le premier ministre,
en un sens, se rachéte par son échec auquel Samantar rend hommage
car pour lui toute réussite ne [peut] qu étre entachée d’immoralité (Ibid.

p.213).

La tolérance se déduit du désintéressement de ceux qui, a I’instar de
Medhat, n’ayant aucune ambition d’ordre matériel, narguent [’argent
et les honneurs (Un complot de saltimbanques, p.41). Ne cherchant ni a se
servir des autres ni a les dominer, encore moins a étre reconnu, ne
s’embarrassant d’aucune référence morale, le héros cossérien aime qui
il lui plait d’aimer. Son indulgence est entiére pour les travers et les
différences. Qu’un individu ’amuse, excite méme fugacement son
intérét et lui apporte cette parcelle de joie dont il n’est jamais assouvi,
représente la seule exigence. Gohar se réjouit ainsi de la compagnie
d’El Kordi dont il ne partage ni I’agitation fanfaronne ni les brumeux
idéaux. Samantar a aimé comme un frére le jeune Mohi, en dépit de sa

passion vengeresse.

Le savoir-vivre des héros de Cossery ne se modele donc pas sur des
regles aux contours intangibles. Il consiste essentiellement a ne pas
observer les lois prétendument morales de la duperie universelle, a se
déprendre des illusions de la réussite. Se détourner des tristes leurres de
la dignité, s’¢loigner des vains espoirs de la possession ou du pouvoir,
ne fondent pas pour autant une théorie nouvelle de I’étre. Le résultat est
plus simple et, surtout, préserve la liberté¢ de I’individu dont nous avons
vu qu’il était, pour Cossery, mesure et valeur unique : /’extase d’étre
chaque jour vivant. Que cette extase s’illustre alors par le mouvement
ou I’immobilité, la sensualité ou la paix de I’ame, revient au libre choix

de I’individu. Sans contraintes intérieures engageant son temps ou son
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étre, il vit perpétuellement disponible a tous les modes du bonheur
d’exister. La contemplation solitaire ou le commerce des foules, la
machination savamment menée ou I’abandon aux caprices de 1’instant
n’appartiennent plus qu’au désir jamais contrari¢ par le regret ou
I’envie. Celui qui sait vivre peut et sait attendre ce que le jour apporte,

s’en empare ou le regarde s’éloigner dans une gaie délectation.

Loin d’une dignité réductrice et d’une ambition malfaitrice, il y a place
a la liberté vivante. Accepter la vie telle qu’elle se présente en
s’efforcant d’y déceler et entretenir joie et possibilit¢ de jouissance.
Refuser I’angoisse d’Ivan Karamazov face a [Dalternative de
I’acceptation ou du refus de la Création ; simplifier le monde et la vie,
voir la simplicité du monde partagé entre les "salauds™ et les autres et
savoir ainsi se placer du bon c6té, un peu comme Tarrou de La peste
qui ne verra d’ailleurs comme seul chemin d’arriver a la paix que la

sympathie.

2- Pour une éthique de la liberté

"Ne pas pouvoir prendre longtemps au sérieux ses
ennemis, ses malheurs et jusqu’a ses méfaits — c’est
le signe caractéristique des natures fortes, qui se
trouvent dans la plénitude de leur développement
et qui possedent une surabondance de force
plastique, régénératrice et curative qui va jusqu’a

faire oublier. "

Nietzsche, La généalogie de la morale

Nous avons montré que les rapports humains intéressent Cossery et son
ceuvre. Si les rapports homme/femme se réduisent a la pure sensualité et ne peuvent
atteindre I’amour pur que si la femme se purifie dans la folie, si les contacts ne font
que détruire leurs rapports idéaux, si les relations des hommes entre eux sont la
seule possibilité de fraternité, que faut-il faire et comment faut-il se comporter pour

devenir "fraternel” ?
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Par cette insistance quasi exclusive sur les rapports humains et par cette
notion de fraternité, Cossery rejoint souvent Camus. A cette différence que Camus
en revient souventa une sorte de raisonnement moral, appuyé sur des considérations
d’ordre métaphysique, il en vient ainsi souvent a donner des sortes de
commandements : le défi, la révolte, etc. Rien de tel chez Cossery, ou le
raisonnement de 1’auteur est absent ; ce sont ses personnages qui expriment leur
propre conception de la moralité, essentiellement par leur comportement, et sans
rechercher justement une assise morale justifiable. lls restent au niveau de leur
émotion, de leur sentir, ou mieux, ils préservent I’émotion, le sentir, ou méme
I’indifférence si eux la choisissent. Si souvent les personnages de Camus
"raisonnent”, les personnages de Cossery, eux, vivent. Et dans cet élan vers la
préservation de la vie a 1’état brut, Cossery rejoindrait souvent le Nietzsche de La
genealogie de la morale. En considérant le sens que Nietzsche donne au mot
"morale" dans le titre de son ouvrage, nous pourrions dire que chez Cossery il n’y
a pas de morale. Les personnages de Cossery sont "a-moraux". Et si parfois ils
parviennent a étre immoraux, ce n’est pas par golt de la transgression, mais
justement par leur a-moralité parfois instinctive comme chez Yeghen, parfois

conquise comme chez Gohar.

a. Rendre possible la fraternité

Dans ce monde d’imposture et de mensonge, le seul intérét de la vie se trouve dans
des rapports humains intenses, authentiques, ou, pour reprendre le vocabulaire
cossérien, fraternels. Nous nous sommes attaches, plus haut, a montrer quels
pouvaient étre les barrages a une véritable rencontre entre I’homme et I’homme. Il
s’agira ici d’essayer de préciser quels seraient les conseils d’ordre éthique qui
pourraient étre tirés de 1’ceuvre de Cossery.

Le premier serait celui de la disponibilité. Nous savons déja comment cette notion
exprimait le cadre méme des rapports et contacts entre les personnages,
notamment en ce qui concerne les ceuvres de la maturité. Qu’on se souvienne par
exemple des relations entre Yeghen et Gohar, tous deux individus libres et
indépendants. Relations fraternelles s’il en fut, elles reposent entierement sur la

disponibilité de chacun vis-a-vis de ’autre, sans que cette disponibilité ne se
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transforme en servitude : Yeghen sait qu’il trouvera toujours en Gohar une écoute
attentive et non une simple présence ; Gohar sait qu’il trouvera toujours Yeghen
pour la drogue — sans avoir a la lui demander — et pour une compréhension
silencieuse de lui-méme.
El-Kordi, qui ne se trouve pas toujours lui-méme, sait qu’il obtiendra de Gohar
une écoute fraternelle pour ses élucubrations pseudo-révolutionnaires ; et dans ce
cas, ce n’est pas une ressemblance ou une entente entre les deux qui rend leurs
relations fraternelles puisqu’El-Kordi est 1’opposé de Gohar ; celui-la nerveux,
agité, enthousiaste, et ne prenant pas toujours le temps de penser ou il est et qui il
est, celui-ci calme et nonchalant, joyeusement détaché. Ce n’est donc que leur
disponibilité tolérante qui les rassemble.
Cette image est encore plus claire dans Un complot de saltimbanques. Teymour
ne saura retrouver ses anciens amis, et ceux-ci ne sauront le rencontrer que
lorsqu’il sera clair qu’il est disponible mentalement, et non plus embarrasse de
souvenirs et de nostalgies d’un monde meilleur.
Enfin, il faut bien remarquer que les rapports interpersonnels fraternels sont
surtout une caractéristiques des ceuvres de la maturité ou les personnages sont
socialement disponibles, libres de toute contrainte sociale. La disponibilité
mentale est toujours sous-tendue par une disponibilité temporelle et bien souvent
matérielle. Sans passer en revue tous les personnages des ceuvres de la seconde
¢criture, il est clair que tous les personnages tenus d’avoir une activité sociale pour
vivre, ou bien ne la pratiquent pas comme il le faudrait, a I’instar d’El-Kordi, le
fonctionnaire a qui on a supprimé sa plume, ou bien il s’agit d’activité libre :
Karim fabrique ses cerfs-volants qu’il vent a sa fantaisie. Urfy est 1’unique
responsable et animateur de son école, Medhat collabore au journal local par un
ou deux articles par mois.

Cette disponibilité ne doit cependant pas étre vide. Si elle permet la fraternité,
elle ne la fonde pas :

Ce qu’il avait a dire maintenant a Teymour ressortait d un concept
primaire, lequel risquait de paraitre insignifiant et banal, s’il ne lui

insufflait cette chaleur fraternelle capable de lui assurer sa véritable
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dimension. Cette chaleur fraternelle, il n’avait nul besoin de la
simuler ; il I’éprouvait assez violemment pour qu’elle éclatat dans

chacune de ses paroles (Un complot de saltimbanques, p.71).

Le deuxieme conseil sera ainsi celui de la tolérance et de son complément
d’amabilité, qui constituent le cadre dans lequel s’exerce la disponibilité.
Amabilité ne signifie pas faire en sorte de plaire, mais littéralement faire en sorte
d’étre aimable, c’est-a-dire susceptible d’étre aimé. Quant a la tolérance, il ne
s’agit pas de trouver des circonstances atténuantes a [’humanité, comme dirait
Imtaz, et encore moins de chanter ses louanges, mais simplement d’essayer, une
fois la différence établie entre les salauds et les autres, de comprendre ceux-ci et
de les accueillir tels qu’ils sont. Qui sont les Salauds ? C’est Heykal qui répond :
Les salauds sont ceux qui tuent tout souffle de joie autour d’eux (...) Et ils peuvent
étre de n’importe quel bord, ils me navrent (La violence et la dérision, p.195).

La tolérance est I’attitude naturelle de Gohar qui n’était pas un réformateur ni
un moraliste. Il prenait les gens tels qu’ils étaient (Mendiants et orgueilleux, p. 59).
C’est aussi ’attitude de Medhat envers Hillali, I’officier de police qui, pourtant,1e
soupconne de crime :

Ces disparitions ’ont convaincu que le mouvement s’est amplifié
et qu’il a commencé a passer aux actes. I1lit un tas d’ouvrages sur
la stratégie révolutionnaire.

- Eh bien, qu’il continue, je n’y vois aucun inconvénient. Que

chacun s’amuse a sa fagon. La tolérance est le premier de mes

principes. (Un complot de saltimbanques, p. 246).

C’est aussi celle de Khaled Omar envers Karim avant méme qu’il ne le

connaisse bien :

L’amitié qui le liait au jeune homme datait de son séjour en prison.
Karim n’avait que vingt ans a ’époque ; il avait été arrété comme
élément politique dangereux et incarcéré avec les criminels de droit

commun. Leurs premiers contacts furent assez pénibles (...) Ces

240



prisonniers politiques, qui se conduisaient en martyrs, lui donnaient
la nausée. Toutefois, il s’était pris d’'une sympathie fraternelle pour
ce jeune idéaliste et I’avait beaucoup aidé durant tout le temps de

sa detention. (La violence et la déerision, pp. 41-42)

Sympathie fraternelle, cette expression que nous trouvions déja dans
Mendiants et orgueilleux (p.16), nous la retrouverons deux fois a la page suivante,
sous une autre forme. Khaled Omar ira a Karim a propos de Heykal : tout ce que
tu m’as dit de lui m’inspire la plus grande sympathie. Je [’aime déja comme un

frére. Et Karim répondra : lui aussi éprouve pour toi des sentiments fraternels.

C’est dire que les mots fraternel et sympathie sont vraiment des mots clés. lls
sont utilisés trés souvent et désignent directement les rapports que les personnages
de laseconde écriture entretiennententre eux grace a cette amabilité préalable qui,
lorsqu’elle est authentique, reste rarement a sens unique. Le seul cas dans I’ceuvre
de cette amabilité non réciproque sera celui qu’Heykal éprouve pour Taher, le
révolutionnaire de parti. Pour mieux le mettre en valeur, I’auteur prend soin de
montrer cette amabilité a I’état brut dans la vie quotidienne sans qu’il n’y ait
prolongement en des relations intenses. L’image revient souvent d’un personnage
s’arrétant pour bavarder, s’entretenir aimablement avec des passants ou des

mendiants habitués :

(...) il sourit en voyant 'immanquable mendiant accroupi dans
son coin habituel. C’était toujours le méme rite qui se déroulait :
chaque fois qu’il passait devant lui, Gohar n’avait pas d’argent ;
alors il s’excusait, et une conversation, d’un intérét savoureux,

s’engageait entre eux (Mendiants et orgueilleux, p.17)

Quant a Heykal, son aristocratique fiert¢ ne 1’empéchera pas d’étre
généreusement aimable avec son mendiant personnel (La violence et la dérision,
p.61)
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On pourrait remarquer aussi, par-dela le détail, que d’une écriture a 1’autre,
I’ceuvre de Cossery se fait plus tolérante. Ainsi, si les représentants du pouvoir
sont toujours méchants, a la limite de la caricature dans les premiéres ceuvres, il y
a dans les dernieres ceuvres une analyse beaucoup plus fine de leur attitude, et donc
une plus grande compréhension de leur comportement. Lorsqu’il présentait
Gohloche, I’auteur nous interdisait toute forme de sympathie envers lui, mais il
nous amenera a éprouver de la pitié envers 1’officier Hillali et a relativement bien
accepter la conversion de Nour El Dine, apres qu’il nous 1’ait montré bourreau.
C’est que la vision des premieres ceuvres se voulait au service d’une cause
révolutionnaire, il y fallait donc classer les bons et les mauvais. Les ceuvres

suivantes, celles de la maturité, ne se veulent qu’au service de I’homme.

b. Etre et avoir

Cette disponibilité envers 1’autre et envers soi-méme ne laissera pas de place
pour toutes les valeurs morales traditionnellementconservées. Avec Cossery, nous
assistons a un véritable renversement de ces valeurs : honneur, dignité, ambition,
viendront prendre un tout autre sens. La disponibilité et la tolérance aimable,
I’effort vers la fraternité¢, ne permet d’avoir qu’un seul espace d’expertise :
I’authenticité. Nous en avons beaucoup parlé, nous la reprendrons ici comme

référence.

En schématisant un peu —mais a peine — nous dirons que 1’éthique de Cossery
consiste & ne considérer comme valeur que ce qui appartient a 1’étre. La valeur
supréme devientainsi la vie. Tout ce qui participe de I’avoir sera considéré comme
surplus, comme luxe inopportun et méme dangereux car risquant de cacher puis
d’étouffer 1’étre. Dans cette perspective, les valeurs habituelles trés souvent
nommées dans les ceuvres sont prises a rebours par des personnages qui sont des

marginaux et qui, donc, évitent le conformisme social®2.

82 Pour montrer le non-conformisme de 1’éthique qu’on peut dégager des ceuvres de Cossery, nous
pourrions évoquer ce grand écrivain égyptien, Taha Hussein, et son personnage Adib. Adib
ressemblerait assez a Yeghen, non seulement par la laideur physique mais aussi par le libre
comportement. Seulement, Yeghen ne regrette en aucun cas ses indignités alors qu’Adib, qui lachera
études et moralité pour suivre ses instincts sera constamment la proie du remords et finira fou ce qui,
chez Taha Hussein, représente un chatiment et non une purification comme chez Cossery.

242



La dignité devrait étre en principe le respect de soi-méme, et I’honneur, la
conscience que I’on a de ce respect qui nous est dii par les autres et par nous-
mémes. Or, dans la vie sociale, conforme, ces valeurs perdent leur véritable sens
puisqu’elles se vident de toute profondeur pour ne désigner que des positions

sociales. Cossery, parses personnages et ses narrations, va revenirau sens originel.

Ainsi, pour le conformisme absolu que représente la mére de Yeghen, la
dignité ne sera pas autre chose que la soumission dans le malheur (Mendiants et
orgueilleux, p.60). Ahmed Safa, le haschache de La maison de la mort certaine
n’aura pas la méme attitude. Il n’a pas honte de sa misere. Il n’a pas cette dignité
idiote qu’ont les autres, lorsqu’il s’agit de mendier, car le plus terrible ce n’est
pas d’étre pauvre, c’est d’avoir honte de [’étre (La maison de la mort certaine,
p.141). Et Gohar, s’il ne mendie pas, ce n’est pas par dignité. Il était toujours
deénué d’argent et il ne demandait jamais rien, non par dignité, mais par simple

indifférence envers les choses matérielles (Mendiants et orgueilleux, p.59).

Dans I’univers cossérien, les choses se voudront aussi simples mais moins
sérieuses. Dans cet univers, I’homme capable de liberté est ’homme d’esprit.
En effet, seul I’homme d’esprit, I’homme capable d’humour, peut se
permettre, par I’humour, par la dérision, un compromis — non compromettant

— entre 1’idéal d’authenticité et la réalité qui rend sa réalisation difficile.

3- Marginalités et écarts

Nous employons, ici, le terme de « marginalité » en dépit de ses connotations
contemporaines car il s’applique ici aux formes diverses d’un méme vouloir :
dépasser I’imposture pour atteindre [’authenticité, le sens exact du réel.
L’oisiveté, le dépouillement, le haschich méme, et, dans une certaine mesure, la

folie, s’inscrivent dans ce constant souci d’accéder a I’essence de la vie.

Tous les héros de Cossery, roman apres roman, démontrent par exemple que

I’absurde existence des hommes ne doit rien au destin ou a la coercition d’un
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systeme social. Le choix est toujours possible, il suffit de vouloir, de décider

d’emprunter ces chemins de traverse qui méne joyeusement a la vérité.

a. Paresse et oisiveté

La paresse est sans doute 1’¢lément majeur de la mythologie cossérienne,
lorsqu’elle est réduite a quelques thémes simplificateurs. Les articles ou
les études sur Cossery manquent rarement de I’en consacrer chantre
inconditionnel et usager talentueux.

Si une certaine paresse, en effet, semble avoir réglé la carriere littéraire de
Cossery (un roman tous les dix ans), il est cependant nécessaire, pour en
comprendre le sens et la portée, de la replacer dans 1’évolution générale
de I’ceuvre.

Liée également a une conception particuliere du temps (a 1’évidence, et
sans sombrer dans le stéréotype, clairement orientale) la paresse et
I’oisiveté déterminent étroitement la conception de la vie et du rapport au
monde qu’illustrent les personnages.

La paresse apparait dés le début de ’ceuvre, dés Les hommes oubliés de
Dieu. Certes le travail n’est jamais présenté comme une valeur exaltante,
mais la paresse est sirement négative. La misére est trop prenante, trop
noire pour que la torpeur des habitants des taudis soit autre chose qu’une
hébétude sans conscience, morne et unique refuge. La paresse s’accomplit
dans le plus lourd sommeil, et celui d’Hanafi le repasseur® est un néant
lamentable, une immobilité morte et vide de sens. Sa bétise et sa paresse
vont d’ailleurs significativement de pair.

Les personnages positifs de ces premiers textes sont justement ceux qui
s’éveillent au désir d’agir, comme Abdel Al le charretier de La maison de
la mort certaine que le chémage conduit au désespoir.

Une amere mélancolie s’emparait d’Abdel Al chaque fois
qu’il pensait a sa charrette. Elle lui rappelait trop le temps ou il

travaillait et ou il gagnait de quoi vivre honnétement pour lui et

8 Personnage de la nouvelle Le facteur se venge
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sa famille. Car le charretier était un homme foncierement
honnéte et travailleur. 11 supportait mal cette oisiveté forcée qui

lui tuait ’ame (La maison de la mort certaine, pp 50-51)

Le personnage de Sayed Karam est, également, exemplaire. Ancien acteur
désceuvré, il sera soudainement saisi par la mauvaise conscience. Son
oisiveté le rend complice des oppresseurs et des puissances barbares8,
Désormais, pour lui, vivre va signifier combattre (Les hommes oubliés de
Dieu p. 119). Travailler et agir sont les seuls remedes a la misére, le moyen
de recouvrer une dignit¢é perdue. C’est en cela que [’action, et méme
I’effort, sont présentés comme positifs et le resteront tant que la misere
sera percue et décrite comme une souffrance et une déchéance.

Une faille, cependant, dans ce raisonnement que rien ne semble démentir,
annonce la valeur future de I’oisiveté. Comme Chaktour le ferblantier,
Abdel Al ou Sayed Karam I’acteur raté, atteignent-ils la conscience de
leur état ou de leur devoir, sinon grace aux loisirs que laissent le chémage
ou le désceuvrement.

Les fainéants dans la vallée fertile aménent la rupture que 1’on sait dans
le discours d’Albert Cossery. Le travail est une malédiction, les
travailleurs une horde d’agonisants (Les fainéants dans la vallée fertile (p. 67).
Le point de vue que ce livre inaugure ne subira plus de retouches. Il ira de
soi dans les romans suivants et caractérisera fortement cette écriture de la
maturité.

La paresse, pourtant, n’a rien encore d’une rédemption. Dans le meilleur
des cas, celui de Rafik, seul fainéant lucide, elle représente une fuite hors
du monde fous et des criminels, le refuge étanche ou s’allient sommeil et
enfermement. Rien ne vient donner corps et valeur a cette sagesse qui

réside dans une attitude nonchalante et passive (Ibid, p.150).

8 11 est intéressant de noter que le remords se retrouvera, d’une certaine fagon, dans Une ambition
dans le désert par I’intermédiaire de Hicham, le chanteur qui propageait une morale de paresse et
d’amour quand il serait temps d’agir pour les pauvreset les humiliés (p.100). Mais cette mauvaise
conscience n’est réintroduite que pour en démontrer la dangereuse candeur.
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La passivité, en effet, d’un refus vide de contenu, est encore sans rapport
avec l’oisiveté raisonnée et heureuse des personnages. Si aucun ne
travaille, c’est en vertu de motifs clairs et ¢élaborés. Le premier est que
tout travail est trahison, collaboration a I’imposture. Medhat formule ainsi

ce principe fondateur de I’attitude de tous les héros cossériens :

Par quelque moyen que tu collabores & cette saleté de monde,
ne fat-ce que par le plus infime travail, tu deviens
immanquablement  traitre a quelqu'un (Un complot de

Saltimbanques, p.243).

Mendiants et orgueilleux détermine ce point de I’ceuvre ou le temps et son
usage deviennent 1’élément clef d’un systéme d’existence. Un glissement
significatif s’opere d’ailleurs & ce moment : oisiveté, loisirs, s’imposent,
termes moins péjorés, il est vrai, mais qui supposent surtout un choix,
quand la paresse était plutot subie dans les premiers textes de Cossery.

Le temps, valeur inépuisable parce que jamais mesurée, est la condition
premicre d’un bonheur d’€tre auquel s’attachent maintenant tous les
personnages de Cossery. Utilisé librement, le temps permet également ce

regard critique sur un monde soumis a 1’agitation vaine.

b. Loisirs et civilisation

Georges Henein préte aux personnages de Cossery cette définition du

temps :

A la question : " qu’est-ce que le temps ?", les personnages
de Cossery s’accorderaient sans doute pour répondre : "Le temps
est notre forme d’abondance, tout le reste est comptabilisé.
Laissez-nous un temps-vierge, une durée fraternelle ou se

répercute et s’éternise le kief de I’instant"8®

8 Henein Georges, "L’apport d’Albert Cossery", Calligrammes, revue des arts et des lettres en
Egypte, article reproduit dans Les cahiers de Chabramant, n° 3-4, Le Caire, 1987.
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Une jubilation de I’instant est devenue, aprés Mendiants et orgueilleux, la
marque du peuple de la ville indigéne ou de Dofa. Art instinctif, dans ce
cas, qui constitue la richesse unique, mais inégalable, d’une humanité
livrée aux loisirs d’une féte perpétuelle (Mendiants et orgueilleux, p. 149).
Si I’arriére-plan humain auquel le peuple est réduit est doté par Cossery
de cette seule image, celle d’une population délivrée du souci de 1’avenir,
les personnages plus importants savent aussi se fondre dans la sensation
pure de I’instant. Quelles que soient par ailleurs leurs préoccupations ou
leur projet, ils conservent cette facult¢ primordiale de s’abimer dans
I’immédiateté. Karim, par exemple, convoqué par la police s’attardera
pourtant sur le tabouret du coiffeur des rues, environné par le spectacle
changeant de la foule, indifférent a ce qui pourra advenir.

Karim aurait voulu rester Ia le plus longtemps possible, sans
bouger, a regarder dans une demi-conscience les passants qui
circulaient alentour, se démenant comme des damnés voués au feu

éternel. (La violence et la dérision, p.145)

Il ne s’agit pas, cependant, d’une vacuit¢ béate de 1’étre, de cette
immobilité morbide des Hommes oubliés de Dieu. S’effacer au point
d’oublier la marche du temps revient, au contraire, & mieux occuper sa
place de spectateur averti de la comédie du monde, a se placer a [’affiit
des circonstances fortuites et savoureuse (lbid. p.144).

Mais cet usage du temps acquiert sa portée véritable pour ceux qui ont la
maitrise et la pleine conscience du choix. L’oisiveté est une vertu
maitresse pour I’¢lite qui en connait la force, pour Gohar, Heykal ou
Samantar. Elle se situe alors bien au-dela des désirs apparents et faciles :
palabrer indéfiniment autour d’un verre de thé ou rester vautré sur un
canapé a fumer du haschich.

L’oisiveté engage la totalité du comportement, révele la nature véritable

de I’étre qu’elle met a jour.
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Lorsque Gohar renonce a son travail de professeur et par la-méme a son
statut social, il atteint un dépouillement qui dépasse le matériel. Il a
abandonné, aussi, les travestissements et les simulacres qui fabriquaient le
personnage qu’il était aux yeux des autres et a ses propres yeux. Refuser
le travail, c’est, du méme coup, se libérer du rdle que le travail assigne.
Dans une large mesure, ne rien faire c’est étre, pleinement, et sans plus
d’artifices.

En perdant avec le travail, I’intégration sociale et I’emploi imposé du
temps, l’individu se retrouve réduit a son essence. Le mensonge,
I’aveuglement, ne sont plus possibles, 1’oisif est tel qu’en lui-méme.
Débarrassé de ses fonctions policieres, 1’inspecteur Nour El Dine ne
pourra plus se dérober a ses tendances profondes et vivra sans honte son
homosexualité.

La condamnation généralement admise du désceuvrement systématique
n’est pas seulement un avatar de la morale bourgeoise mais releve aussi
de cette peur d’étre nu, réduit a soi-méme. C’est pourtant a ce prix qu’une
relation d’amour véritable avec 1’autre est concevable puisqu’il n’est pas
trompé, puisque n’existent plus ni faux-semblant ni imposture.
L’exceptionnelle intensité de la fraternité qui unit les personnages de
Cossery y trouve 1a sa raison. L’oisiveté ne permet pas seulement, comme
il apparait d’évidence, une disponibilit¢ permanente a 1’autre, mais offre
la garantie d’une relation entre des individus dont rien n’offusque la
personnalité profonde.

Cette clarté se retrouve également dans le regard que ces mémes
personnages posent sur le monde. La lucidité, dont nous avons vu qu’elle
¢tait 'un des apanages cardinaux du héros cossérien, s’explique par son
oisiveté résolue. Samantar est un observateur lucide, jouissant de
constants loisirs(Une ambition dans le désert, p.11). Ce rapport de
conséquence n’échappe d’ailleurs pas aux défenseurs de I’imposture. Le
chef de la police, Hillali, voit renforcée sa certitude que les amis de

Medhat sont des comploteurs parce qu'’ils ne peuvent rester oisifs sans
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découvrir que ce monde est abject et révoltant (Un complot de saltimbanques,
p.193).
Si le travail conforte I’oppression et le mensonge, le loisir est subversif.
Medhat en théorise les vertus : la civilisation et 1’esprit humain ne
progressent que dans le désceuvrement.
(...) un progrés spirituel ne peut se concevoir que dans un
monde de loisirs (...) Depuis toujours le destin besogneux de
I’homme I’empéche de réver aun idéal qui ne soit pas matériel
et en conformité avec ses besoins et sa sécurité. Gagner sa vie
est I'unique chose qui le préoccupe et qu’on lui enseigne des
son enfance. Il ne vise qu’a devenir plus astucieux et plus
salaud que les autres. Durant toute son existence, il met son
ingéniosité a subvenir a sa nourriture et, une fois rassasié, a
construire une ambition sordide. Quand donc a-t-il le temps
d’élever son esprit ? La moindre réflexion dans ce sens lui est
comptée comme un délit, aussitét sanctionné la famine et la
réprobation des siens. Aussi, j'ose affirmer que seuls les gens
ayant des loisirs peuvent accéder a une forme de pensée
vraiment civilisée (lbid. pp.141-142).
Cette idée n’est, d’ailleurs, pas vraiment nouvelle. On la trouve, par
exemple, dans le célébre Droit & la paresse de Lafargue : O paresse, mére
des arts et des nobles vertus®. Notons, a ce propos, que pour Cossery la
paresse n’est pas un droit mais un devoir, celui de tout individu qui veut
accéder a la pleine dimension de ’homme.
La libre disposition du temps est bien la liberté génératrice de toutes les
autres. Il s’agit, bien stir, d’un temps a-social puisqu’il dépend de la seule
volonté¢ de 1’individu, échappant a toute emprise extérieure qui lui
assignerait un emploi ou une rentabilite. La noblesse et la dignité
exemplaires du peuple de Dofa viennent de ce qu’il a su laisser la vie
s’écouler paresseusement (Une ambition dans le désert, p. 17), dans le

bonheur lumineux d’un présent perpétuel.

8 Paul Lafargue, Le droit a la paresse, Paris, Maspero, 1972, p.149
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La libert¢ du temps n’a pas pour corollaire obligé [’inactivité
systématique. Heykal, par exemple, n’en a pas [’usage contemplatif qu’en
fait Gohar dont les occupations se raménent aux déambulations dans les
rues populeuses et aux plaisantes conversations de café.

A trente-deux ans, il n’avait jamais travaillé. Cependant,
Heykal n’était pas un oisif, il était tout le temps a dépister le
cote burlesque des actions humaines (La violence et la dérision,
p. 51).

Samantar saura également délaisser provisoirement son indolence pour
faire échec au péril qui menace la paix miraculeuse de Dofa.

L’important est ce choix de départ qui implique tous les autres et qui rend
a dessein impossible la compromission avec 1’imposture comme il permet
une juste saisie du monde et de I’humanité.

La conception du temps qui soutient ce choix — temps a la fois arrété sur
I’instant et ouvert sur le divers, a l’inattendu, a ’autre — donne leur
dimension véritable aux espaces préservés. Leurs limites étroites se
trouvent dépasseés et offrent ainsi conjugués a cette appréhension
informelle du temps, les conditions nécessaires a 1’épanouissement de

I’inégalable savoir-vivre des héros cossériens.

Pauvreté et dénuement

Dans I’ceuvre de Cossery toute entiére, la richesse s’apparente au mal. Elle
se nourrit, dans les textes de la premiére écriture, de la peine et du malheur
des pauvres, elle signifie dans les romans suivants, existence absurde et
menteuse, ’antithése de la vie véritable. Nous examinerons tour a tour e
que la pauvreté représente pour le peuple, la foule débonnaire, et ce
qu’elle apporte aux aristocrates de la dérision qui, tous, vivent sans argent,
dédaigneux des biens comme ils le sont du pouvoir, a I’image de leur
concepteur.

Nous n’avons cessé¢ depuis le début de cette étude d’évoquer la

métamorphose des signes qui, a la suite des Fainéants dans la vallée
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fertile, donnent un sens nouveau a certaines réalités. Cette mutation n’est
possible qu’en déniant a la misere le tragique dont elle s’accompagnait, la
souffrance désespérée dont elle marquait les hommes. Elle était alors, dans
Les hommes oubliés de Dieu et La maison de la mort certaine, leur vie-
méme, leurs jours, leurs pensées, leurs réves. Rien ne pouvait leur offrir
d’issue hors des obsédantes limites de la pauvreté et de la faim. Les
affamés ne révaient que de pain ou, comme Chehata le menuisier, de tuer
pour manger la chévre savante de Bayoumi.
La misére raméne a une dimension unique 1’espace et le temps, a un mode
fermé qui est sa propre fin. Le ferblantier, par exemple, sait qu’il n’en
sortira jamais, que la misére ’enferme dans un univers immobile ou
I’espoir ne pénétre pas.
Il était comme dans une prison spacieuse ; il était libre d’aller
d’un mur a autre de sa misére sans demander la permission a
personne. Il était seulement géné de la sentir abondante. C’était
une misere riche. Il ne savait comment la dépenser (Les hommes
oubliés de Dieu, p.45).

Le premier a rompre ce rapport entre misere et enfermement est un
personnage fugitif, mais important des Fainéants dans la vallée fertile :
Antar, I’enfant chasseur d’oiseaux, tenaillé par la faim et le froid. Ses
tourments s’accompagnent pourtant d’une liberté sauvage qui stupéfie
Serag. L’enfant est presque nu, a toujours faim mais il a atteint une liberté
d’action, une ardeur impitoyable de vivre (Les fainéants dans la vallée fertile,
p.21) qui semble lui ouvrir le vaste champ du monde.

La foule de Mendiants et orgueilleux vivra cette liberté sans ambiguite, et
le secret de son insouciance, de sa joie savante réside dans sa pauvreté.
L’inspecteur Nour El Dine ne comprendra que tardivement 1’énigme de
cette absence d’angoisse chez des hommes qui ne possedent rien.

I1 [Nour EIl Dine] leur en voulait de cette capacité a méconnaitre

les principes d’un monde dont les fondements étaient la tristesse
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et la contrition. Par quels sortileges échappaient-ils a la
commune détresse ?

La réponse a cette question était d’une simplicité enfantine : ces
gens s’en foutaient parce qu’ils n’avaient rien a perdre

(Mendiants et orgueilleux, p.148).

La misére offre, cette fois, I’espace le plus ouvert, le temps sans limite de
cette futilité qui, pour Cossery, est la contre-valeur exacte du sérieux, de
ce qui tue tout souffle de joie.
La pauvreté¢ permet également au peuple d’échapper a I’emprise du
pouvoir et de ses mensonges. Cette misére inaliénable, ce refus de
participer au monde civilisé, dit I’auteur, recélait une telle force que nulle
puissance terrestre ne pouvait en venir a bout (lbid, p.148).
Certes, il s’agit ici de la "zone " ou s’est aventuré Nour El Dine, périphérie
extréme aux confins de la ville indigene. Mais la pauvreté, en méme temps
qu’elle donne au peuple un détachement instinctif, le met a I’abri, par la
bienfaisante ignorance qu’elle implique, de I’imposture des puissants.
Etre illettré ! Quelle chance de survie dans un monde voué au
massacre ! Gohar en était arrivé a cette conclusion
fondamentale : le pouvoir sanguinaire n’avait aucune emprise

sur des individus qui ne lisaient pas les journaux (lbid. p.261)

Si les pauvres ignorent le monde, celui-ci, d’une certaine maniére, s’en
désintéresse. La ville indigéne, comme nous 1’avons vu, est un lieu a
I’écart des pouvoirs, des centres qui décident. C’est D’irrémédiable
pauvreté de Dofa qui a détourné du pays les affres d’un monde occidental
qui ne songe qu’au profit. Le pouvoir sanguinaire n’a guére de prise sur
ceux qui ignorent I’ambition et le désir de posséder. La constante bonne
humeur que Cossery préte au peuple vient de ce qu’il n’a que ["appétit de
I’instant. La misere dans laquelle il est né lui épargne méme [’effort de
conscience, le choix que les personnages ont dd faire : Gohar a rejeté sa

situation sociale, Samantar le pouvoir.
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Cette image de la pauvreté, gage de la liberté et de la joie, n’est pourtant
pas dépeinte, lorsqu’elle 1’est encore, comme éden. Les rares évocations
de la misere populaire qui suivent Mendiants et orgueilleux ne sont pas
édulcorées ; La violence et la dérision mentionne [’immensité lépreuse des
quartiers indigénes avec leurs taudis infects et leur crasse millénaire (La
violence et la dérision, p.22). Ce serait un contre-sens, cependant, que de s’en
émouvoir. Ces conditions de vie désastreuses sauvent le peuple de la
misere supréme : passer a cOté de la vie, absorbé par des désirs absurdes.
La population de Dofa regarde sans envie et sans méme les comprendre
les tentations puériles de [’occident (Une ambition dans le désert, p.90)
qu’exposent les vitrines poussiéreuses du quartier moderne.

Tout un ramassis d’objets consternants et sans utilité pour des humains
achevait de se détériorer sous les yeux des rares promeneurs, médusés, par
cette pouillerie clinquante (lbid. p.91).

Le mépris spontané du peuple pauvre pour ce qui est sans utilité pour les
humains se retrouve, mais au titre de renoncement volontaire, chez tous
les héros cosseériens.

Ala question : Qui, dans vos romans, d’aprés vous, condense le plus votre
facon de vivre, votre moi profond ? Albert Cossery répond ainsi :

C’est le mendiant qui, en principe, n’a rien, mais en effet a tout.
Il a ce que le riche n’a pas, a savoir la richesse du cceur, 'amour
de la vie, le sens de ’humour, la clairvoyance. Bref, toutes les
qualités nécessaires pour faire un sage, un surhomme. Sage n’a
pas le sens d’un homme sans désir, mais ’homme capable de jouir
au maximum des plaisirs de la vie si tout son royaume se réduit a
un tabouret mis au coin d’une rue appartenant au plus vieux

quartier du Caire8’

Ces propos résument toute enticre 1’esthétique du dépouillement vécu,

avec le plus d’intensité, par Gohar, devenu mendiant pour atteindre

87 Conversation avec Albert Cossery, op. Cit.
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sérénité et sagesse. Au vide matériel, s’est substituée 1’opulence
spirituelle. Les objets, les meubles, bannis de sa chambre minuscule,
I’étoufferaient et porteraient préjudice au libre essor de son esprit.

La faiblesse de Gohar qui I’a conduit a la violence, pourtant si loin de lui,
est venue, justement, d’un désir brutal de posséder. Certes, le vertige qui
’a saisi est imputable a I’état de manque, a la privation de haschich. Mais,
que ce bref accés de démence meurtriere ait sa source dans la volonté de
s’emparer des bracelets de la jeune prostituée pour se procurer de la
drogue, est symbolique de ce que 1’avoir exige : rompre avec
I’intelligence, avec ’humain, céder a la plus vile folie.

Heykal, Medhat ou Samantar, héritiers a leur facon de la sagesse de Gohar,
ne vivent pas aussi loin le dépouillement. Leur jeunesse, leur sensualité,
et un appétit de deésirs plus vifs, ont des exigences que ne pourrait satisfaire
la rigueur monacale du professeur devenu mendiant. Eux non plus,
cependant, ne possédent rien, partagent ce dégolt, cette indifférence aux
biens matériels. De maigres revenus, rentes minuscules mais
providentielles, leur assurent le nécessaire. Le reste leur importe peu, et
leur relation aux objets, au confort, se retrouve dans la description de
I’intérieur de Samantar : un divan, une table, un fauteuil. Souhaiter plus
serait entrer dans le systeme pervers de la société ou I’objet impose sa loi,
ou la possession contraint a distraire un temps trop précieux pour qu’il se
consume en attachements dérisoires.

Imtaz, 1’un des comploteurs, offre la montre précieuse qui lui vient de son
pere a Teymour, sans souci de sa valeur. L’objet, comme 1’argent, n’a de
prix qu’en fonction du plaisir qu’il peut offrir a I’autre, un frere qui est la
seule vraie richesse.

Ce que le profit, les biens, représentent socialement et moralement : le
travail, ’ambition, le sérieux, est incompatible avec 1’amour et la libre
disposition de soi.

La pauvreté n’est donc pas une vertu en elle-méme, mais, en sus de la

liberté qu’elle assure, elle matérialise une des facettes du choix existentiel
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décidé par le héros cossérien : étre ou avoir, bien sdr, mais aussi aimer ou
avoir.

Alors que le monde, tel que le décrit Une ambition dans le désert, s’est
perdu dans la frénésie de [’expansion économique, celui qui se détourne
de la richesse et du désir de ’acquérir reste immanquablement a 1’écart
des impostures anciennes ou modernes. Le refus de posséder rejoint ici
I’oisiveté et le loisir, il libere I’intelligence, lui permettant de se tourner
vers soi et les autres.

La disponibilité envers soi-méme, mais aussi envers 1’autre, ne laissera
pas de place pour toutes les valeurs morales traditionnelles. Avec
Cossery, en ce qui concerne 1’univers de 1’homme, nous assistons a un
véritable renversement de ces valeurs : honneur, dignité, ambition
prendront un tout autre sens.

La disponibilité et la tolérance aimable, I’effort vers la fraternité, ne
permet d’avoir qu’un seul espace d’exercice : I’authenticité. L’éthique de
Cossery consiste a ne considérer comme valeur que ce qui appartient a
I’étre. La valeur supréme devient la vie. Tout ce qui participe de ’avoir
sera considéré comme surplus, comme luxe inopportun et méme
dangereux car risquant de cacher puis d’étouffer 1’étre. Dans cette
perspective, les valeurs habituelles trés souvent nommées dans les ceuvres,
sont prises a rebours par des personnages qui, nous 1’avons dé¢ja signalé¢,

sont des marginaux qui évitent toute forme de conformisme social.
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CHAPITRE 4: L’humour dans toutes ses
formes



Les variantes de 1’art souverain de vivre que cultivent les héros
cossériens possedent cependant un point et une force communs :
I’humour. 1l est a la source méme du sens vrai de la vie : comment peut-
on étre intelligent et triste ? (Mendiants et orgueilleux, p.64) demande
Yeghen. L’humour et ses formes dérivées, I’ironie, la dérision, sont
indissociables du discours et de la création romanesques d’Albert
Cossery. L’écriture en porte la marque et le comportement, le regard, le
verbe de ses personnages en donnent toutes les mesures. Si nous avons
choisi d’en intégrer I’¢tude a I’intérieur de ce chapitre, c’est qu’il est,
pour Cossery, inconcevable de vivre et d’écrire en dehors de cette
manifestation supérieure de 1’intelligence. Elle désagrége I’horreur du
sérieux, désarme "les salauds" et les imposteurs, estompe jusqu’a
I’ombre de la mort. Rien n’échappe aux pouvoirs subtils de la dérision

et rien ne doit étre vécu sans humour.

1- Une tradition populaire : Phumour inoffensif et ambiant

Le sens de I’humour est une qualité que I’on s’accorde généralement
a reconnaitre au peuple égyptien, humour dans le verbe, dans la
dérision de soi. La verve populaire qui inspire d’innombrables
"nokta", histoires drdle et féroces, s’exerce contre ce qui plonge
d’autres peuples dans la mélancolie ou la fureur : les difficultés de
la vie quotidienne, les caprices d’une administration tentaculaire, les
discours pompeux des hommes politiques. Cossery reconnait lui-
méme avoir appris I’humour de ce peuple a qui la gravité semble la
moins compréhensible des attitudes.
Le peuple égyptien (...) est celui qui a le plus d’humour au
monde. Chaque jour, une nouvelle histoire drole sort sur
I’actualité. C’est pourquoi, un écrivain égyptien qui n’aurait pas

reconnu cet humour, n’aurait rien vu®@.

88" Albert Cossery, retour en Egypte", entretien avec Le progrés égyptien
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L’ceuvre d’Albert Cossery présentera donc le paradoxe d’accorder
la plus large place a I’humour populaire dans ses textes les plus
sombres, ceux dont le peuple est personnage unique.

Quelle présence et quelles fonctions peut occuper le rire dans un
univers ou rien ne semblait devoir distraire [’incommensurable
hideur de la vie (La maison de la mort certaine, p.23).

A la morne apathie des personnages dont 1I’éveil n’est que promesse,
devrait correspondre 1’amertume du ton. Ces misérables assaillis par
la faim et le besoin n’ont pourtant le sens du tragique que dans ses
manifestations les plus excessives, dans un fracas de mots et de
gestes dont eux-mémes tirent une secréte jouissance. L’injure et
I’insulte constitue I’'une des formes de cet humour "simple", éloigné
de dérision raffinée des heros futurs, mais qui est leur ultime
sauvegarde.

Le premier dialogue entre les locataires de La maison de la mort
certaine laisse paraitre, derriére 1’apparente agressivité du ton, un
plaisir de I’insulte, mode encore primitif d’un art a venir de la
dérision. Abdel Al le charretier et Souka le chanteur douteux sont
loin de ces aristocrates au verbe ironique et léger.

- Ou vas-tu charretier ? dit Souka.

- Je vais déménager les hardes d’une vieille sorciére. Si tu veux
venir nous chanter quelque chose, ¢a nous facilitera le travail.

- Sur Peeil de ta mére, ma voix n’est pas faite pour réjouir les
charretiers de ton espére.

- Alors, salut, et tache de pourrir au plus vite (La maison de la mort

certaine, p.27).

Dans Le facteur se venge, Safrout, génial inventeur d’insultes et
d’obscénités inédites, demande a faire breveter ses meilleures trouvailles.
Tout ce qui touchait a Safrout (c’était sacré dans le quartier, devait

déchainer le rire (Les hommes oubliés de Dieu, p.27).

258



La répartie, I’invention verbale : aiguille rouillée, corde a lessive,
agrémentent une science de 1’insulte qu’entretiennent la promiscuité de la
misere et les querelles ou les femmes trouvent un dérivatif unique mais
inépuisable. On y percoit, cependant, un goQt du jeu que toute la tristesse
des quartiers populaires (La maison de la mort certaine, p.27) ne parvient a
¢teindre. L’humour du peuple, spontané et sans calculs, est son dernier
recours, une forme inconsciente mais salvatrice de résistance et
d’oppression. Alors que la situation des locataires de Si Khalil s’est encore
noircie et que rien ne semble plus pouvoir les sauver, tous se mettent a
rigoler (lbid. p. 187) en écoutant le dresseur d’animaux accuser Ahmed Safa,
le haschache, d’amours coupables avec son singe. Le rire des pauvres, éclat
de joie soudaine au milieu des souffrances, appartient bien sir a un autre
registre que le sourire de Gohar ou de Heykal. Ces derniers ne se laisseront
jamais aller aux manifestations bruyantes d’une joie plus cérébrale. Pour le
peuple des ruelles sordides, I’humour est le substitut dont parle Georges
Henein a propos des personnages de Cossery :

. n’ayant pas acces au bonheur, appartenant a une humanité
d’exclus et de hors la loi, ils inventent — avec une conscience

candide de I’inanité de leurs inventions —des substituts de bonheur
89

Le regard qui suit les personnages, la voix du narrateur répondent aux
éléments du comique populaire integré a la premiére maniere de Cossery qui,
pour les dialogues en particulier, recrée la dynamique de la langue originelle.
Mais cette recherche stylistique ne peut étre limitée a un simple effet
d’écriture qui prendrait en compte des ¢léments de 1’arabe cairote pour en
vivifier le francgais écrit. Dans I’humour de la premiére mani¢re de Cossery
se lit déja la dualité qui marquera sont approche de I’lhomme dans les romans
ultérieurs. Alternent en effet, et parfois se mélent, 1’ironic — et donc la

distance — et la compassion, au sens exact du terme. Le premier registre est

8 Henein Georges, L apport d’Albert Cossery, Op. Cit.
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paradoxalement réservé aux personnages mémes qui, dans le discours tenu,
appellent la solidarité du narrateur et I’espoir qu’il place en ecux.

Les femmes sont les premiéres exposées aux sarcasmes. Une
saisissante galerie de portraits féminins s’amorce dés Les hommes oubliés de
Dieu. Dans Le danger de la fantaisie ou la prophétie sociale vient apres les
plus sombres d’accents, I’apparition de la mére d’une ¢léve de I’école des
petits mendiants introduit, dans I’atmosphére oppressante de cette nouvelle,
les accents d’une comédie amere et pourtant réjouissante :

Alors la petite Nosse pleure et pousse des hurlements
jusqu’a ce qu’Om Akouche, sa mére, paraisse sur le seuil de sa
hutte. C’est une odieuse commeére, invincible comme un mur et
qu’on cite comme I’héroine de plusieurs querelles sanglantes ou
des hommes qui n’étaient pourtant pas malingres furent rossés par
elle et exposés a la honte de tout le terrain. Elle arrive comme une
mer déchainée. Abou Chawali la voit venir vers lui et ferme les
yeux comme pour échapper a une vision catastrophique.

- C’est ma fille que tu traites de fille de putain, O vieillard
incapable ? ...)

- Je te laisse, O femme perverse, dit-il enfin. Que puis-je te dire ?
Ton cerveau est pareil a celui d’une bufflesse. Quant a ces

nouveautés éphémeres, je crache dessus.

Et il crache dans la direction de la petite Nosse.

- O Assassin, hurle Om Akouche. Venez voir O gens ce bandit qui

s’attaque aux petites filles. (Les hommes oubliés de Dieu, pp. 72 -
74)

La présentation des locataires, hommes et femmes, de la masure de Si
Khalil, s’effectue sur un mode semblable. De Néfissa, la femme du marchand de
melons en chdmage hivernal : Tout de suite elle prit I’affaire en mains, vu qu’elle
était laveuse de son état, et en usa comme d’un linge sale (La maison de la mort

certaine, p.31), jusqu’au réparateur de réchauds a pétrole pour qui sa profession
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semblait contenir tous les éléments de la technique moderne (Ibid, p.73) , aucun
n’échappe aux traits d’une caricature tout a la fois féroce et attendrie. Seul Abdel
Al, le charretier a la conscience naissante, est épargné, annoncant en dépit de son
imperfection, le traitement que 1’écrivain réservera plus tard aux seigneurs de la
dérision.

Dans les premiers textes de Cossery, 1’ironie est inscrite dans la trame d’un
discours dont elle n’infléchit pas les conclusions : la vengeance et la libération
des opprimés. Elle fonctionne également comme la mobilité, issue de 1I’écriture
méme, qui contrarie I’écrasante inertie du destin des hommes. A quoi bon bouger
si tout doit retomber dans le néant de la mort ? (lbid. p.188) se demandent les

locataires, accablés et condamnés.

L’humour acerbe, et parfois sombre, du jeune Cossery, maintient
I’ensemble narratif dans une sorte d’incertitude qui est une forme préservée du
mouvement. L’impuissance de 1’écrivain, en dépit de ses exhortations a I’action
solidaire, est conjurée par le dynamisme de I’humour. La vie, dans ces premiéres
ceuvres ou la mort est présence obsédante, y trouve son plus sir refuge. L’espoir,
bien plus que dans I’affirmation rhétorique d’un avenir radieux, court dans cette
indéfectible capacité a I’humour qui fait que le peuple, comme le narrateur, ne

peuvent vraiment croire au tragique d’un destin immobile.

Malgré les exigences du discours révolutionnaire, I’humour de Cossery
posséde déja ses fonctions essentielles, celles que la dérision théorisera et
magnifiera. Il est la perte de ceux qu’occupent 1’ordre, 1’ambition ou la vanité.
Les femmes y sont déja fermées, amatrices impénitentes de scandales et de
fureurs. Sa caractéristique originelle réside cependant dans ce dédoublement
résorbé par le discours nouveau qui suivra Les fainéants dans la vallée fertile.
Dans les premieres nouvelles, dans La maison de la mort certaine, 1’humour
populaire, a base d’invectives et d’images incongrues, reste en parallele a 1’ironie

mordante que le narrateur manie seul.

Dans les romans, une conception de 1’existence fondée sur I’hédonisme et

la dérision réuniront le narrateur et le héros qu’il délégue. Ils parleront d’une
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méme voix. Leur ironie, leur perception aigué du comique universel, leurs

sourires se confondront.

D’abord résistance a 1’oppression et contre 1’immuable résignation des
hommes, I’humour deviendra alors cette arme inédite au service des plus légers
des comploteurs, la déclinaison joyeuse d’un combat contre I’imposture que ne

souilleront jamais la violence et le sang.

2- L’ére du sarcasme : humour défensif

Les fainéants dans la vallée fertile consacreront, pour une large part, la
disparition des formes les plus populaires de I’humour. Les personnages
burlesques et étranges de ce roman appartiennent a une classe ou les
besoins matériels, la souffrance par la faim et le froid, n’existent plus.
Leurs interrogations ou leurs certitudes sont d’ordre plus intellectuel bien

qu’embrumées par leur irrésistible sommeil.

Le sarcasme est le mode d’expression favori de Rafik, personnage clef,
qui ouvrira la voie aux héros des romans suivants. Mais son "ironie
désabusée" dont ses freres et 1’Oncle Mustapha sont les victimes renvoie

au malaise que son incertitude entretient :

A vrai dire, cela n’était pas chez lui le résultat d’une
méchanceté innée ; simplement il avait besoin d’un dérivatif
pour calmer ses nerfs perpétuellement irrités. Les sarcasmes de

Rafik cachaient une amertume douloureuse (Les fainéants dans
la vallée fertile, p.46).

Le sarcasme représente pour Rafik ce qui peut ’arracher a son anxiété,
a son degodt pour une humanité malfaisante et avilie. "Dérivatif" a son
irritation, I’ironie n’a pas encore, pour lui, la valeur d’un comportement
existentiel, encore moins celle d’un divertissement aux ressources

délectables.
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Eux-mémes figures de comédie, les personnages des Fainéants dans la
vallée fertile ignorent presque absolument le rire. Ils n’en possédent,
otages de leur paresse, ni la force ni le temps : Galal éclata d’un rire terne

mais s arréta promptement (lbid. p.52).

Le rire d’Imtissal a qui Rafik vient d’expliquer le réle providentiel de

la hernie paternelle le plonge dans la terreur :

Elle riait toujours, emportée par le rythme d’une gaieté
forcenée. Rafik la regardait, le visage bléme de frayeur. Le
spectacle de cette ignoble folie le ramenait a ce monde détesté aux
manifestations perverses et dégradantes (...) Il avait 'impression

que ce rire allait le poursuivre éternellement dans son sommeil
(Ibid. p.167).

Il en sera d’ailleurs ainsi, et ce "rire malfaisant" éveillera Rafik d’un
long cauchemar dans lequel il travaillait comme portefaix dans une gare
(Ibid. p.183).

Dans ce roman, le rire semble le privilége du lecteur, et I’ironie celui
du narrateur. Les personnages portent, inconscients, 1’effet comique de
leur invraisemblable nature. Les situations les plus saugrenues n’entament
jamais leur sérieux, la gravité comique avec laquelle chacun reste muré
dans son obsession et sa pratique singuliére de la paresse commune. Le
vieux Hafez et son obstination matrimoniale, 1’Oncle Mustapha et sa
dignité réduite au tarbouche, Serag pour qui le travail est un inaccessible
¢den, entrent et sortent au cours des chapitres comme sur la scéne d’un
théatre. Ce qu’eux-mémes et les autres représentent ne les amuse pas, a
I’opposé des personnages de Mendiants et orgueilleux, et plus encore de
ceux de La violence et la dérision qui sont spectateurs et acteurs d’une

comédie dont ils ne sont jamais dupes.

263



A peine est-il sorti dans la rue que Gohar se réjouit de la futilité de la
foule qui I’entoure, prét a prendre part, s’il le désire, a cette féte
perpétuelle. Les illusions anciennes et les doutes dissipés par Les fainéants
dans la vallée fertile, Mendiants et orgueilleux amorce cette part
essentielle de 1’ceuvre ou I’humour est une philosophie consciente de
I’existence. Rechercher les situations droles, multiplier les occasions
d’exacerber ’absurdité du monde seront les activités ou simples délices
des personnages. Le peuple définitivement reconnu spirituel et plein
d’humour (La violence et la dérision, p.94) ne prouve pourtant plus que de
loin en loin ces heureuses dispositions. Des anecdotes : [’élection de l’dne
dans un village de Basse-Egypte (Mendiants et orgueilleux) ; des réparties
dont s’émerveillent les héros : Quand tu auras réveillé toute la nation,
viens me prévenir (Un complot de Saltimbanques) ; dit le clochard au pied
du "Réveil de la Nation" au gendarme qui I’interpelle ; I’hilarité générale
devant I’affiche vantant les mérites du gouverneur dans la Violence et la
dérision assurent la présence d’un humour ambiant auquel il est
réguliérement fait référence. Les héros 1’apprécient pour sa saveur mais
aussi pour la caution qu’il donne a leur désengagement. Le peuple ne
demande pas qu’on le libére de son innocente allégresse comme 1’a
constaté Karim jusqu’au cceur des prisons. Tout en vantant cette culture
populaire de I’humour, le héros cosserien développé, lui, d’autres formes

mieux a la mesure de son intelligence et de sa vie exceptionnelles.

3- La dérision, art de I’élite : I’humour offensif

Reéservée aux quelques élus, la dérision leur tient lieu de signe de
reconnaissance : elle est coessentielle de leur intelligence. Leur perception
du monde et des hommes, I’inflexion qu’ils donnent a leur vie ne se
congoivent autrement que sous 1’angle de la dérision. Cossery qui n’en
donne jamais de définition restrictive la congoit comme le prolongement en

actes, mais toujours ludique, de I’ironie. Dans ses phases les plus élaborées
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— le gouverneur en éprouvera a ses dépens I’efficacité redoutable — elle

rejoint ce que Vladimir Jankélévitch appelle la parodie :

Elle abonde généreusement dans le sens de I’adversaire pour
le ridiculiser ; elle en vient a bout non point en I’attaquant de front
mais indirectement, en poussant a la roue avec lui, en se faisant
en quelque sorte son complice (...) Elle concentre I’absurdité pour

que celle-ci soit pure et vraiment scandaleuse®

Tel est bien le principe des procédés utilisés par Heykal et ses amis :
lettres dithyrambiques publiées par la presse, affiches et souscriptions pour

une statue pousseront jusqu’au délire la logique et la flagornerie officielle.

Rien ne mérite le sérieux, mortelle atteinte a la vie, et tout est matiere a
ce rire qui donne a la réalité sa vraie couleur. La dérision réduit les hommes
a ce qu’ils sont : des bouffons, détruit ’apparence respectable ou terrifiante
qu’ils supposaient invulnérable. Dévoilant la piteuse vérité de leur étre, elle
en fait les jouets inconscients du héros. L’un des propres de 1’ironie est
d’étre imperceptible, insoupconnée par sa victime, apportant une jouissance

supplémentaire a celui qui I’emploie.

La réalité née de [l'imposture dont parle Gohar se trouve ainsi
immanquablement mise a nu. Rezk, par exemple, cas unique d’un
personnage dont la conversion a la dérision intervient en cours de roman,
découvre son ennemi hai sous le jour grotesque d’un pitoyable bouffon. Le
rire qui métamorphose le jeune homme jusqu’alors torturé par le
ressentiment, résonne sans échos aux oreilles de Chawki, devenu par

I’impitoyable éclairage de la dérision une victime sans défense :

[Rezk] se sentait convié a une épreuve décisive avec la
préscience que sous la fausse armature de ce potentat provincial, il
avait négligée un élément essentiel et qui était la trivialité innée du

personnage. Un moment il fut absorbé par la contemplation de ce

% Jankélévitch, Vladimir, Lironie, Paris, Flammarion, 1963, p.54
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ventre bedonnant sous le gilet a ramages, de la bouche jouisseuse
tordue en une moue séductrice, de la grosse rose rouge décorant la
boutonniére comme une large tache de sang frais, de la cape de satin
noir — accessoire classique et indispensable des vampires en errance
— enveloppant la carrure massive bourrée de graisse. Et soudain,
comme par 'effet d’un déclic libérateur, sa raison fut éblouie par
une vérité d’évidence qui le laisse quelques secondes hébété mais
empli d’une joie stupéfaite. Il venait de se rendre compte que
Chawki (...) n’était qu’un bouffon (Un complot de saltimbanques,
pp.220 - 221).

Devenu le maitre de celui qui fut le bourreau de sa conscience sevrée
de vengeance, Rezk découvre la puissance et le plaisir de la dérision. Son
ton ironique et sa désinvolture restent imperceptibles a Chawki (lbid. p.222)
comme le feint repentir de Karim chez 1’officier Hatim dans La violence et
la dérision ou les conseils stratégique de Shaat a Higazi dans Une ambition

dans le désert.

Le sens du dérisoire peut cependant étre vécu de deux maniéres
différentes : les uns, tels Gohar ou Samantar, se contentent d’attendre —
attente jamais décue — que le monde et les hommes leur fournissent matiere
a se réjouir. La simple lecture du journal, activité matinale de Karim, fournit

a une conscience ironique d’innombrables sujets :

Il se réveillait chague matin avec un sentiment de joyeuse
allégresse. Son premier acte de la journée consistait a sortir sur la
terrasse pour se repaitre du spectacle que lui offrait sa situation
privilégi¢e (...) Méme la lecture du journal qui il avait été jusqu’a
présent I’aliment essentiel de sa joie — par le fait d’un univers fertile
en démences de toutes sortes — passait aprés ce tour d’horizon
quotidien. De son sixieme étage, comme un explorateur du haut
d’une montagne, Karim dominait la ville et ses différents repaires
ou s’activait a prospérer la foule des imbéciles et des salopards.
Cette vue générale d’une société livrée au plus sanglant brigandage
lui procurait un plaisir sans bornes. De plus en plus, il considérait
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sa nouvelle résidence comme un observatoire ou ses facultés
d’humour pouvaient s’épanouir en toute liberté (La violence et la
dérision, p.20-21).

Nous avons ici reuni de maniere exemplaire les éléments de la
jouissance qu’apporte une dérision "passive" : le monde est aux pieds du
héros qui le domine comme au balcon d’un théatre immense et, pour sa joie

solitaire, la foule anime une comédie perpétuellement nouvelle.

Medhat et ses amis se gardent bien de réduire Chawki a néant comme
ils pourraient le faire. Ils utilisent au contraire les ressources infinies de sa
bouffonnerie libidineuse pour s’en délecter dans des mises en scénes. Ces
saltimbanques pour qui tout est futilité deguisent ainsi la plus jeune
pensionnaire de la maison de Wataniya pour en faire la collégienne
studieuse qui embrase les fantasme de Chawki. S’esclaffant devant la
prodigieuse réussite de leur farce (Un complot de Saltimbanques, p.223), le
plaisir de la dérision se passe de discours sur elle-méme et sur ses fins
possibles. Et puisqu’ils ne demandent qu’a jouir de la vie dans ses
manifestations les plus primaires et les plus saugrenues (lbid. p. 39), la
portée de leurs actes ou de leur rire leur importe peu. Heykal lui-méme dont
le propos est d’apparence plus complexe : la dérision est mise en
concurrence avec le terrorisme, regrettera que le jeu finisse avec la

demission du gouverneur, pantin dont il savait tirer le plus dréle des partis.

C’était comme si on lui avait arraché des mains un jouet singulier dont lui
seul connaissait le mécanisme et le plaisir de s’en servir. Le gouverneur avait été
durant un certain temps la source intarissable de son bonheur sur cette terre (La

violence et la dérision, p.197).

L’importance stratégique de Chawki, potentat provincial d’une ville
insignifiante, et celle du puissant gouverneur sont incomparables, mais la
valeur de ces deux fantoches est identique aux yeux des comploteurs dont

la joie sera aussi intense.
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Une remarque s’impose, cependant, sur la virtuosité prétée aux
personnages dans I’exercice de la dérision. Il arrive que Cossery nous en
décrive les meilleurs effets sans pour cela décrire la cause. Il en va ainsi de
la fameuse affiche rédigée par Urfy, affiche fatale au gouverneur, dont la

puissance comique ne nous est restituée que par le rire qu’elle déclenche.

Puis [Karim] déplia la feuille et ce qu’il y lut le rendit presque
dément. On elt dit qu’une tempéte s’était déchainée en lui, le

secouant d’un rire fou, inextinguible (lbid. ; p.92)

(.)

Ces affiches provoquaient des attroupements de gens hilares
prompts aux quolibets et aux propos satiriques. A maintes
reprises, la police avait dd intervenir et arréter quelques individus

qui riaient plus forts que les autres, sous I’inculpation d’usage de
stupefiants (Ibid. p. 143).

Il en sera de méme pour les chansons de Hicham dont I’excellence et

I’alacrité resteront dans le vague et le général :

A travers la douce simplicité des mots, percait une joie
corrosive faite d’ironie et de dérision pour toutes les formes

répressives qui déshonorent la vie (lbid. p.87).

Ce non-dit volontaire peut étre mis sur le compte d’une paresse
militante ou sur celui d’un défi ironique lancé a une autre paresse : celle du
lecteur. Il n’est pas stir, justement, que ce dernier s’en émeuve. La dérision,
I’ironie, en effet, n’offrent d’alternative qu’entre 1’adhésion ou le rejet.
Elles entrainent le lecteur dans une complicité flatteuse avec ce discours,
ce ton et ce regard qui font apparaitre 1’évidence dérisoire des étres et des
situations. Ainsi rangé dans le cercle des élus, le lecteur adopte avec
d’autant plus d’aisance le point de vue d’un héros dont la supériorité quasi-
miraculeuse est la caractéristique premiere. La dérision systématique
comprend cette part irréductible de mépris dévolue a la foule des hommes
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quand bien méme elle ne s’attaque vraiment qu’aux '"salopards"

malfaisants.

La dérision est donc exclusivement réservée a l’autre, aux exclus
innombrables de I’¢élite narquoise et pleine d’humour. A 1’intérieur de ce
groupe minuscule mais fraternel, les rapports passent trés rarement par

I’ironie dont le héros cossérien, par définition, ne peut étre la cible.

L’humour représente bien, pour Albert Cossery, 1’élément indissociable
de la vie, ce quiregle 1’allure de ses personnages, s’inscrit dans 1’évolution

de son discours sur le monde et les hommes.

Il est inconcevable de vivre dans un monde d’imposture sans choisir
d’en rire, et I’écriture elle-méme n’a de sens que si elle fait jouer le
mécanisme de la dérision qui réduit a rien les plus fastueuses apparences.
D’un humour qui pouvait surmonter 1’angoisse de la misere et réguler les
pulsions fratricides des pauvres désunis jusqu’a I’ironie et la dérision
partout souveraine (lbid. p.88), tout [I’itinéraire d’Albert Cossery se
retrouve. L’éternelle imposture suscite ’universelle dérision qui en fait un
spectacle ou certains se réservent le droit d’intervenir pour contribuer a la

folie du monde (lbid. p.70).

Que I’on trouve aux sources de cet humour, dans son golt pour le mot
et ’excés, une tradition égyptienne liée a une conception sans tragique de
I’existence, sans dignité ni ambitions inutiles, lui confére une valeur unique
dans la littérature d’expression francaise. Nous reprendrons a notre compte

ce jugement de Madame Fenoglio :

Plus que par son origine, plus que par le cadre de ses
romans, plus que par ses personnages, plus que par le langage

utilisé par ceux-ci, c’est par I’utilisation fondamentale de
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toutes les faces possibles de I’humour que Cossery reste

égyptien?!

De tous ces themes, constant dans leur existence, muant dans les formes
qu’ils vétissent a travers 1’évolution de I’ceuvre, on ne peut passer outre

certaines spécificité invariables de I’ceuvre.

Le style de I’ceuvre cosseriee Se caractérise par son aspect simple, direct,
et naturel, avons-nous envie de dire. Il dit plus qu’il ne suggére et,
lorsqu’il veut dire, il ne fait pas de concession au beau langage. Le style
de Cossery est celui de ses personnages. Comment les caractériser ? Il
est une qualité qui peut leur étre attribuée tous, par-dela leur diversité ou
leur ressemblance, ¢’est leur caractére personnel. S’il est bien évident
que Gohar ou Yeghen ou encore Heykal sont des personnes, cela ne 1’est
plus autant quand il s’agit de personnages comme Hanafi le repasseur de
la premiere nouvelle ou Abou Chawali, le professeur de mendicité, ou
bien encore [’homme-tronc, voisin de Gohar. On pourrait en citer bien
d’autres. Hanafi ou I’homme-tronc sont décrits avec autant d’intensité,
autant d’épaisseur que Heykal ou Gohar. Aucun n’est héros, ni méme un

anti-héros : ils sont, ils existent, ils vivent, ¢’est tout. Etre 1a leur suffit%2.

°1 Fenoglio Iréne, "Albert Cossery : Une recherche d’authenticité" in : Les cahiers de Chabramant ,
N°3-4

%2 En ce sens, rien de plus éloigné de I’homme tronc de Mendiants et orgueilleux que le cul-de-jatte
enfermé dans jarre de L innommable de Beckett qui existe seulement et qui, dans son absence totale
de vie, a la limité du néant, ne peut émettre qu'un long monologue, verbiage a son exclusif usage :
« je venais a douter de mon existence, et encore, aujourd hui, je n’y crois pas une seconde, de sorte
que jedoisdire, quand je parle,Quiparle, etchercher, etquandje cherche,Quicherche, etchercher,
et ainsi de suite et de méme pour toutes les autres choses qui m arrivent et auxquelles il faut trouver
quelqu 'un, car les choses qui arrivent ont besoin de quelqu 'un, a qui arriver » (Samuel Beckett,
L’innommable, Paris, Editions de Minuit, 1969, p.213).

L’homme tronc de Mendiants et orgueilleux sait qu’il est et ne chercherien : il parle, il mange, il fait
I’amour, il chante, il pleure : « Soudain un chant s ‘éleva, il émanait du logis voisin. L ’homme-tronc,
d’une voix éraillée, chantait une chanson joyeuse, un peu folle. Nour El Dine écouta (...) — Ma
parole, il chante ! — Pourquoi ne chanterait-il pas, dit Gohar. Il a toutes les raisons d étre gai »
(Mendiants et orgueilleux, p.238)

Si ’homme-jarre de Beckett est I’expression la plus aigiie de la déréliction négative, puisqu’elle va
jusqu’au souhait de finir : « Oui, ¢ est a souhaiter, finir est a souhaiter, finir serait merveilleux, qui
que je sois, ou que je sois » (L’innommable, p.30), ’homme-tronc de Cossery serait I’expression
d’une déréliction positive : le fait d’étre la, chez Cossery, loin de mener a I’angoisse, constitue en soi
une jouissance.
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Les personnages cosseriens ne sont pas des types universels. Il n’y a pas
de caricature chez Cossery, ni cette volonté d’accentuer certains traits
des personnages, ou de les mettre exclusivement en valeur afin de

pouvoir forger des types, comme, par exemple, chez Moliére.

D’ailleurs, il le dit lui-méme, mais a propos de Gogol dans la préface aux

Ames mortes :

(...) Et tant pis si le valet Petrouchka ou le cocher Selifane ne sont

pas de tous les pays mais d’un seul, c’est a prendre ou a laisser (...)

Décidément, ni ce héros acheteur d’ames mortes, ni ce hableur de
Manilov, ni ce mauvais garcon de Nozdrev, ni ce damné avare de
Pliouchkine, personne la-dedans n’est un type universel : ils sont
nés de la boue et des neiges de la plaine russe, et ils n’en sortiront

pas®s.

Ces personnages sont égyptiens. Non seulement par le cadre dans lequel ils
¢voluent, non seulement par leur amour de la vie et leur sens de I’humour,

mais aussi, et de facon apparent, par leur langage.

On areproché a Cossery un style nonchalant,un manque de brillant. Mathieu
Galley écrit a propos de La violence et la dérision : Il aurait fallu le
chatoiement d'un style trés brillant et travaillé. Monsieur Cossery écritavec

facilité mais sans éclat, voire avec une certaine nonchalance

Ce manque de brillant constitue, pour nous, la marque de I'écriture de
Cossery. Loin de représenter une lacune, il se justifie par le propos : comment
Cossery pourrait-il dire ce qu'il dit en brillant ? C'est comme s'ils 1’on
reprochaita Céline son langage parlé. Dominique Aubier, dansunarticle sur

La maison de la mort certaine dit a peu prés la méme chose :

Albert Cossery confie trop expressément a certaines images, a

certains mots, le soin d'exprimer son indignation et de susciter la

98 préface aux Ames mortes de Gogol, op. cit. pp.10-11
% GALLEY Mathieu, "Romans a ’orientale” in revue Arts n°984 du 9 au 15/12/1964.
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notre. La mollesse et l'enflure des adjectifs : venimeux, putride,
ravageur, pernicieux, etc. proches parents des nombreux :
catastrophe, calamité, dévastation — bien qu’elles situent
admirablement cette maison arabe sous son ciel égyptien, dans un
quartier pauvre du Caire, dissimulent la fermeté du tragique, la

rigueur de la protestation9®,

Les derniers mots nous éclairent sur les intentions de ces critiques. Au fond,
ils voudraient que Cossery dise ce qu'il ne dit pas : La fermeté du tragique et
la rigueur de la protestation. Mais Cossery ne veut pas étre plus tragique que
ses personnages. Il ne veut pas protester plus haut a la place de ses

personnages. C'est Cossery qui suit ses personnages, et non l'inverse.

En fait, le manque de recherche dans I'écriture de Cossery, qui est réelle,
n’est que la caractérisation de son écriture. Cossery ne veut pas dépasser par
son propre langage celui de ses personnages. Il veut écrire vrai, non pas pour
dire une vérité mais pour que ses personnages non seulement soient
vraisemblables, mais soient vrais. Vrais comme I’Egypte ou la misére et la
joie, ou du moins la volonté de la joie, se cotoient, s’accompagnent et

s’épaulent dans leur seul amour de la vie.

C’est ainsi que chez Cossery on ne distingue pas la langue du narrateur et
celle particuliere des personnages car la langue du narrateur n'est pas d’un
autre niveau que celle des personnages. Elle n'est pas plus subtile. Elle
appartientau méme univers. Lisons par exemple ce passage de La maison de
la mort certaine qui pourrait étre du langage direct alors qu'il tient fonction

de narration :

Avant son mariage, la femme de Si Khalil n’était qu'une pourriture
desrues, mais a présent, elle voulait jouer a la bourgeoise honorée et
respectable. Seulement, tout le monde savait d'ou elle sortait, cette

ramasseuse de mégots (La maison de la mort certaine, p.54)

% AUBIER Dominique, "La maison de la mort certaine", in : Les nouvelles littéraires du 08/07/1988
(p.3)
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Une autre caractéristique est le caractére égyptien de la langue de Cossery.
Les dialogues par exemple, nombreux, sont souvent tenus dans une langue
que l'on pourrait presque tenir pour la traduction ou 1’adaptation directe de
I'Egyptien. Ce que I'on trouve dans cette langue, c'est la vivacité dialectale
de I'égyptien qui veux bien prendre le temps de rire, mais pas celui de
s'ennuyer avec des considérationsesthétiques. Il est d'ailleurs frappant que le
caractere essentiel de ce langage et de ces dialogues soit la présence de

I'hnumour et de la plaisanterie. Voici deux fragments caractéristiques :

- Ou vas-tu, charretier ? dit Souka.
- Je vais déménager les hardes d’une vieille sorciere. Si tu veux venir nous
chanter quelque chose, ¢a nous facilitera le travail.

- Sur I’ceil de ta mére, ma VoiX n’est pas faite pour réjouir les charretiers de

ton espéce !

- Alors salut, et tdche de pourrir au plus vite.

(La maison de la mort certaine, p.27. C’est nous qui soulignons)

El-Kordi accrocha un petit ramasseur de mégots, sale et couvert de hardes,
qui, depuis un instant, rédait pres de leur table. 11 accomplissait sa besogne
avec la solennité d'un rite méticuleux, et poussait la recherche des mégots
jusqu'aux endroits les plus reculés. Irrité par ce manege, El-Kordi se leva
et déplaca sa chaise afin de lui permettre de mieux inspecter le sol. Malgré
cela, I’enfant ne s’en allait toujours pas (...) EI-Kordi se rassit et, regardant
I'enfant, dit d'unton ironique :

- Alors, mon Bey, tu prends une tasse de café avec nous ?

- Merci, répondit I'enfant, je viens d'en prendre une au café Bosphore.
Le Bosphore était un café cossu, du genre bourgeois ou El-Kordi n'avait
jamais mis les pieds :

- Fils dechienne ! dit-il furibond. Va-t-en ou je t’étrangle !
L'enfant partit en faisant une moue dédaigneuse. Quand il se fut un peu
éloigné El-Kordi éclata de rire :

- Tu as entendu, maitre ? Quel esprit ! Il est formidable cet enfant.
(Mendiants et orgueilleux, pp.23-24)
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Notons également que tous les dialogues de I’ceuvre sont marqués par des
interjections. Cela vient directement du parler égyptien. Dans le méme sens,
’emploi des titres "Mon bey", "O effendi", par exemple, que nous
rencontrons souventdans les textes, n’a pas de signification, sinon reproduire
une habitude égyptienne, ceci, sans citer les expressions arabes et é gyptienne

dont dresser I’inventaire serait fastidieux, car elles sont trés nombreuses.
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CONCLUSION



Que conclure de cette ceuvre ? Que conclure de cette étude ?

Partagée entre la fureur et la tendresse, I’ceuvre d’ Albert Cossery forme pourtant un
univers particulierement cohérent. Sa richesse thématique s’inscrit dans une
briéveté certaine : en comptant le recueil de nouvelles Les hommes oubliés de Dieu,
moins de dix textes sur une période de plus de cinquante ans. Hanafi le repasseur,
affalé dans sa boutique ou rouillent quelques fers inutilisés, et Samantar, prince d’un
royaume minuscule mais parfait, semblant aux antipodes 1’un de I’autre, témoignent

d’une évolution inéluctable de I’ceuvre cosseryenne.

En dépit, donc, de la cohérence globale de I’ceuvre, on ne peut passer a coté de cette
évolution interne qui suit, avons-nous essayé de le prouver, 1’évolution
biographique de 1’auteur. Le processus de maturation de 1’ceuvre cosseryenne qui
s’achemine vers la constitution du héros cosseryen par excellence, porte-parole de
I’auteur et porteur d’une philosophie désormais claire et inébranlable, laisse
apparaitre, en effet, deux grands moments de 1’ceuvre. Les textes de la premiere
écriture, a la verve révolutionnaire, sont rédigés avant que 1’auteur ne s’installe
définitivement en France. Ils pétillentde vie a I’image des quartiers qu’ils décrivent,
d’ailleurs, avec un grand sens du détail di, certainement, au fait que 1’ expérience
des lieux et des individus est directe. Le spectacle de la vie égyptienne s’offre au
regard de I’auteur au quotidien. Les textes de la seconde écriture, que nous avons
appelés les ceuvres de la maturité, parus apres 1’installation de I’auteur en France,
sont le foyer du héros cosseryen qui déploie une autorité tacite et qui vit
volontairement dans le dénuement. Révolutionnaire d’un nouveau style, il vit dans
un minimum matériel et prétend a un maximum spirituel. Il n’a pas besoin de la

nécessité de 1’action pour paraitre comme un guide car il ne cherche qu’a se divertir.

Pourtant, de ’appel a une vie nouvelle édifiée sur les débris de la misére, au fragile
mirage de Dofa sur lequel se lIéve une aube pure de la souillure et de la rapacité du
mode moderne, une méme image transparait. Nostalgie inavouée et exhortation
bruyamment réitérée, I’éthique simple a laquelle I’ceuvre (et la vie) de Cossery se
référent est 1’incitation a étre, a vivre hors de I’imposture universelle qui fait des

hommes ces créatures dérisoires et malfaisantes.
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Déléguée donc initialement aux pauvreset aux désheérités, a cette force qui se lévera
un jour, le pouvoirde vaincre ’oppression et le mensonge est, par la suite, I’apanage
de quelques individus, isolés mais fraternels, sur qui ne pesent ni interdits ni

engagements.

Les limites spatiales ou s’illustrent ces existences sont volontairement restreintes.
Protection ou refuge, les personnages s’y créent une forme d’autarcie plus
psychologique et affective que geographique. La ville indigéne, les cafés, ou encore
Dofa tout entier ne sont pas des lieux de réclusion, méme délicieuse. Si la folie des
hommes qui régne partout ailleurs contraint les sages et les heros a ce repli, de plus
larges espaces ne leur apporteraient rien. Le monde est partout le méme, comme
Teymour lui-méme s’en convaincra lorsqu’il sera initié aux charmes de sa ville
natale, fidele microcosme d’une humanité partout absurde. Le personnage idéal de
Cossery (si I’on excepte ses doubles aristocratique) serait le mendiant assis sur le
bord de la rue, il ne posséde rien et le monde passe devant ses yeux, ce monde qui
n’a sur lui aucune prise, qu’il peut quitter a son gré lorsque le spectacle a cessé de
le divertir. L’espace ne compte guére, pour peu qu’il recéle les multiples surprises
de la vie. Le temps est la dimension qui importe vraiment et, plus exactement, son
absence de me mesure et de terme. Nous avons vu que la paresse pour Cossery
représente plus que 1’abandon a I’inactivité vacante. L’oisiveté est la condition
premicre de 1’étre, cette garantie d’authenticité pour un individu qui n’est alors

jamais confronté qu’a lui-méme.

A aucun moment, cependant, les romans de Cossery n’envisagent vraiment
I’inévitable conséquence de 1’écoulement du temps : la vieillesse et la mort. Mis a
part Gohar, tous les héros cosseryens sont des jeunes gens et les rares notations sur
ce sujet concernent des personnages annexes ou de 1’autre bord qui, comme Hillali

le chef de la police, ont fait de leur vie un triste simulacre :

Il songeait a son passé comme a celui d’une personne n’ayant aucun
lien avec lui-méme, et dont I’histoire lui aurait été racontée par
quelqu’un d’autre (...) Il se remémora une danseuse du ventre

d’une grande beauté qui s’exhibait dans un luxueux cabaret de la
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capitale et dont il avait été 'amant (...) Il lui sembla qu’elle devait
étre morte a présent ou du moins vieille et repoussante et il ressentit
en méme temps le dégolt et I’horreur de sa propre vieillesse (Un

complot de saltimbanques, p.265)

Dans la déchéance de I’age, le temps tient sa revanche, la seule abjection dont
I’humour ne puisse désarmer la laideur. Le silence, celui de Cossery et de ses héros
sur leurs propres fins, est ’'unique remede et 1’ultime élégance. La régression, la
prudencerassise ou I’immobilité satisfaite sont pour eux inenvisageables. La crainte
majeure qu’inspire la vieillesse est sans doute d’ordre plus futile et donc, pour
Cossery, essentielle.L’age porte atteintea cette prestance, a I’impeccable apparence

dont ses héros sont gratifiés et que porte a son comble 1’éclat de la jeunesse.

Faire de la dérision I’arme absolue condamne a ne jamais étre dérisoire soi-méme,

en dépit des atteintes que le temps inflige aux corps et aux visages.

Informulés, cette menace ne remet rien en cause. A quoi servirait, quand la
perspective de demain est vécue comme une donnée sans valeur, d’assombrir la

beauté du moment ?

De méme que /’insondable bétise humaine ne peut durablement arracher I’écrivain
a sa serénité, la jouissance de vivre dont toute I’ccuvre porte le témoignage et

I’exhortation se doit d’en défier le terme.

Parvenus au terme de cette étude qui, nous I’espérons, aura pu cerner les
composantes essentielles d’une ceuvre importante et exceptionnelle qui, pourtant,
demeure mal connue, il nous reste sans doute a revenir sur ses caractéristiques

générales et la situation, assez singuliére de son auteur.

Une vision générale de ’homme

La référence a Sartre, contemporain de Cossery, et qu'il a cotoye a Saint-Germain-
des-Prés, nous permettra de montrer en quoi Cossery fait sa place de fagon originale
et particuliere dans la littérature universelle. Cossery se rattache a la littérature de
son temps par l'appel a la liberté individuelle et méme personnelle. On pourrait

résumer rapidement tout le propos de Cossery en disant que son univers idéal est
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celui du minimum vital, en donnant leur sens strict mais plein a ce mot. Et le
minimum vital qu'est-ce, sinon I’homme (vivant) et sa parole. Par ce dénuement,
I'nomme peut réellement apparaitre a l'autre et la rencontre entre I'un et l'autre
s'opérer. Aucun avoir, mais 1’"étre". Cela ne fige pas I'nomme dans une absence de
tout, et donc de toute possibilité d'action, bien au contraire. Cette absence d'autre
chose que lui-méme lui donne entiere liberté parce que la disponibilité est entiére.
Etre, étre vivant, ce n'est pas chercher & acquérir, c'est se forcer de rester disponible
afin que survienne la rencontre qui va justement enrichir. Pour Cossery, la seule
question serait d'arriver a étre libre : la liberté, passant par la disponibilité qui, elle,
est l'attitude intelligente par excellence. La liberté serait ainsi "a posteriori" alors
que l'intelligence serait "a priori", ¢’est-a-dire, chez Cossery, innée. Il faut bien
remarquer que chez Cossery, le mot "inné" ou ses équivalences sont souvent
employées des qu'il s'agit d'évoquer l'intelligence ou l'esprit de quelqu'un. C’est dire
qu'il y a une absolue résistance a 1’avoir, a I’acquis quel qu'il soit. La liberté c'est
vivre nu, mentalement, moralement et matériellement, mais elle n'est possible que
par I'élite intelligente ou capable de le devenir. Sans vouloir personnellement
entamer une discussion sur ce point de vue, nous I’opposerons a celui de Sartre.
Sartre dirait presque le contraire, alors méme que pour lui, le probleme de la liberté
est aussi le probleme fondamental. Mais chez Sartre, I'hnomme est libre "a priori™"
puisqu'il est liberté méme, qu'il est originalité d'une existence qu'il appartient a lui
et a lui seul d'actualiser, de construire, par-dela les conditions qui lui sont imposées,
et de maintenir dans la liberté vivante ou dans I'aliénation, qui reste encore un libre

choix.

Certes Cossery ne nous dit pas clairement que l'intelligence, et donc la possible
liberté, est interdite a certains, mais tous ses personnages nous le disent. Au terme
d'un parcours de toute I’ceuvre, il faut bien constater que dans cet univers, en
attendant la nudité absolue, il y a ceux qui disent : « le travail n'est pas pour nous »
mais qui ne s’empécheront pas de vivre leur liberté grace au travail des autres ; et
ceux qui ayant eu les moyens ou pas d'étre ou de devenirintelligents, travaillent non
librement. Cette distinction se retrouve d'ailleurs dans le passage de I'humour des

premiéres ceuvres des ceuvres matures a la dérision. L'humour marque l'ingéniosité
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d'un peuple face a ce qui le dépasse, mais l'ironie et la dérision qui marquent un
passage a l'action libératrice seront réservées a ceux qui ont les moyens de vivre et
de s'instruire. Sartre et Cossery reconnaissent tous deux que I'hnomme n'a pas choisi
le monde ou il vit. Mais si Sartre conclut a la responsabilité de I'hnomme est a son
nécessaire engagement pour maintenir sa liberté, Cossery a lI'opposé affirme, en
quelque sorte, I’irresponsabilité de l'individu, et lui demande en tout cas de devenir
irresponsables en cessant toute "participation” ou "collaboration”. La vision de
Cossery est une vision finalement tres aristocratique, et le "néant™ qu'il s'agit
d'entretenir afin que 1'étre prenne le pas sur 1’avoir est un "néant savamment
organisé". D'ailleurs le mot "aristocratique"” reviendra souvent sous la plume de
notre auteur de méme que les mots "fier" ou "orgueilleux". Georges Henein disait :

il faut étre modeste, modeste mais hautain.

Heykal aborda I'extrémité de la terrasse, l'allure dégagée et hautaine,
avec une incroyable aisance, il se faufila entre les tables, préservant
des attouchements néfastes son magnifique costume fraichement
repassé. 1l regardait droit devant lui et semblait ne préter aucune
attention aux gens attablés sur son passage. Ilse demandait cependant
si Khaled Omar était déjala et s'il allait le reconnaitre. (...) C'était une
sorte de test, comme si lui, il devait étre reconnu d'emblée par tout
homme doué de quelques intelligence (La Violence et la dérision,
p.65)

Mais la encore, on ne se trompe pas. Cette attitude hautaine n’est pas a confondre
avec la prise au sérieux d'un réle qui serait comme extérieur a soi. C’est une fagon
directe d'étre, sans coller aux choses et aux étres, et c'est une facon de ne pas courber

la téte.

Un écrivain égyptien de langue francaise, et non un écrivain francais d’Egypte

Albert Cossery est un écrivain égyptien, malgré son trop long éloignement, son
ceuvre entierement écrite en frangais et presque inexistante dans sa langue et son
pays natal. Lorsque Taha Hussein veut définir "I’esprit égyptien", fondement de la

littérature égyptienne, il écrit :
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Trois éléments forment dans leur manifestation littéraire, 1’esprit de
I’Egypte depuis son arabisation. D’abord I’¢lément autochtone, héritage
des anciens Egyptiens que nous avons recu du fond des temps que nous
puisons a la terre et au ciel de ’Egypte, a son Nil et a son désert.
Authenticité persistante dans les textes et dont (...) le caractére est a la
fois mystique, mélancolique débonnaire et ironique. Vient en second lieu
I'élément arabe que nous communiquent la langue, la religion et la
civilisation (...) Ne dites pas qu'il est étranger, cet élément déja
égyptianisé depuis des siécles, ayant subi, comme toute chose en Egypte,

les influences spécifique du pays (...)

Quant au troisieme élément, c'est le facteur étranger, qui n'a cessé, ni
jamais ne cessera d'agir sur la vie égyptienne. S’en exclure ne serait pour
I'Egypte ni possible, ni souhaitable. Sa position géographique I’implique.

I s'agit de ses contacts avec les nations civilisées d'Orient et d'Occident®®

Dans cette perspective, I’ccuvre d’Albert Cossery participe de 1’esprit égyptien. Le
premier élément énoncé par Taha Hussein constitue I’essentiel du climat Cossérien |
au dernier, Albert Cossery doit son expression francophone. Quant au second, il
doit une bonne part de son expression : nous avons vu que ses dialogues, surtout,
devaientau dialecte égyptien. Ce second élément est bien présentaussi en tant que

civilisation a laguelle Cossery ne manque jamais de dire son attachement.

A travers la langue qu’il a choisie, le francais malheureusement, dira-t-il, et a
travers les théemes humains et humanistes abordés, Albert Cossery participe aussi a
I’universalité. La contradiction entre contenu et ame égyptienne d’un coté, et
expression francophone de I’autre, ne peut se résoudre que dans I’affirmation d’une
certaine universalité. Pas dans le sens ou I’ceuvre peut étre lue et comprise par tout
le monde, mais dans le sens ou le contenu méme de cette ccuvre, fondé sur un
particularisme précis (I’Egypte), se dépasse et se transcende en faisant de son fond
une possible conception de vie universelle (Pensons, par exemple, au minimum

vital).

% TAHA Hussein, Extrait de Foussoul fi al Adab wa’l naqd ( 3 5 ¥ & Jsad)in : Au-dela du Nil
(C’estnous qui avons traduit)

281



Depuis Paris ou I’auteur a vécu plus de soixante ans, Cossery se souvient de
I’Egypte. 1l vit comme s’il était en Egypte, loin de toute organisation, emprise,
sécurité sociale, etc. Il parle de I’Egypte en essayant de faire découvrir les valeurs
souvent ignorées ou cachées derriere les idées précongues, non a la maniere d’un
fanatique chauvin qui ne saurait croire qu’en la valeur de son pays, mais en
amoureux exclusif. D’ailleurs, a travers I’étude que nous venons de mener, nous
pouvons confirmer que le fanatisme, qui ne peut exister sans sérieux, est

certainement la notion la plus éloignée de sa personne.

Un écrivain d’Orient, non un écrivain orientaliste.

Par son attachement a 1I’Egypte profonde, Cossery a évité, tout le long de son ceuvre,
tout aspect exotique ou folklorique, tout aspect orientaliste, dans le sens qu’a voulu
donner a ce mot Edward Said dans son ouvrage L orientalisme — L’ Orient créé par
[’Occident. Les mérites d’Albert Cossery, dit Georges Henein, sont nombreux. Le
plus grand a mes yeux est d’avoir surmonté la tentation du pittoresque et de nous
avoir épargné les inévitablesscenes folkloriguesauxquelles croientdevoir sacrifier
les écrivains qui traitent de ’Orient. Lorsque Cossery parle de quelqu 'un qui fume
la "ghoza", il ne cherche pas a centrer l'attention sur ce détail ni a en tirer une
diversion distrayante ; on peut impunément remplacer le mot "ghoza" par le mot
"pipe" sans rien changer a,la tonalité du récit. Aucun folklore ne conduit au secret
des étres (...) On a quelque raison de se demander pourquoi un romancier frangais
parvient — avec Les conquérants et La condition humaine — a la fois a se situer en
Chine et a transcender la Chine, tandis qu’a la seule exception de Cossery, les
écrivains d’Egypte qui puisent leur matiere premiere a méme leur pays, se
contentent de nous offrir des pages orientales plus ou moins réussies mais dont

’intérét dépasse rarement [ optique touristique®’

Cossery, dans I’ensemble de son ceuvre, n’utilise pas le mythe, n’emploie pas le
préjugé. Si, par exemple, il veut parler de la paresse, il n’évoquera pas "la paresse

orientale millénaire"”, mais il puisera ses personnages dans la réalité et la spécificité

% Henein, Georges, "L’apport d’ Albert Cossery", in : Calligrammes, Le Caire, 1956, p.20
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de I’Egypte contemporaine. Il ne fera pas parler I’Occident a la place de ses
personnages, mais leur donne plut6t la parole quel que soit leur niveau mental,
intellectuel ou social. C’est au lecteurde les comprendre, de se mettre a leurs portée,
et non a lui de les transformer en personnages immédiatement compréhensibles a

n’importe quel lecteur oriental ou occidental %8,

En ce sens, Cossery n’est pas un "conteur oriental", comme le répetent certains
critiques. Il est un écrivain de 1’Orient, du Machrek, plus précisément de 1’Egypte,
peut-étre plus précisément encore de I’Egypte ou il a vécu, c’est-a-dire de la seconde
moitié de 1’entre-deux-guerres, et qui correspond pour lui a I’illustration de sa

conception de la vie.

Cossery aurait été conscient de ce danger de folklorisme pour un écrivain égyptien
s’exprimant en francais ? De toute facon, il a pris la précaution de dénoncer
I""exotisme" des sa premicre ceuvre. Cette premiere dénonciation intervient de
maniére trés dure, d’une maniére crue, réaliste. Il s’agit de la présentation de la ville

européenne dans Les hommes oubliés de Dieu :

(...) Les colporteurs, les mendiants, les petits ramasseurs de mégots, les
Iépreux et les aveugles, et toute la tribu des errants qui ne parvenaient pas
a mourir parce qu’on mettait beaucoup de temps a les tuer. Cette vermine

venue la donner a la ville européenne son cachet d’Orient bariolé, était
nombreuse.Une nourriturebénie pour des yeuxde touristes. (Les hommes
oubliés de Dieu, p.53)

La deuxiéme dénonciation, qui passe par la notion de pittoresque, pourrait
apparaitre contradictoire a la premicre sil’on ne savaitque la questionreste toujours
la méme : faut-il s’efforcer de satisfaire le projet préalable du regard occidental ou

bien plutdt rester authentiguement soi-méme, au risque de géner :

- Tu veux nous faire passer pour des saltimbanques ? Nous ne

voulons pas nous déguiser en saltimbanques pour avoir le droit de vivre.

% Albert Cossery est a I’opposé de Lawrence Durell qui fait de son Quatuor d’Alexandrie une ceuvre
d’exotismeou ilne décrit que certains groupes sociaux bien déterminés, pour la plupart des étrangers,
la population égyptienne n’existantdansl’ceuvre que par I’intermédiaire duregard souvent méprisant
des individus formant ces groupes.
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Ce que’onnous donne, il faut que nous I’obtenions par des moyens dignes
et réels. Veux-tu croire que nous sommes heureux ? Il fautque nosenfants
apparaissent tels qu’ils sont en réalité, c¢’est-a-dire immondes et crasseux
et qu’ils trainent dans les rues comme de vivants reproches. Il faut que le
monde nous craigne et qu’il sente monter autour de lui 1’odeur

nauséabonde de notre énorme misere.

- J’ai pensé, dit Gad, qu’uncertain pittoresque faciliterait amplement

les affaires.

- Nous ne voulons pas servir d’élément pittoresque. Le pittoresque
doit périr. Nous voulons étre un peuple réel, un peuple qui souffre et dont
les blessures sont apparentes et tangibles.

(Les hommes oubliés de Dieu, p.91)

Nous ne résistons pas a reprendre cette belle phrase par laguelle nous aurions aimé
que la nouvelle se termine (plutdt que par un appel plus ou moins forcé a la lutte
sanglante) certainement fondée et juste de propos, mais qui casse un peu I’image de

cette civilisation aveugle et aveuglante

Ils approchentde la ville. Les réverbéres se font plus nombreux et plus
éclatants. La civilisation se fait sentir comme ¢a, aux lumiéres qu’elle
prodigue autour d’elle pour aveugler les gens.

(Les hommes oubliés de Dieu, p.92)

Ajoutons que si Cossery avait éte un écrivain folkloriste, il aurait certainement éte
beaucoup plus lu, et malgré I’insistance des critiques a le ranger parmi les conteurs
orientaux, il semblerait que le public ne s’y soit pas tellement laissé prendre.
Cossery, finalement, n'est pas d’une lecture aussi simple. La simplicit¢ de son
propos, €tant une simplicité¢ de second degré, n’est accessible qu’a celui qui est
capable de la découvrir.

La simplicité, la nudité¢ dont il parle, qu’il recherche, qu’il propose comme
conception de vie, n’est pas un pur et simple retour a la nature, c’est une nudité,
une simplicité aristocratique, qui finalement n’apparait qu’a ceux qui ont eu la
possibilité, a un certain moment, de vivre dans un certain confort intellectuel sinon

matériel et qui donc ont eu cette chance, ensuite entretenue par eux, de pouvoir
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découvrir et apprécier le confort possible de la nudité. Pour se payer le luxe d’une
riche méditation oisive, il faut d’abord passer par une certaine accumulation
intellectuelle et bien sir, par la satisfaction des besoins matériels élémentaires,
alors, on peut considérer cette derniere satisfaction comme suffisante au bonheur de
I’homme.

La paix de la simplicité ne se golite que si I’on a eu les moyens de prendre
conscience de la complexité. Le lecteur d’Albert Cossery, s’il veut I’apprécier, doit
étre capable d’un tel parcours.

Albert Cossery, un écrivain de la vie.

Albert Cossery est un homme dont le seul intérét dans la vie fut de vivre. Vivre I’a
beaucoup plus intéressé qu’écrire. Il n’a écrit que parce qu’il ne pouvait faire autre
chose comme il dit lui-méme ; parce que c’était la seule fagon pour lui de proclamer
son amour de la vie, sans que cela ne I’empéche de vivre.

Pas de méditation sur la mort, chez Cossery.

Si I’on excepte les quelques images dures des premicres ceuvres, et qui évoquent
des morts toujours prochaines et non en acte, largement compensées par de terribles
appels a la vie, si I’on excepte la mort violente de Taher, mais qui n’apparait pas en
tant que telle, la mort du notable dans les toilettes du casino, tout de suite mise au
service de la dérision, si I’on excepte enfin la mort de I’étudiant Samarai qui semble
avoir été puni pour ne pas avoir su vivre, nous avons, dans toute 1’ceuvre, une seule
mort en acte. Il s’agit de la mort d’Arnaba dans Mendiants et Orgueilleux ; elle est
présentée comme une erreur, tout de suite éliminée du propos romanesque, en
aucune fagcon prolongée par un quelconque commentaire sur la mort.

Cossery n’aime pas parler de la mort, ni s’interroger dessus. Certes elle existe, elle
fait partie de la vie, mais le probléme n’est pas celui de mourir. Le probleme reste
de savoir et de pouvoir vivre. Au fond, Cossery n’a pris qu’une seule chose au
sérieux dans la vie, c’est la vie elle-méme. Il ne désavouerait pas le chanta la gloire
de la vie du poéte Nazim Hikmet :

Sur lavie

La vie n’est pas une plaisanterie

Tu la prendras au sérieux,
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Comme le fait un écureuil, par exemple,
Sans rien attendre du dehors et d’au-dela.
Tu n’auras rien d’autre a faire que de vivre.
La vie n’est pas une plaisanterie,

Tu la prendras au sérieux,

(...)

Mais au sérieux a tel point

Qu’a soixante-dix ans, par exemple, tu planteras des oliviers
Non pas pour qu’ils restent a tes enfants
Mais parce que tu ne croiras pas la mort
Tout en la redoutant

Mais parce que la vie pésera plus lourd dans la balance®°.

La lucidité parfois presque cruelle, et permanente de Cossery, n’a qu’un seul recours
possible : I’humour et la dérision qui, dans leur aspect purement positif, deviennent
le rire et la joie. Nous nous souviendrons toujours de cette phrase : la vraie valeur
pour Yeghen se mesurait a la quantité de joie contenue dans chaque étre. A partir
de cette joie, toute haine devientinutile, inopportune ; celui qui se prend au sérieux
pourrait confondre haine et dérision. Celui qui sait lire Cossery, ne pourra s’y

méprendre.

Il resterait 2 nous demander quel serait la postérité de 1’oeuvre d’Albert Cossery ?
A la question : Quel sera I’avenir de 1’ceuvre d’Albert Cossery, posée a 1’écrivain
par Michel Mitrani dans sa Conversation'%, I’auteur a répondu ainsi : Je n’envoie
aucun message, quel qu’il soit (...) Mes ceuvres ne sont que des symboles qui
peuvent étre compris ou non, et si un seul lecteur me comprend, cela me suffit et me

satisfait parfaitement.

% HIKMET Nazim, Anthologie poétique (Poémes traduits du turc), Paris, Temps Actuels, 1982,
p.107
100 Conversation avec Albert Cossery, op. cit. (p.36)
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Propos qui nous rappellent ces mots de Baudelaire (son premier modele) terminant

le deuxiéme projet de préface aux Fleurs du mal :

Je me suis arrété¢ devant I’épouvantable inutilité¢ d’expliquer quoi
que ce soit a qui que ce soit. Ceux qui savent me devinent, et pour
ceux qui ne peuvent ou ne veulent pas comprendre, j’amoncellerais

sans fruit les explicationst01

En ce qui concerne le propos de Cossery, faut-il y voir une attitude d’orgueilleuse
modestie qui préviendrait une éventuelle question sur 1’absence de large
popularité ? Peut-étre, mais pas seulement. Il y a aussi cette nécessité, chez Albert
Cossery, d’établir des liens personnels entre les hommes afin de pouvoir les voir et
les aimer. Albert Cossery préféreraitun seul lecteur capable de comprendre, a des
centaines de milliers de lecteurs de contes orientaux. En somme, son proselytisme
est plus qualitatif que quantitatif.

Par ailleurs Albert Cossery nous disait : Si j’étais traduit en arabe, je serai le
meilleur écrivain arabe. Non par orgueilleuse modestie cette fois, non plus par
simple vanité, a moins que nous appelions telle son ironique arrogance. Ce serait
alors avec une pointe aiglie de nostalgie de cette terre qui lui a permis de découvrir
et de développer son talent, et sur laquelle, aujourd’hui, il est presque inconnu.
Albert Cossery n’existe presque pas dans I’Egypte d’aujourd’hui. Mais ailleurs, en
est-il réduit au lecteur unique auquel lui-méme faisait allusion ? Nous ne le croyons
pas. Grace a I’éditrice Joélle Losfeld a qui il a offert gracieusement les droits de son
ccuvre compléte, ses textes ont été réédités, en ouvrages séparés et en ceuvres
complétes sur deux tomes. Depuis, et grace a un intérét journalistique, médiatique
et académique, I’ceuvre d’Albert Cossery est découverte par un lectorat de plus en

plus large et passionné.

100 BAUDELAIRE Charles, Les fleurs du mal, Paris, Atlantic éditions, 2007, p.11.
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