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RÉSUMÉS 
 

 

 

 



La littérature francophone du Machrek reste peu connue malgré les œuvres 

abondantes et remarquables qu’elle recèle. La littérature égyptienne francophone 

est encore moins connue dans la sphère de la réception, car la renommée littéraire 

de l’Egypte est assurée et garantie par des écrivains arabophones aux œuvres et à la 

notoriété universelles. 

Albert Cossery fait partie de cette littérature méconnue, à l’âme égyptienne, et à la 

voix francophone. Ecrivain égyptien d’expression française, né 1913 en Egypte et 

décédé en 2008 en France, Albert Cossery est l’auteur d’une œuvre exceptionnelle, 

malheureusement très peu étudiée, très peu médiatisée. Peu prolixe, il a produit en 

une carrière littéraire de plus de soixante ans, huit textes  : un recueil de poème et 

sept romans.  

L’ambition première de ce travail est de rendre justice à cette œuvre, lui enle ver la 

poussière en la mettant à la disposition d’un éventuel lectorat spécialisé. A cet effet, 

nous avons pris les textes dans leur ensemble et les avons soumis à l’analyse.  

La pluralité des thèmes que l’œuvre abrite, ainsi que l’évolution qui s’y opère dans 

l’écriture, nous a interpellée. Nous avons donc choisi de l’interroger dans ses 

aspects chronologique et thématique afin d’en tirer les constantes et les variables.  

Nous avons réparti notre travail sur deux parties. La première a abrité notre étude 

chronologique. Nous avons abordé les textes dans l’ordre temporel de leur parution 

et avons déduit une évolution flagrante de l’écriture entre les textes produits en 

Egypte et ceux paru en France. Du premier au second cycle , nous avons remarqué 

que l’écriture militante et combative du début se décline au profit d’une écriture 

plus mature dont le mot d’ordre est : vivre libre et ne rien prendre au sérieux. 

Dans la seconde partie, nous avons suivi un parcours thématique. Ayant confirmé 

dans la partie précédente l’aspect évolutif de l’œuvre, nous avons suivi, là, des 

thèmes omniprésents dans les textes, et dont la représentation suit le parcours 

d’évolution. Nous avons conclu le travail sur une synthèse des éléments constants 

dans l’œuvre et de ce qui y varie. 

Mots clés : 

Littérature francophone, Machrek, liberté, humour, dérision, évolution, Egypte, art 

de vivre, dénuement, authenticité, misère, paresse, marginalité. 
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Abstract 

The French-speaking literature of the Mashrek remains hardly known despite the 

abundant and remarkable novels which it conceals. French-speaking Egyptian 

literature is even less known in the sphere of reception, as Egypt's literary fame is 

ensured and guaranteed by Arabic-speaking writers with universal artworks and 

notoriety.  

Albert Cossery is part of this little-known literature, with its Egyptian soul and 

French-speaking voice. French-speaking Egyptian writer, born 1913 in Egypt and 

died in 2008 in France, Albert Cossery is the author of an outstanding work, 

unfortunately poorly studied and little media coverage. Not verbose, he has produced 

in a literary career of more than sixty years, eight texts: a collection of poems and 

seven novels.  

The primary aim of this work is to render justice to this artwork, to remove the dust 

from it by making it available to a possible specialized readership. For this purpose, 

we took the texts as a whole and submitted them for analysis.  

The plurality of themes that the artwork contains, as well as the evolution that takes 

place in the writing, caught our attention. We consequently chose to interrogate it in 

its chronological and thematic aspects in order to draw the constants and variables 

from it. 

The work was divided into two parts. The first part was our chronological study. We 

approached the texts in the temporal order of their publication and deduced a flagrant 

evolution of writing between the texts produced in Egypt and those published in 

France. From the first to the second cycle, we have noticed that the militant and 

combative writing of the beginning declines in favor of a more mature writing whose 

watchword is: live free and take nothing seriously. 

In the second part, we followed a thematic path. After confirming in the previous 

part, the evolutionary aspect of the artwork, we have followed, here, themes that are 

omnipresent in the texts, and whose representation follows the evolutionary process. 
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We have concluded the work with a synthesis of what is constant in the work and 

what varies within it. 

Keywords : 

French speaking literature, Mashrek, freedom, humor, derision, evolution, Egypt, art 

of living, destitution, authenticity, misery, laziness, marginality. 

 ملخص

 

 قيمةوال  الوفيرة  الأعمال  من  الرغم  على  معروف  غير  المشرق  في  بالفرنسية  الناطق  الأدب  يزال  لا

  شهرة  أن  حيث  الاستقبال،  مجال  في  شهرة أقل  هو بالفرنسية  الناطق  المصري الأدبإن . يحتويها  التي

ذات سمعة  أعمال  ، ذويبالعربية  الناطقين  الكتاب  قبل  من  مضمونة  الأدبية  مصر   عالمية   مشهورة 

 كبيرة.

الناطق  غير  الأدب  هذا  من  جزء  هو  قصيري ألبرت   المصرية.   روحالفرنسية لكن ذي ال  المعروف، 

  استثنائي،  عمل  مؤلف  هو.  فرنسا  في 2008  عام  وتوفي 1913  عام  مصر  في  قصيري ألبرت  دلو

 في نصوص ثمانية  أنتج  فقد  مسهباا، يكن لم.  قليلاا  إلا عنه  الإعلان  يتم  ولم  القليل، إلا يدرس  لم للأسف

 .روايات وسبع القصص  من  مجموعة:  عاماا  ستين  من  لأكثر  استمرت أدبية  مسيرة

 إتاحته خلال منعن أعماله  الغبار  وإزالة  ، الكاتب هذا  إنصاف في لعملنا هذا  الأساسي الطموح  يتمثل

 .للتحليل  وقدمناها  ككل النصوص  أخذنا ،  الغرض  لهذا.  محتملين  متخصصين لقراء

  كان  ،  الكتابة  في يحدث  الذي  التطور  وكذلك  ،  الأدبي  العمل هذا  يحتويها التي  الموضوعات  تعدد إن

 اشتقاق أجل من  والموضوعية الكرونولوجية  جوانبها في  عنها  نتساءل أن  اخترنا لذلك.  لنا تحد   بمثابة

 في الكتابة.  والمتغيرات  الثوابت

  بترتيب  النصوص فيه  تناولنا ،الكرونولوجية الدراسة  تضمن القسم الأول. قسمين  إلى عملنا قسمنا لذلك

ا  واستنتجنا  نشرها  في  المنشورة  وتلك  مصر  في  المنتجة  النصوص  بين  الكتابة  في  صارخاا  تطورا

تخص النصوص   والقتالية  المناضلة  الكتابة  أن  لاحظنا  الثانية،  إلى  الأولى  الكتابة  من.  فرنسا التي 

ا عِش:  وشعارها  نضجاا أكثر  كتابة إلى  شيئا فشيئا  تتحول  الأولى لهذا العمل الأدبي  شيئاا  تأخذ ولا  حرا

 .الجد  محمل على



10 

 

  للعمل،  التطوري الجانب  السابق  الجزء في  أكدنا أن  بعد.  ياااتموضوع  منهجا اتبعنا  الثاني، الجزء  في

 .هاتطور  مسار وتتبعنا هذا العمل الأدبي في  منتشرةال  موضوعاتال  ،في هذا الجزء  تابعنا،

 المفتاحية  الكلمات

الأصالة،    تطور،ال  سخرية،ال  حرية،ال  مشرق،ال  ،ةالفرنسيب  الناطق  الأدب فن العيش، العوز،  مصر، 

 البؤس، الكسل، التهميش، الفكاهة
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L’expression « Littérature francophone » sous-entend, en général, un 

clivage littéraire précis. En parlant d’auteurs francophones, on pense communément 

aux écrivains maghrébins, subsahariens, québécois, aux écrivains des îles et, à un 

degré bien moindre, aux écrivains de l’Orient. Penser au Machrek évoquera 

probablement, dans notre imaginaire de lecteurs, des écrivains tels qu’Amin 

Maalouf, Andrée Chédid. Certains irons peut-être jusqu’à citer Gamal Ghitany ou 

les frères Henein. Toutefois, la conscience de l’existence d’une littérature 

francophone foisonnante au Machrek reste fortement réduite. 

 Cette littérature existe pourtant. Elle s’étend au Liban, à la Syrie, à 

l’Egypte et, à un degré moindre à la Palestine. Elle est différente, historiquement et 

géographiquement, de la littérature francophone du Maghreb. Elle épouse souvent 

des thèmes humanistes ou existentiels. Elle s’engage moins dans le contexte 

historique de sa naissance et dans les tergiversations de sa société propre, comparée 

à la littérature maghrébine et subsaharienne.  

Du côté de l’Egypte, il est bien rare d’entendre des lecteurs discuter autour 

d’une littérature égyptienne d’expression française. L’Egypte demeure la terre de 

Naguib Mahfouz, de Taha Hussein, de Tawfik Al Hakim et, plus tard, de Alaa Al -

Aswany. Ces écrivains arabophones de grande renommée sont la façade lumineuse 

de la littérature égyptienne. Leurs œuvres, traduites dans beaucoup de langues, 

adaptées à de multiples disciplines de l’art, ont, depuis longtemps, érigé la littérature 

égyptienne au rang de la mondialité.  

Cette situation s’est constituée néanmoins au détriment d’autres 

littératures, pourtant exceptionnelles, dont même un lectorat spécialisé ira jusqu’à 
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ignorer l’existence. Il existe pourtant une littérature égyptienne d’expression 

française aux thèmes variés, aux genres diversifiés et aux formes multiples qui reste 

malheureusement, malgré sa prospérité, ignorée sur le plan de la réception et, par là 

même, mésestimée quant à la quantité des études et des analyses qui lui ont été 

consacrées. 

Rendre justice à cette littérature en la mettant à la disposition de nos 

lecteurs est une de nos plus importantes prétentions à travers la réalisation de ce 

travail. Nous voudrions donc, par l’étude approfondie de l’œuvre d’un écrivain 

égyptien francophone, réaliser une prise de conscience e t susciter un intérêt envers 

la littérature francophone du Machrek, en particulier la littérature francophone 

d’Egypte. 

L’œuvre que nous avons choisie comme corpus, en plus d’être 

représentative de la littérature que nous espérons réhabiliter, est intéress ante par 

elle-même, par ce qu’elle est. Il s’agit en effet de l’héritage littéraire légué par une 

figure emblématique de la culture et de la littérature, qui a côtoyé de près les grandes 

icônes de l’art littéraire du XXe  siècle : Albert Cossery. 

Albert Cossery est un écrivain égyptien de langue française.  Depuis 

septembre 1945 et jusqu’en juin 2008, date de son décès, il vit en France et il écrit 

des romans en langue française.  Il est né en Égypte et il y a vécu à peu près trente 

ans. C'est son pays natal qui lui insuffle son inspiration mais c'est aussi dans son 

pays natal qu'il a appris une autre langue, le français.   
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L’Egypte de Cossery, celle du début des années 1900, est d’autant plus 

représentative d’une certaine richesse que l’Egypte n’avait pas encore dû ou pu 

prendre les positions politiques d’urgence qu’elle prit ultérieurement, et que donc, 

son particularisme s’ouvrait, tout en se préservant, à un cosmopolitisme 

essentiellement culturel. Ibrahim Farhi écrit dans L’Egypte que j’aime, avec la 

nostalgie qui imprègne tout le texte : 

Notre Egypte innombrable, effondrée, ne s’est pas défaite comme 

les autres à sa propre image (…) Elle n’a ressemblé (…) ni à la 

société coloniale d’Afrique du nord, ni même à celle de l’Inde. 

Rares sont les pays qui, comme l’Egypte, trouvent le moyen de leur 

splendide efficacité dans les occupations et donnent alors des 

juristes internationaux, des écrivains cités dans les manuels, des 

ingénieurs, des artisans, des ouvriers dignes de l'Europe1. 

 

C'est dans un tel contexte que fleurit sans doute la meilleure période pour 

l'expression française en Égypte, elle aussi fort mal connue. J. P. Péroncel -Hugoz 

écrivait dans Le Monde un article intitulé : "L’Égypte, bastion inconnu de la 

Francophonie", et sous-titré « pour contrebalancer l'américanisation de leur pays, 

les égyptiens veulent raviver leur empreinte culturelle française mais Paris leur 

conseille en anglais de ne rien faire2 ». Suivait un tableau de la situation de 

l'expression française en Égypte à l’époque, dont il ressortait que, bien que livrée à 

elle-même et sans grands moyens, celle-ci se maintenait et a été l'objet d'une 

demande croissante.  

 
1 Farhi Ibrahim Et. Al. L’Egypte que j’aime, Paris, Sun édition, 1972, p.129 
2 Le monde, dimanche 26/04/1984 
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Si cette expression française a résisté en Égypte, cela est sans doute dû à 

l'aspect particulier avec lequel elle s'est implantée. Le français en Égypte a souvent 

représenté la culture, celle de l’élite aristocrate et culturelle. Les français qui 

seraient venus l'implanter en force (Napoléon Bonaparte et son expédition) sont 

repartis en laissant sur place les moyens de la culture (imprimerie, instituts, etc.) 

sans la présence de colons inopportuns. Parallèlement, leur lutte d'influence avec 

les Anglais qui eux allaient occuper militairement l'Égypte, faisait que la langue 

française pouvait être choisie et appréciée sans arrière-pensée, sans mauvaise 

conscience, du moins jusqu'en 1956. 

 A l’heure où naîtra Cossery, la langue française sera réellement implantée 

parmi la population lettrée égyptienne. Charles Puech Barrera illustre ce fa it en 

faisant parler, en 1934, une "dahabieh" (bateau habitable, de plaisance ou de 

transport de voyageurs sur le Nil) : 

C'était (…) il y a bien longtemps, alors que flottait encore dans l'air 

un peu de parfum romantique. On ne connaissait ni chemin de fer, 

ni autos, à peine existait-il quelques chemins. S'il s'agissait de 

courte distance, on allait à baudet de grandes, il n'était qu'une route, 

notre vieux Nil. Et les grands seigneurs avaient tous une dahabieh 

(…) il venait peu d'Européens alors, mais ils étaient des 

personnages. 

 On passait des mois entiers sur le fleuve (…) ce n'était que fêtes et 

festins, chants et rires, ou causerie à la fraîcheur du soir sur le 

balcon. Tout le monde parlait ton langage ; c'est ainsi qu'à force de 

l'entendre je l'ai appris3.  

 

 
3 Puech-Barrera, Charles, Sous ton ciel bleu, Le Caire, Impressions d’Egypte, 1934, pp. 53-54 
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C’est ainsi que va naître une très riche littérature d'expression française en 

Égypte.  Dans le numéro spécial de La Revue du Caire qui fut pendant longtemps 

très active, numéro consacré au poète égyptien d'expression française Ahmed 

Rassim4, Alexandre Papadopoulo décrit la situation de cette littérature  : 

 Nul n'ignore plus dans le monde que depuis près d’un siècle 

existe en Égypte une importante littérature d'expression française. 

C'est, si l'on veut, une littérature régionale, comme la littérature 

suisse, belge ou canadienne, car l'Égypte, elle aussi, a été, du moins 

pour certaines couches de la société, un pays où la langue française 

était parlée universellement comme seconde langue, autant par les 

Egyptiens que par les nombreux Grecs, Italiens, Syriens ou 

Libanais, et par tous les Européens en général qui résidaient dans 

ce pays hospitalier. C'est pourquoi, d'ailleurs, si l'on peut parler en 

un certain sens de littérature française l'Égypte, parce qu'il y avait  

et qu'il existe encore un vaste milieu parlant  français, lisant et 

écrivant en français, un milieu qui possédait  ses caractères propres 

et même ses expressions et son accent particulier, en un autre sens 

pourtant, cette appellation sonne faux parce qu'elle fait songer à une 

société close et homogène,  quelques peu à l'écart des grands 

courants mondiaux, alors que la société francophone d'Égypte, au 

contraire, était ouverte à toutes les influences d'Orient et 

d'Occident, qu'elle était essentiellement cosmopolite, formée de 

l'héritage des cultures nationales de toutes les races qui s'y 

mêlaient,  qu'elle était dominée par la présence des grandes 

civilisations qui ont laissé leurs monuments dans la vallée du Nil et 

qu'elle se trouvait être en rapport direct avec les civilisations arabe 

et musulmane. Ce milieu participait aussi, consciemment ou non, 

au grand mouvement de renaissance de l'Égypte, à sa 

transformation politique et sociale, à sa lutte pour l'indépendance, 

à sa modernisation, bref à sa promotion humaine5 

 

 

 
4 Nous lirons, à propos de ce poète, dans Poètes en Egypte (Anthologie de Jean Moscatelli, parue 
parue aux Editions du Commerce en 1955), , ce qui suit : « C’est le plus égyptien des poètes de 
langue française, le plus populaire aussi. Dans son œuvre abondante, on découvre le tréfonds de cette 
Egypte dont jusqu’ici on n’a discuté que l’éclat » 
5 Revue du Caire n°224/225 de 1959 (p.14) 
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Le groupe d'auteur de L’Égypte dans la littérature française écrivait en 

1936 dans leur introduction : dès nos premières recherches, nous avons dû 

constater que l'Égypte, colonie anglaise, a suscité peut -être plus d'œuvres 

marquantes en français qu'une colonie proprement française 6. C'est dire déjà que 

la littérature de langue française en Égypte se trouvait dans une situation 

extrêmement différente de celle de la littérature de langue française du Maghreb, 

par exemple. Etant un choix, la langue est appréciée pour elle -même. Elle est 

entretenue sans besoin de se justifier, sans problème de conscience par rapport à la 

langue première.  

Cossery n’a pas écrit en arabe. Il ne lit pas couramment l'arabe. Il a 

bénéficié, lui, de cette atmosphère volontairement francophone et donc dépourvue 

de mauvaise conscience. Par ailleurs, nous le verrons, son égyptianité ne subira 

jamais d'acculturation puisqu'elle constitue la matière même de son œuvre. 

 En effet, malgré son exclusive francophonie, Cossery restera jusqu'à la 

fin de sa vie un écrivain égyptien de langue française et non un écrivain français 

d’Egypte comme il y en a eu d’assez nombreux.  Ceci dit, la position d’Albert 

Cossery à l'intérieur de la littérature semble, à première vue du moins, paradoxale.  

Comment situer son œuvre ? 

 
6 Littérature et colonialisme : L’Egypte dans la littérature française. Fascicule des cahiers de contre 
enseignement prolétarien n°20 – Paris – Mars 1936 
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 A sa lecture, elle est égyptienne, et il nous semble que le lecteur qui ne 

connait pas du tout l'Égypte passe à côté de beaucoup de détails, de certaines 

allusions de la compréhension véritable d'un certain langage. 

 Cependant le nom de Cossery n'apparaîtra jamais dans la littérature 

romanesque de l’Égypte, pour la simple raison que son œuvre est exclusivement 

écrite en français et qu'elle n'a pas été traduite en arabe, mis à part son premier 

recueil de nouvelles. 

 Dans le même temps, elle n'apparaît pas "française". Elle n’entre pas aussi 

facilement dans la littérature française que, par exemple l’œuvre de Georges 

Henein7 ou d'Andrée Chedid8 (en particulier l’œuvre poétique).  C'est que, comme 

nous venons de le dire, par son contenu, l’œuvre de Cossery est égyptienne alors 

que celles des poètes cités sont d’emblée d'un contenu plus universel. Il reste tout 

de même que, pendant longtemps, l’œuvre de Cossery n’est diffusée que dans un 

espace francophone. Il faut donc en rester à cette désignation de Cossery comme 

écrivain égyptien de langue française. 

Mais s’il y a difficulté pour situer Cossery à l'intérieur de la littérature, 

Cossery l'auteur, lui, ne sera jamais en situation contradictoire par rapport à son 

œuvre. C'est que Cossery, entre la culture et l'existence, entre l'écriture et la vie, n'a 

 
7 C’est un écrivain, poète et essayiste surréaliste égyptien qui a joué un rôle important dans 
l’émergence d’une avant-garde littéraire et artistique. Il a entamé une correspondance avec André 
Breton qu’il a rencontré en août 1944. Il publiera, en 1944, La maison de la mort certaine dans Les 
Lettres Françaises. Il est contraint à l’exil en 1963en raison de ses positions politiques et son 
opposition à Nasser. 
8 Née au Caire, Andrée Chedid est une femme de lettre syro-libanaise à l’œuvre, poétique notamment, 
exceptionnelle. Ses écrits, à thèmes existentiels en majorité, sont un questionnement continuel sur la 
condition humaine et un encouragement incessant à accepter l’altérité. 
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pas choisi. Tout le long de sa vie, il va utiliser sa culture plurielle pour dire une 

certaine façon de vivre qu'il vit lui-même et qui, si elle peut se trouver ailleurs, du 

moins se rencontrer à l'état pur en Égypte. Il s'agit de la vie avec le minimum vital, 

au jour le jour, sans regret vers le passé, sans espoir démesuré envers l'avenir qui 

empêcherait de vivre le présent. Vivre au jour le jour, dans le minimum vital pour 

ce qui est du matériel, et le maximum vital pour ce qui est de la jouissance de la vie, 

c'est-à-dire du temps, des relations humaines, etc.  

L’œuvre d’Albert Cossery, non seulement fait partie de sa vie, mais elle 

est ce qu'il a choisi comme pouvant lui permettre de vivre comme il le voulait. Nous 

pourrions dire qu'il ne vit pas pour écrire mes qu'écrire était la seule activité sociale 

pouvant s'inscrire dans la vie qu'il avait choisi de vivre. Autant dire, et nous aurons 

l'occasion de le montrer, que nous ne sommes pas en présence d'un écrivain se 

croyant le dépositaire d'une mission à accomplir. Il semble au contraire que ses 

écrits soient sortis comme naturellement, chaque fois, de sa vie, exactement de 

l'opinion qu'il se faisait à différents moments de la façon dont il fallait vivre. 

Quel est donc cet homme ? 

Dandy, provocateur, ironiste et parfois même malicieux, c’est par ces 

qualificatifs qu’on le qualifie. Nonagénaire, égyptien d’origine, français par 

l’expression de ses œuvres mais aussi par une trop longue existence dans les sphères 

parisiennes , il s’est fait connaître dans les milieux artistiques, littéraires et culturels 

qui l’ont entouré. Albert Cossery, un nom dont certains vont jusqu’à ignorer 

l’existence, est pourtant l’auteur d’une œuvre remarquable, admirée par Camus, par 
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Miller9, et par tant d’autres noms illustres qui, à la différence du vieil égyptien, ont 

choisi d’être des personnages médiatiques10. Loin de la médiatisation, Albert 

Cossery produit une œuvre particulière, parfois étrange, à l’image de sa personne et 

de son existence, une œuvre traduisant une philosophie particulière, la sienne 

propre.  

En effet, Albert Cossery a été, jusqu’à sa mort à l’âge de 95ans, un jeune 

homme qui a mené une vie nonchalante éloignée des soucis et des contrariétés du 

quotidien. Il a vécu pendant plus de soixante ans dans la même chambre d’hôtel du 

côté de Saint-Germain des Prés à Paris. Né le 03 novembre 1913 au Caire, de parents 

égyptiens, il a fréquenté les écoles chrétiennes d’Egypte comme c’était l’u sage dans 

les familles plus ou moins bourgeoises. A dix ans, ce ne sont pas des livres d’enfants 

qu’il consomme, mais plutôt Dostoïevski, Stendhal et autres classiq ues. C’est tout 

ce qui était à ma portée alors, se justifie-t-il, ayant des grands frères intellectuels 

qui étaient chez les pères jésuites11. Il avait su, dès cet âge, qu’il allait écrire.  

Loin d’être un écrivain prolixe, Albert Cossery est l’auteur d’une œuvre 

composée d’un recueil de nouvelles et de sept romans dont nous donnerons un 

avant-goût des deux premières ici. Les hommes oubliés de Dieu est un recueil de 

cinq nouvelles écrites à la fin des années 1920, mais publié tardivement au Caire en 

1941, et republié ensuite par Henry Miller aux Etas-Unis et par Edmond Charlot à 

 
9 Henry Miller, dont Cossery fait la connaissance lors d’une de ses escapades au nouveau continent,  
a été fortement impressionné par l’œuvre de Cossery. Il a traduit plusieurs volumes, dont Les 
Hommes oubliés de Dieu, en anglais. 
10 En plus de Miller, de Camus, Cossery s’est lié d’amitié avec Giacometti, avec Genet, Avec Durell, 
en plus de ses amitiés égypgtiennes telles que son amitié avec Tawfik Al Hakim. 
11 "Le monde … selon Albert Cossery", propos recueillis par Jean-Luc Biffon, mis en ligne le 19 mai 
2003 sur www.lire.fr. 
 

http://www.lire/
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Paris. Les nouvelles décrivent sans complaisance la ville moderne, marquée par une 

misère écrasante, impitoyable, sans issue12, et à laquelle les protagonistes cherchent 

à s’opposer tantôt par la révolte tantôt par le sommeil ou par l’humour corrosif. La 

maison de la mort certaine, premier roman de Cossery, dépeint une habitation 

extrêmement délabrée où les locataires, nombreux, tentent en vain de convaincre le 

propriétaire d’effectuer des réparations.  

Ecrivain-culte égyptien ou figure emblématique de la littérature française, 

Albert Cossery est à la fois les deux. A plusieurs milliers de kilomètres de son 

Egypte profonde où il ne s’est plus rendu que pour quelques séjours éphémères, et 

dans une langue française dont il fait un usage très singulier, c’est l’Egypte qui est 

le personnage véritable de son œuvre. Parce qu’au Caire, même avec seize millions 

d’habitants, les gens rigolent, parce que l’Egypte a le peuple le plus spirituel du 

monde qui se fout de tout, parce que dans ce pays trois à quatre blagues sortent par 

jour, parce que le Caire est une capitale extraordinaire et terrifiante 13, parce que 

c’est aussi le paradis terrestre de l’écrivain selon son expression, c’est pour toutes 

ces raisons que son œuvre va prendre pied dans les bas-fonds d’El-Qahira et ses 

harates14. Pour toutes ces raisons aussi, son éloignement de l’Egypte natale ne va 

 
12 COSSERY Albert, Les hommes oubliés de Dieu, Paris, Joëlle Losfeld, Collection 
Arcanes,1994 (Toutes les références à ce texte seront prises de cette édition) 
13 Ces citations sont empruntées à un article réalisé en Egypte par Fouad Laroui, intitulé Le Caire 
dans le cœur, paru dans Jeune Afrique le 22 janvier 2000.  
 
14 Il s’agit là de la transcription du terme arabe حارات pluriel de حارة qui est employé à plusieurs 
reprises dans les premiers récits de Cossery avec cette orthographe. La traduction française a donné 
"Ruelles", en anglais "alleyways", même si "quartiers populaires" nous semble plus approprié. Toutes 
ces traductions ne répondent cependant pas au référent de la hara cairote palpitante de vie, avec ses 
marchands ambulants, ses cafés et ses petits artisans qui partagent, avec beaucoup d’intimité, leur 
quotidien. C’est donc dans une volonté de faire entendre le vacarme convivial de la hara cairote 
qu’Albert Cossery intègre ce calque à ses écrits.  
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pas l’empêcher d’implanter ses protagonistes et ses figurants dans les souks, les 

cafés et les maisons délabrées du Caire, de leur faire subir, avec la bonne humeur, 

la poussière et le bruit, la cohue et les odeurs diverses. Le Caire de Cossery est en 

quelque sorte le Paris de Balzac, ville immense où s’anime, échevelée, une comédie 

humaine de tous les instants.  

C’est le rapport du cairote à sa ville qui fascine, en effet,  l’écrivain : la 

multitude humaine qui déambulait au rythme nonchalant d’une flânerie estivale sur 

les trottoirs défoncés de la cité d’Al-Qahira  [semblant] s’accommoder avec 

sérénité, et même un certain cynisme de la dégradation incessante et irréversible 

de l’environnement  [où] ce qui réjouissait le plus (…) était de contempler le 

chaos15. 

Cette gaieté qui caractérise les œuvres de Cossery est, néanmoins, souvent 

teinte de cynisme, ébauchant un monde où les pauvres restent pauvres parce qu’ils 

ne savent pas voler16, un univers où l’effondrement d’une bâtisse s’est révélé d’un 

modernisme particulièrement faste car, parmi les gravats et la poussière, gisaient 

les cadavres d’une cinquantaine d’humains arrivés au bout de leur médiocr e 

existence sans le moindre préavis. 

Cette comédie humaine est contée en français. L’emploi de la langue 

française dans les ouvrages d’Albert Cossery n’a jamais été un choix.  C’est le 

 
15 COSSERY Albert, Mendiants et orgueilleux, Paris, Joëlle Losfeld, 1994, p. 62. Toutes les 
références à ce roman citées ultérieurement seront empruntées à cette édition. 
16 COSSERY Albert, Un complot de saltimbanques, Paris, Joëlle Losfeld, 1993, p. 103. Toutes les 
références à ce roman citées ultérieurement seront empruntées à cette édition. 
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français malheureusement17 va-t-il jusqu’à confier, justifiant l’utilisation de cette 

langue par la tradition familiale qui voulait que les enfants de la famille soient 

scolarisés dans les écoles françaises. C’est ce qui peut expliquer le style d’écriture 

très particulier, la langue française foisonnant d’Egyptianismes18, chargée 

d’expressions de l’Egypte natale, de proverbes, d’injures et d’adages qui donnent 

l’impression de lire des textes en arabe égyptien ou, du moins, de parcourir des 

œuvres qui, rédigées en  français, auraient été pensés en égyptien populaire.  

Les interprètes de cette fresque, extraordinaire et haute en couleur, sont 

des personnages simples, simplistes, parfois simples d’esprit. Faire de l’homme de 

la rue un héros de roman semble être une constante dans la lit térature égyptienne, 

de Naguib Mahfouz à Sonnalah Ibrahim19, en passant par Tewfik Al Hakim20. 

Albert Cossery n’a pas rompu avec la tradition avec, néanmoins, un peu plus de 

sarcasme. Innombrables sont les figures pittoresques et exemplaires, à l’image de 

l’auteur, qui peuplent ses œuvres. La vie de quelqu’un n’a aucun intérêt, surtout la 

mienne, déclare-t-il, je suis dans mes livres. Ingénieux, dignes, accompagnés de 

cynisme, d’humour et de dérision, un tantinet philosophes, charismatiques, 

semblant sereins et doués pour le bonheur même dans les pires conditions, les 

 
17 "Le monde … selon Albert Cossery", propos recueillis par Jean-Luc Biffon, mis en ligne le 19 mai 
2003 sur www.lire.fr. 
18 Dans sa thèse de doctorat intitulée "Albert Cossery, écrivain égyptien de langue française et 
d’expressions égyptienne" (Université Sorbonne – Paris IV – 1984), Irène Fenoglio appelle 
"Egyptianismes" tous les emprunts et les calques qu’Albert Cossery effectue à partir du parler 
égyptien et qu’il insère à son œuvre. 
19 Ecrivain égyptien issu de la petite bourgeoisie cairote. Ecrivain avant-gardiste, il passe plusieurs 
années de sa vie en prison pour son militantisme et ses positions politiques. 
20 Figure incontournable de la littérature égyptienne arabophone, Tewfik El Hakim est un écrivain, 
dramaturge, essayiste et homme de lettres. Ses essais, au caractère humoristique, empruntent au 
dialecte oral de l’Egypte et peignent avec saveur la vie quotidienne de son pays. 

http://www.lire/
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personnages cossériens donnent l’impression d’être poussés par l’auteur à faire leur 

propre révolution.   

De cette fresque extraordinaire, pétillant de vie à l’image des venelles 

qu’elle dépeint, se dégage un humanisme très particulier et une philosophie très 

singulière. Cette philosophie est nourrie par la volonté de l’auteur de se libérer de 

tout assujettissement quel qu’en soit l’objet. A cet effet, Cossery déploie une armada 

de marginaux qui sont des personnifications crues du dénuement. Leurs existences 

sont dépourvues de toute ambition matérielle, aussi infime soit -elle.   

Quelle attitude adopter face à cet édifice ? Ne perdons pas de vue que 

parmi nos ambitions figure la volonté d’enlever la poussière sur l’œuvre, de 

l’éclairer et de la faire connaitre aux lecteurs, avertis et amateurs. Par quel coin 

l’aborder et par quels moyens démontrer le génie de son auteur et les secrets de sa 

création ? 

Quand nous avons découvert cette œuvre, nos lectures étaient à priori 

passionnées. Nous avons été séduite par la philosophie du dénuement qui s’en 

dégage, par cette volonté de vivre dans un minimum matériel strict, afin de n’être 

l’esclave de rien ni de personne, même pas celui d’une maison, d’une voit ure, ou 

d’une famille. Cette philosophie, que traduit le mode de vie de l’auteur qui ne s’est 

jamais encombré d’un bien matériel quelconque (allant jusqu’à offrir gracieusement 

les droits de toutes son œuvre à l’éditrice Joëlle Losfeld), l’auteur l’exprime  avec 

beaucoup de talent à travers ses personnages. Seulement, si ce dénuement se vit 

comme une fatalité dans les premières œuvres romanesques de l’auteur, il est un 

choix délibéré dans les romans les plus récents où nous rencontrons des personnages 
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qui font partie de l’élite intellectuelle aisée et qui décident de basculer 

volontairement dans l’indigence matérielle. 

Nous avons été charmée également par l’oisiveté que l’écrivain érige au 

rang d’art de vie, qu’il cultive et qu’il  transmet avec beaucoup d’él égance à ses 

protagonistes. Cette oisiveté revêt tantôt l’apparence de la léthargie, de la torpeur. 

Le haschich agrémente toutes ses scènes et plonge ses personnages dans un sommeil 

lourd qui les tient à l’écart d’une existence trop pénible. Cette représen tation de 

l’oisiveté caractérise les premières œuvres cossériennes. Dans les œuvres 

postérieures, l’oisiveté est nonchalance. Elle est désœuvrement et inactivité 

volontairement choisis. Nous y rencontrons, par exemple, le professeur de 

philosophie à l’université du Caire qui décide d’abandonner sa carrière pour ne plus 

rien faire si ce n’est rédiger occasionnellement des écrits de haute importance 

littéraire : écrire des missives passionnées pour des prostituées, que ces dernières 

adressent à leurs amants. 

  Nous avons été interpellée également par la facture de l’humour 

incontestablement présente dans tous les volumes de cette fresque. Cet humour 

revêt des formes diverses. Il diffère, lui aussi, entre le début et la fin de l’œuvre. Les 

premiers récits foisonnent de petites blagues que colportent les personnages pour 

rire d’un quotidien trop pesant. Seulement, ce quotidien, ils en sont partie prenante. 

Ils sont des pièces de son décor, le subissent et n’envisagent pas de le changer mais 

plutôt d’emprunter différentes stratégies afin de s’y adapter avec le minimum de 

souffrance possible. Dans les récits les plus récents, la facture de l’humour est 

toujours aussi élevée, mais ce dernier prend la forme, plus raffinée, de la dérision, 



26 

 

de l’ironie et du sarcasme. Les protagonistes tournent en dérision les régimes 

despotes composés, selon l’expression de Cossery, de salauds, en refusant d’avoir 

recours à toute forme de révolution violente. 

La figure du marginal, omniprésente dans l’ensemble de l’œuvre, diffère 

aussi à mesure que l’œuvre avance dans le temps. Le marginal simpliste qui végète 

dans l’attente d’un monde meilleur est le personnage central des premiers récits 

d’Albert Cossery. Vraisemblable, chargé d’une forte connotation réaliste, il est le 

frère jumeau des figures que l’on rencontre fréquemment dans la littérature de 

Naguib Mahfouz, notamment dans les romans qui se caractérisent par un grand 

ancrage social à l’instar de la trilogie ou de zuqaq al Midaq21. Ce type de 

personnage n’apparait pourtant qu’en tant que figurant dans les derniers romans. Il 

est remplacé par l’intellectuel qui vit en marge de la société parce qu’il ne cautionne 

pas les dépassements. Il est entouré d’un groupe de serviteurs auxquels il est lié par 

une sorte de contrat tacite dont on ne peut jamais définir les clauses. Il constitue 

pour eux une sorte de maître spirituel. Sa réaction face aux excès n’est pas identique 

à celle du personnage cossérien des premières œuvres. Si les premiers protagonistes 

croient en un changement possible à travers l’insurrection populaire, les derniers, 

presqu’invraisemblables mais qui présentent pourtant une forte proximité avec 

l’auteur, ont compris la bêtise du système et le combattent par ses mêmes armes  : 

la bouffonnerie. 
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Nous avons été tentée par chacune de ces pistes séparément et avons 

changé l’orientation de notre travail à plusieurs reprises. A chaque fois, nous nous 

sommes retrouvée en train de déborder sur un aspect autre que celui que nous avions 

choisi d’étudier au départ.  

Nous avons remarqué par ailleurs que la philosophie de l’auteur façonne 

ses personnages dans leurs dimensions physique et morale, elle leur dicte une 

conduite à tenir et dépeint leur existence. Nous avons remarqué également que cette 

philosophie évolue. Son évolution se répercute directement sur l’œuvre en 

présentant deux grands moments et en accompagnant l’œuvre vers une sorte de 

maturité. L’œuvre se compose de huit volumes, dont un recueil de nouvelles et sept 

romans. Leur parution s’étale à plus de 60 ans de publicat ion. Cette carrière est 

répartie sur plusieurs périodes de la vie de l’écrivain et recèle les germes d’une 

philosophie qui est arrivée, croyons-nous, à maturité à la fin de cette carrière 

littéraire. Une lecture attentive de l’œuvre cossérienne ne peut passer à côté d’une 

évolution de l’écriture durant laquelle la majorité des constantes ont connu des 

mutations profondes de leurs formes. Ces changements, cette transformation 

organique avons-nous envie de dire, nous a beaucoup interpellée. Nous nous 

sommes retrouvée confrontée à elle à chaque piste empruntée le long de notre 

parcours. C’est elle que nous avons décidé de mettre au centre de notre intérêt en 

l’interrogeant.  

Peut-on considérer l’évolution de l’œuvre d’Albert Cossery comme un 

cheminement vers une écriture mature ? Quelles constantes et quelles variables 

pourrions-nous déceler à travers cette mutation ? Existe-t-il une unité organique qui 
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se dégage de l’œuvre complète ou s’agit-il vraiment de deux moments distincts et 

distinguables ? Y a-t-il des correspondances entre cette évolution et les  différents 

moments de la vie de l’auteur ? 

Dans Le degré zéro de l'écriture, en réfléchissant sur la façon dont la 

littérature se signifie au lecteur, Roland Barthes affirme l'existence d'une réalité 

formelle indépendante de la langue et du style qui attache l'écrivain à sa société. 

Autrement dit par-delà la langue qui est comme une nature qui passe entièrement à 

travers la parole de l'écrivain, sans pourtant lui donner aucune forme, sans même 

la nourrir22. Roland Barthes s'attache à distinguer, sinon à opposer, le style à 

l'écriture. 

 Précisons cette notion d'écriture. Entre l'horizon de la langue qui est en 

deçà de la littérature, et le style, vertical, qui est presque au-delà, apparaît une autre 

réalité formelle : l'écriture. Parallèlement au style, voix décorative d'une chair 

inconnue et secrète qui fonctionne à la façon d’une nécessité23se situe l'écriture. 

Langue et style sont des forces aveugles ; l'écriture est un acte de solidarité 

historique. Langue et style sont des objets. L'écriture est une fonction : elle est le 

rapport entre la création et la société. Elle est le langage littéraire transformé par 

sa destination sociale. Elle est la forme saisie dans son intention humaine et liée 

ainsi aux grandes crises de l'histoire (…) L’écriture est donc essentiellement la 

morale de la forme, c'est le choix de l'aire sociale au sein de laquelle l'écrivain 

décide de situer la nature de son langage. Mais (…) il ne s'agit pas pour l'écrivain 

 
22 BARTHES Roland, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1972, p.10. 
23 Ibidem. p.11 
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de choisir le groupe social pour lequel il écrit : il sait bien que ce ne peut être jamais 

que pour la même société. Son choix est un choix de conscience, non d'efficacité24. 

Et ce choix constitue sa liberté.  

Si nous insistons tant sur cette notion d' "écriture" mise à jour par Ro land 

Barthes, c'est qu'elle s'applique parfaitement à l’œuvre de Cossery. Plus exactement, 

l’œuvre de Cossery illustre de façon quasi parfaite la distinction fondamentale entre 

style et écriture. En effet, le style de Cossery ne changera absolument pas tou t au 

long de son œuvre. Par contre l'écriture, elle, va changer et de façon tout à fait nette.  

Pour ce qui est du style de Cossery, nous l’examinerons lorsque toute l’œuvre aura 

été parcourue car nous ne pourrons déterminer cette empreinte personnelle de 

l'auteur que lorsque nous en aurons clarifié le support. L'écriture, elle, se dégage 

directement de la lecture des œuvres. 

Pour répondre à notre questionnement, nous nous sommes résolue à 

interroger l’œuvre sur deux axes. Le premier abordera les romans dan s l’ordre 

chronologique de leur parution afin d’identifier les muta tions sur le plan de 

l’écriture et d’en cerner l’évolution Nous distinguerons ainsi les œuvres de la 

première écriture et soulignerons, après, le parcours vers une écriture moins 

fougueuse et plus mûre. Nous questionnerons alors cette évolution et essaierons 

d’en déterminer les causes. Serait-elle due à l’éloignement de l’écrivain de son 

Egypte natale ? Cet éloignement ne fait-il pas que l’auteur doit adopter des 

techniques différentes pour dépeindre le monde qu’il a laissé derrière lui, étant privé 

 
24 Ibidem. pp.14-15 
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de l’expérience directe ? Nous tenterons de confirmer cette hypothèse, justement, à 

travers cette étude.  

Le second axe, lui, prendra en charge l’œuvre dans sa dimension 

thématique en interrogeant son évolution à travers les sujets, pourtant constants et 

persistants, qu’elle héberge. Nous y analyserons donc les sujets abordés dans 

l’ensemble de l’œuvre et verrons comment ils subissent le processus de maturation 

de l’écriture pour prendre des allures romanesque diverses. Nous montrerons 

comment l’auteur transcende le temps et l’espace pour nous dépeindre un décor 

dont il est éloigné et montrerons comment cet éloignement se lit à travers une 

mutation dans la représentation de l’espace. Nous interrogerons l’évolution du héros 

cosseryen à travers le parcours de maturité de l’œuvre. Nous aborderons également 

dans leurs dimensions évolutives les thèmes de la misère, de l’oisiveté et de 

l’humour en étudiant les renouvèlements qu’ils acquièrent au fur et à mesure que 

l’œuvre s’achemine vers sa maturité. Les résultats de cette partie viendront 

confirmer l’hypothèse émise précédemment, selon laquelle la métamorphose de 

l’écriture serait due à un changement biographique : le départ de l’auteur de 

l’Egypte natale et son installation définitive en France qui, d’un côté, privera 

l’écriture du contact direct avec l’espace raconté, et de l’autre, sera influencée par 

la nouvelle vie de l’auteur, dont nous tenterons de définir les caractéristiques au fur 

et à mesure de la progression de ce travail. 

Par ailleurs, la présence de beaucoup de textes dans le texte cossérien nous 

a également fortement interpellée. La facture intertextuelle y est indéniable. Les 

huit volumes de l’œuvre de Cossery foisonnent de références aux littératures 
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égyptienne et universelle. Les références au cinéma sont aussi multiples et 

importantes. Le théâtre aussi, notamment celui de l’absurde, se lit à travers certaines 

figures et mises en scènes.  

Ces références intertextuelles renforcent notre hypothèse quant à la 

dimension évolutive de l’œuvre. Plutôt inspirées des littératures orientales au début 

de l’œuvre, elles se confondent au texte occidental au fur et à mesure que l’écriture 

avance dans le temps. Pourrions-nous parler d’un acheminement vers une écriture 

mature à travers cette évolution de l’intertexte  ? Pourrions-nous insérer cette 

caractéristique dans l’évolution thématique ? Ce serait maladroit. Quelle attitude 

adopter donc devant cette propriété du texte cosseryen à convoquer des textes de 

l’héritage littéraire universel ? Comment l’insérer à notre travail sans atteindre à son 

harmonie ? Nous avons opté, parfois, pour les notes de bas de page. D’autres fois, 

nous avons signalé la parenté entre le texte cosseryen et la littérature universelle 

dans le corps même de notre étude, jugeant que le lien intertextuel appuie et/ou aide 

à la progression de notre raisonnement. 



 

 

 

 

 

 

PREMIERE PARTIE 

UNE FRESQUE EN CONSTRUCTION 

- Etude de l’œuvre dans son évolution - 
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Albert Cossery est exclusivement un romancier ; il est l’auteur d’un 

recueil de nouvelles et de cinq romans. Font exception à cette caractéristique 

deux textes : la préface aux Âmes mortes de Gogol et un recueil e poèmes intitulé 

Les morsures. 

Nous traiterons d’abord de ces deux écrits, rapidement, puisqu’ils se 

situent, à notre avis, en marge de l’œuvre véritable.  Le recueil de poèmes ne 

constitue pas, en effet, une réussite. Cossery n’en parlé d’ailleurs pas dans ses 

différents entretiens.  Quant à la préface aux Âmes mortes25, elle ne se compose 

que de quelques pages dont l’intérêt est surtout indirect  : il se trouve dans le fait 

de refléter plus ou moins précisément la situation de Cossery lui -même devant 

son œuvre. 

Que nous dit cette préface dans ses quelques pages (six exactement), 

publiée en plein cœur d’un silence de onze ans26 ? Elle dit essentiellement que 

l’intérêt des Âmes mortes réside en ce que Gogol s’y montre russe et seulement 

russe, amoureux de sa Russie jusque dans ses coins les plus détestables, et surtout 

s’y montre capable de les restituer, ces coins, comme jamais cela n’avait été fait. 

En cela, Gogol aurait accompli une œuvre de novateur : sa grandeur était de 

commencer, d’ouvrir et de tracer la route, à travers ornières et marécages 27 

Lorsque Cossery évoque l’amour de Gogol pour sa terre natale où, 

finalement, il a peu vécu, il nous semble qu’il parle un peu de lui  : il suffirait de 

remplacer La Russie par L’Égypte : 

Le paysan qu’en son âme et conscience il était resté, aimait  

passionnément ce pays jeune, tout juste ébauché qu’était la 

Russie de la première moitié du XIXe siècle. Il l’aimait en 

amoureux passionné, c’est-à-dire tel qu’il était, il savait le 

regarder dans le blanc des yeux, le voir avec toutes ses taches, 

ses souffrances, et le son particulier, à nul autre semblable, de 

 
25 GOGOL Nicolas, Les âmes mortes, Paris, Gallimard, Folio classiques, 1998 
26 Entre la publication de Mendiants et orgueilleux (1955) et celle de La violence et la dérision (1964), 
en 1959. 
27 Préface aux Âmes mortes de Gogol, Paris, Livre de poche classique, 1962, p.12. 
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son éclat de rire. C’est de la que Gogol tire sa propre force, la 

saveur unique de sa création28.  

Pourquoi cet intérêt de Cossery pour les Âmes mortes ? Nous avons 

remarqué, d’abord, une certaine ressemblance entre les deux écrivains du point 

de vue de l’être. Très jeune, Gogol apparaît déjà comme paresseux mais 

orgueilleux29aussi, à l’extrême, même lorsqu’il se trouvera en situation de 

quémandeur. Par-delà ce même éloignement physique de la terre natale sans que 

l’on ne cesse de l’évoquer, il y a dans Les Âmes mortes une façon de pousser à 

bout la situation que présente le servage, de le pousser à bout jusqu’au cynisme 

à l’état pur qui a dû intéresser particulièrement Cossery, le lecteur. La logique 

des actions humaines, la condition humaine qui poursuit sa route jusqu’à montrer 

son néant : les âmes considérées comme vivantes sont mortes en fait dans 

l’enchevêtrement d’un quotidien pourvu de sens, et les âmes mortes se mettent à 

revivre en tant qu’objets de commerce pour le plus grand profit d’une âme qui, 

constatant la mort partout autour d’elle, voudrait enfin parvenir à vivre, alors que 

là encore il s’agira d’une illusion. Nous n’aurons sans doute pas tout à fait fini 

avec Gogol. Il nous arrivera encore de l’évoquer, de  convoquer ses personnages, 

en parlant de Cossery et de ses créations littéraires. 

Poème de jeunesse et de "circonstances", Les morsures paraît en 1931 

au Caire. Albert Cossery avait alors dix-huit ans. Il s’agit bien d’une œuvre de 

jeunesse : Cossery n’est pas encore Cossery. 

L’intérêt de ce recueil réside dans le fait que ces poèmes sont 

directement inspirés de Baudelaire – et lorsque nous disons "directement" il ne 

s’agit pas d’une image. Ce qui reste important, c’est de voir que Cossery 

s’adresse à Baudelaire pour se mettre à écrire, c’est-à-dire qu’il s’adresse à celui 

qui exprime le tragique de la destinée humaine, à celui qui ne s’épargne pas la 

lucidité. Et nous pouvons dire là –nous le démontreront à plusieurs moments au 

cours de notre travail – que Cossery restera fidèle à ce modèle. Plus justement, 

 
28 Ibid.p.09 
29Propos de Boris de Schloezer dans Gogol, Paris, Plon, 1985 (Consulté sur internet) 
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il restera fidèle tout le long de son œuvre à sa propre lucidité qui lui permettra 

d’apprécier Baudelaire, de se retrouver en Baudelaire. Sa jeunesse et son envie 

d’écrire firent le reste, et, comme lui-même le dit, il "plagiât" le Baudelaire des 

Fleurs du mal. 

C’est bien Les Fleurs du mal que nous retrouvons dans Les morsures . 

Il reste au crédit de Cossery que rien n’est fait pour le camoufler. Quelques 

exemples suffiront pour en témoigner. 

Le premier poème du recueil s’intitule Prologue. Il est un direct rappel 

du poème Au lecteur qui ouvre Les fleurs du mal. Sous la forme d’un sonnet, 

comme la plupart des poèmes qui composent Les morsures, il rappelle le contenu 

du poème Recueillement : nous y retrouvons la "fête", les "mortels", et la "vieille 

catin" qui devient, chez Cossery, une "antique catin".  

Le deuxième poème du recueil de Cossery s’intitule Posthume. Il 

commence ainsi : 

Toi, dont les formes langoureuses 

Ne sont plus que des ossements, 

Et qui dans une fosse creuse 

Rêve mystérieusement 

Ton ombre, belle ténébreuses 

….. 

Reportons-nous à Remords posthumes de Baudelaire et nous verrons 

que deux expressions y sont directement empruntées  : "fosse creuse" et "belle 

ténébreuse". Baudelaire écrivait : 

Lorsque tu domineras, ma belle ténébreuse 

Au fond d’un monument construit en noir, 

Et lorsque tu n’aura pour alcôve et manoir  

Qu’un caveau pluvieux et qu’une fosse creuse  
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…..  

Un autre exemple se trouve dans le quatrième poème, intitulé par 

Cossery La négresse. Le seul premier quatrain reprend des images d’au moins 

trois poèmes des Fleurs du mal : 

J’eusse aimé, dans une île ou règne la paresse, 

 – Paradis enchanteur, perdu dans l’univers –  

Vivre en maître obéi, auprès d’une négresse 

Soumise et au corps ondoyant comme la mer 

Nous retrouvons le "J’eusse aimé vivre auprès …" de La géante, l’"île 

paresseuse" de Parfum exotique, la "paresse" et la "brune enchanteresse" de A 

une dame créole. 

Nous pourrions faire un tel inventaire avec chacun des vingt -deux 

poèmes des Morsures.  Mais nous terminerons nos exemples par Le sonnet, 

huitième poème du recueil, et qui commence ainsi : 

Ta folle chevelure, Ô rêveuse ennemie 

 – Cet Eden parfumé d’exotiques senteurs – 

Encore immaculée, secoue de sa hauteur 

Un songe où se confond un paysage ami. 

Et se poursuit dans son premier tercet : 

Sur ce vaste Océan où vogue mon Ennui 

Je vois, de fins vaisseaux qui mettent la voile 

Poursuivant sans relâche un horizon qui fuit. 

 

Inutile de comparer ces vers avec ceux de La chevelure de Baudelaire, 

tout y renvoie. 
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Outre ce rappel constant de Baudelaire, nous ne pouvons parler pour 

Les morsures de réussite poétique. Il nous suffira, pour le montrer de donner 

deux autres exemples. D’abord Chanson triste, le seizième poème du recueil , 

dont le titre pourrait faire penser à Verlaine, débute ainsi : 

Suave et blonde enfant, 

Dont la grâce féline 

Provoquerait la ruine 

D’un banquier rutilant 

 

Quant au quinzième poème, Le pendu, il se termine ainsi : 

 

Pendu, la puanteur qu’exhale ton corps raide 

Pénètre ma narine, ainsi qu’un lent parfum 

Et fait rêver mon cœur, depuis longtemps défunt. 

Par ailleurs, aucune composition ne semble avoir déterminé l’ordre des 

poèmes à l’intérieur du recueil. Nous remarquerons simplement que s’alternent, 

à deux exceptions près, les poèmes d’"amour" c’est-à-dire les poèmes dédiés à 

une femme (ou à la femme), et les poèmes ayant un autre thème directeur. 

Si nous nous permettons d’évoquer cette première œuvre d’Albert 

Cossery avec autant de détachement, c’est que l’auteur, par la suite, atteindra 

d’autant plus la poésie, qu’il ne cherchera pas à  la mettre en forme. Nous aurons  

l’occasion de montrer que sa prose et les situations qu’elle exprime s’uniront 

dans des moments privilégiés que nous pourrons qualifier véritablement de 

poétiques. Quant à la réaction de Cossery lui-même devant cette œuvre, il est 

presque agacé de la persistance d’un livre qu’il aurait bien voulu voir disparaître. 

Il déclarait dans un entretien accordé à Irène Fenoglio : C’est du plagiat de 
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Baudelaire, j’écrivais ça pour épater les filles ! (Sic.)  C’est donc une œuvre de 

circonstance qui a dû remplir son rôle en son temps. 

Ajoutons cependant, comme le remarque Bornecque que Les morsures, 

pour baudelairiennes qu’elles soient avec frénésie, n ’en annoncent pas moins sa 

manière de créateur en prose30. En effet, outre le regard lucide porté sur les 

choses, le vocabulaire de l’œuvre romanesque d’Albert Cossery nous rappelle, 

assez souvent, l’œuvre baudelairienne. 

En plus de ces deux textes, Albert Cossery n’a pas été un écrivain  

prolixe. Son œuvre romanesque, composée d’un recueil de nouvelles et de sept 

romans, est répartie sur une longue période de publication qui s’étale sur plus de 

soixante années.  Nous avons remarqué, à travers notre étude des différents textes 

de cette œuvre qu’elle se répartit sur deux moments, sur deux écritures. Les deux 

premières textes, le recueil de nouvelles, Les hommes oubliés de Dieu, et le 

premier roman, La maison de la mort certaine, constituent une écriture que nous 

qualifierons de révolutionnaire, dans l’acception militante du terme. Nous 

trouvons dans ces deux œuvres non seulement un regard altruiste porté sur la 

misère des petites gens, mais aussi un appel à la révolte. L’antithèse  

exploitants/exploités est aisément identifiable avec parti pris, bien entendu, pour 

les exploités. Il est d’ailleurs à signaler que deux des nouvelles, Le coiffeur a tué 

sa femme et La maison de la mort certaine ont été publiée pour la première fois 

en France par Les lettres françaises31.Elles entraient là directement dans le cadre 

de la bonne littérature à caractère édifiant, chère à l’éthique communiste. Qu’on 

en juge, le personnage principal de la nouvelle Les affamés ne rêvent que de pain  

dira après sa prise de conscience :  

Vivre va signifier pour moi combattre. Combattre dès 

maintenant et toujours les puissances barbares qui font que les 

enfants du peuple marchent pieds nus dans le ruisseau ; que les 

 
30 J. H. Bornecque, "Les lettres égyptiennes" in : La nouvelle revue des deux mondes n°12, Août 1973 
(p.473) 
31 Respectivement Les lettres françaises N° 120 du 09/08/1946 et N°167 à 171 des 01, 08, 13, 20 et 
27/08/1947 
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hommes de ce peuple mendient dans la rue ou bien acceptent un 

travail d’esclaves qui ne leur assure même pas le pain de chaque 

jour […] Seule, la réalité sociale inspirera désormais tous mes 

actes (Les Hommes oubliés de Dieu, P.119). 

 

Mais dès la troisième œuvre, Cossery actualisera cette liberté qui 

prendra dès lors une autre forme. Dès le deuxième roman, Les fainéants dans la 

vallée fertile, l’écriture devient bourgeoise au sens tout à fait banalisé du terme. 

Nous remarquons ainsi, qu’à ce que nous avons appelé l’altruisme, l’appel à la 

solidarité active de la première écriture correspond, ici, un individualisme, sous-

tendu d’ailleurs, de façon plus ou moins apparente, par l’insertion par l’auteur 

d’éléments d’ordre biographique. 

Dans Un complot de saltimbanques par exemple, nous verrons Medhat 

se dire par l’intermédiaire du narrateur : 

Il y avait longtemps que la réforme de ses contemporains avait  

cessé de l’intéresser. Il avait mieux à faire. Le combat qu’il 

menait était son combat personnel, journellement renouvelé, et  

ne tendait qu’à détourner à son profit une parcelle de cette joie 

égarée parmi les hommes, souvent imprévisible et  

méconnaissable (Un complot de saltimbanques, p.35) 

Cette vision de l’écriture de Cossery nous mène directement à l’étude 

de son œuvre dans son évolution, étude qui nous est d’ailleurs facilitée par le fait 

que le partage entre les deux écritures suit directement l’ordre chronologique des 

œuvres de Cossery.  Autrement dit, l’évolution interne de l’œuvre suit 

directement l’ordre de son apparition, l’ordre de son écritu re qui, elle, suit, 

croyons-nous, l’évolution interne de l’auteur. Nous essaierons de démontrer cette 

aptitude au fur et à mesure que nous avancerons dans l’analyse. 

Nous consacrerons ainsi un premier chapitre à l’étude des œuvres de la 

première écriture que nous intitulerons "La parole au Oubliés". Comme nous 

l’avons déjà dit, les œuvres concernées sont les deux premières, à savoir le 
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recueil de poèmes, Les hommes oubliés de Dieu et  le roman, La maison de la 

mort certaine.  

Le deuxième chapitre sera consacré au roman intitulé Les fainéants 

dans la vallée fertile qui ouvre à la seconde écriture de Cossery. Ce texte est 

aussi le premier qui fut écrit en France, ce qui nous conforte par rapport à notre 

hypothèse relative à l’évolution biographique de l’œuvre. La singularité de ce 

roman ainsi que sa signification de transition dans l’œuvre de Cossery justifient 

que nous lui consacrons un chapitre entier. Pour manifester le changement de 

cap que représente ce roman, nous l’intitulerons "Désillusion et illumination". 

Le troisième et dernier chapitre sera consacré à tous les autres romans 

de Cossery : Mendiants et Orgueilleux, La violence et la dérision, Un complot 

de saltimbanques, Une ambition dans le désert et Les couleurs de l’infamie . 

Cossery confirme et illustre dans ces œuvres les idées qu’il pressentait, en les 

exagérant, dans Les fainéants dans la vallée fertile. Le salut est individuel , c’est 

ce qu’affirment ces œuvres. Nous intitulerons ce dernier chapitre Un élitisme de 

l’intelligence. 
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CHAPITRE 1 : LA PAROLE AUX OUBLIES 
 

Le monde n’a pas besoin de grandes 

choses. Les hommes ont faim […] et 

les affamés ne rêvent que de pain. 

Tout le reste est folie. 

Albert Cossery 
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Les hommes oubliés de Dieu est un recueil de cinq nouvelles, En fait, 

mise à part la seconde nouvelle du recueil, La jeune fille et le haschache, il n’y 

a aucune différence fondamentale de structure entre ces nouvelles et le roman. 

Le seul critère de distinction sera celui de la longueur. Nous garderons la 

distinction faite justement par le terme qui, en arabe, désigne le mot nouvelle, à 

savoir   قصيرةقصة   qui, mot à mot, se traduit par histoire courte, et nous retrouvons 

également le short story de l’anglais. 

Ce que nous affirmerons, par contre, c’est qu’il ne s’agit pas de contes, 

comme l’écrit J.J. Luthi32. Non qu’il n’y ait pas du conteur chez Cossery, mais 

ce n’est, à notre sens, qu’un aspect de sa prose, qui existe aussi bien dans les 

romans que dans les nouvelles. 

Les cinq récits qui composent ce recueil de poèmes ainsi que le premier roman 

sont de la même veine. Nous ressentons en les lisant qu’une même inspiration 

les écrit : aucun des personnages ne sort du petit peuple égyptien, de cette partie 

du peuple la plus misérable. Ces textes contiennent la description souvent  

minutieuse du quotidien de ces exploités minutieusement décrits par Claudine 

CHONEZ : On voit vivre les gens […] avec l’espèce de profondeur et d’atroce 

pureté que donne le dénuement, le dépouillement absolu […] Ces miséreux-là 

n’ont que faire de l’anxiété et des débats métaphysiques  : il s’agit de durer 

jusqu’au lendemain, de travailler pour manger et boire, faire l’amour si 

possible, et puis de recommencer inlassablement33. 

 
32 Dans son Introduction à la littérature d’expression française en Egypte, (Paris, Edition de l’école, 
1974), il inclut et les nouvelles, et le roman La maison de la mort certaine, dans la rubrique "Le 
conte" de son chapitre IV et il qualifiera, plus loin, Les fainéants dans la vallée fertile de "Premier 
roman de Cossery". En même temps, dans son ouvrage Le français en Egypte (Beyrouth, édition 
Naaman, 1981), il qualifie Les hommes oubliés de Dieu de recueil de contes. 
Par ailleurs, c’est très couramment que nous voyons, employés indifféremment, les mots "conte" ou 
"nouvelle". En particulier, nous avons remarqué cette indifférenciation chez Nada Tomiche dans son 
Histoire de la littérature romanesque de l’Égypte moderne (Paris, Maisonneuve et Larose, 1981). 
Pour notre part, le mot "conte" semble recéler une connotation d’irréalisme voire d’invraisemblable 
qui ne correspond pas à l’œuvre de Cossery qui, même dans ses aspects les plus étranges, reste 
toujours parfaitement inspirée du le réel.  
33 CHONEZ, Claudine, "Les oubliés d’Albert Cossery" In : Les nouvelles littéraires du 13/07/1984, 
p.03. 
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La dénonciation de la misère rapproche ces deux œuvres. Elles sont unies 

également  par la parole donnée aux miséreux eux-mêmes, aux oubliés. Les 

hommes oubliés de Dieu dira Henri Miller nous donne en cinq raccourcis un 

avant-goût du mordant et de la ferveur de Cossery […] C’est le genre de livres 

qui précèdent les révolutions et engendrent la révolution, si au moins la langue 

de l’homme possède un quelconque pouvoir. Cossery y donne la parole à ceux 

qui en sont le plus dépourvus. Naturellement ils ne parlent pas comme des 

professionnels de l’agitation […] leur langage est enfantin, simple jusqu’à la 

sottise, mais gros d’un sens qui, s’ils le comprenaient, feraient trembler et 

frissonner ceux qui sont au pouvoir34. 

Nous étudierons ces œuvres dans le détail. Nous aborderons d’abord 

les nouvelles que nous qualifierons d’événementielles : nous y voyons la relation 

d’événements annoncés d’ailleurs par les titres de deux nouvelles "Le facteur se 

venge" et "Le coiffeur a tué sa femme", par opposition à la seconde nouvelle du 

recueil, "La jeune fille et le haschache" qui, elle, serait plutôt un tableau qui fait 

la présentation d’un état. Nous examinerons cette nouvelle  à part. Nous 

étudierons enfin le roman La maison de la mort certaine. 

1- Les nouvelles événementielles  

Ces nouvelles se présentent comme de véritables narrations 

composées différemment. Ce qu’elles ont en commun, outre leur même 

source d’inspiration, c’est cette espèce d’emboîtement de narrations les 

unes dans les autres. Il s’agit en effet, la plupart du temps, d’histoires 

imbriquées, à tiroirs ; il serait toujours possible d’en extraire une histoire 

à part entière qui pourrait se suffire à elle-même, sans que cela n’empêchât 

le déroulement de la nouvelle matrice. C’est d’ailleurs le procédé sur 

lequel est construit Les âmes mortes. Seulement, la comparaison sur le 

plan de la structure s’arrête à ce niveau car, autant Gogol est strict et 

 
34 MILLER, Henri, Accent 1945, cité par P. J. OSWALD sur la couverture de son édition de Les 
hommes oubliés de Dieu ,Paris, 1971. 
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progressif de façon très ordonnée dans sa composition, autant Cossery est 

libre de suivre jusqu’au bout la liberté de ses personnages. 

 

a. Le facteur se venge 

Il fait chaud, très chaud. Dans la rue de la Femme-Enceinte, les 

habitants vivent dans un dénuement absolu ce qui constitue une sorte de 

protection car les pauvres n’ont plus rien à perdre. L’atmosphère est 

décrite dans ces termes : Le soleil ruisselait avec une telle abondance qu’il 

semblait vouloir détruire toutes les ombres, s’imposer partout, au dehors, 

au-dedans, malgré les façades, incendier les retraites, les demi obscurités, 

là où les hommes s’étaient réfugiés pour fuir la masse meurtrière de ses 

rayons (Les hommes oubliés de Dieu, p.19) 

Malgré cette chaleur qui pèse, qui abrutit le lecteur en même temps 

que les personnages, nous nous retrouvons rapidement engagés dans les  

deux énigmes sur lesquelles la nouvelle est construite, et qui permettent 

un double suspens. 

L’une des énigmes est constituée par l’arrivée d’une lettre 

recommandée pour le repasseur Hanafi : c’est un véritable événement. 

L’autre, c’est le secret du facteur Zouba. Les deux énigmes sont menées 

par le facteur : Hanafi ne sachant pas lire reste à la merci de Zouba pour 

connaître le contenu de sa lettre. C’est en cela que J.H BORNECQUE dit 

à propos de cette nouvelle : Dès les premières lignes […] l’on 

reconnaissait un écrivains-né ; un écrivain qui maniait à sa manière 

moderne les deux grands ressorts du théâtre grec, adoptés par Racine  : 

La terreur et la pitié35 

En effet, Hanafi est prostré dans l’engourdissement, le sommeil. 

Zouba, sans pitié, essaie de l’en extraire en exerçant sur lui la terreur de 

la surprise. C’est une lutte sans merci qui durera le temps de la nouvelles 

et qui se résoudra finalement par la victoire de l’inertie après avoir obligé  

 
35 J. H. Bornecque, op. cit. 
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la victime et le lecteur à subir longuement l’angoisse du doute et de 

l’attente. La nouvelle présente, tout au long de sa trame, une  suite 

ininterrompue de réveils et de chutes, une alternance incessante entre le 

dévoilement progressif des énigmes. Les interventions extérieures sont 

simplement descriptives ou explicatives. 

Ainsi, par exemple, après une première interruption de la première 

énigme, par la description du coiffeur et de sa situation dans le quartier, et 

après plusieurs essais de la part de Hanafi pour refuser cette lettre 

recommandée dont l’histoire lui paraissant invraisemblable, quelque 

chose comme un guet-apens […] le facteur allait montrer à cet ignorant 

de repasseur de quoi il était capable36. La nouvelle est coupée ainsi par 

un morceau de bravoure d’humour, si nous pouvons dire, une véritable 

cadence au sens musical du terme, telle la cadence d’un concerto qui vient 

reprendre ses thèmes tout en les développant de façon nouvelle et 

improvisée. Nous ne pouvons résister au plaisir de la faire entendre  : 

 

Par mesure d’hygiène, ils [Les habitants de la rue de la Femme-

Enceinte] avaient dû bannir un certain nombre de bruits néfastes, dans 

l’ordre naturel de la rue. Ce furent les vendeurs ambulants qui, les 

premiers, souffrirent des représailles. Car ces êtres barbares arrivaient 

dès six heures du matin et criaient comme des prostituées leurs ignobles 

comestibles qu’ils comparaient, sans pudeur, à des fruits rares. Dans ces 

conditions, le sommeil matinal, si cher à nos paisibles habitants, 

devenait un luxe très compliqué, une espérance d’un genre fabuleux 

[…] Les exemples de férocité envers les délinquants abondaient. 

Comme, entre autres, ce marchand de légumes qu’on trouva un beau 

matin renversé sur sa baladeuse dans l’attitude d’un homme qui fait 

semblant de dormir mais qui est tout simplement mort. 

[…] Le marchand de légumes avait succombé, parait-il, sous la 

pression trop forte d’un pot de chambre en terre cuite que lui avait lancé 

sur la tête, de la fenêtre de son taudis, Radwan aly, l’homme le plus 

pauvre du monde. Et voici où se nichait le trait humain : le pot de 

 
36 Pp. 12 et 13 
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chambre en terre cuite avec lequel Radwan Aly avait assommé le 

marchand était son seul et unique meuble et il l’avait sacrifié pour 

sauvegarder le sommeil matinal de toute la rue. Devant un pareil sens 

du sacrifice, les gens de la police eux-mêmes demeurèrent confondus 

(Les hommes oubliés de Dieu ; pp.13 et 14). 

 

Sans reprendre tous les aléas du dévoilement de ces énigmes, nous 

verrons directement leur dénouement. Les deux seront résolues au profit  

du repasseur qui représente le petit peuple démuni absolument de tout, et 

que rien, de ce fait, ne peut atteindre. Ce petit peuple triomphe parce qu’il 

sait opposer à tout un sommeil, non pas "réparateur", car il n’y a rien à 

réparer, mais un sommeil qui est la consistance même de la vie : dormir, 

se droguer, cultiver la léthargie, et ne se réveiller que pour rire. 

Comment le repasseur triomphe-t-il ? Et d’abord, quel était le 

premier problème que contenait la lettre recommandée ? Le courrier 

contenait une menace de saisie émanant du propriétaire de la boutique 

d’Hanafi qui ne paie plus le loyer depuis longtemps. 

- Il me fera saisir ? Et puis après ? […] Mais il n’y a rien dans la 

boutique. 

Cette constatation était nettement élémentaire. On n’avait pas besoin 

de se fatiguer les yeux pour s’apercevoir que cette boutique dégénérait  

lentement en désert. (Les hommes oubliés de Dieu, p.16) 

Quant à la seconde énigme, il s’agit du sacrifice, de la gloire cachée 

mais certaine du coiffeur. Sacrifice, parce qu’il tenait secret jusqu’à ce 

jour tout ce qui faisait à ses yeux sa grandeur. Il supporte les moqueries et 

les rebuffades impitoyables des habitants sans abandonner sa fonction, ni 

son uniforme parce que, malgré son air d’un produit falsifié de l’espèce 

humaine, il se sent et se sait supérieur à tous ces ignorants qu’il a pour 

tâche de servir et d’instruire. 

Songe donc, Hanafi, que j’ai là, dans ce sac, tous les secrets du 

quartier. C’est quelque chose cela, n’est-ce pas ? […] Je pourrais 

peut-être les jeter dans un égout.  Mais non, je préfère m’instruire 
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de leur contenu, délirer sur leurs textes et savoir où vous en êtes 

encore de votre absurde existence. Tu te rends compte de mon 

importance maintenant ? […] Pas un d’entre vous ne saurait  

déchiffrer l’une de ces lettres qu’il reçoit par mes soins. C’est  

toujours à moi de vous les lire. Tu me saisis maintenant ? Tous 

vos embarras, tous vos débordements, tous vos vices, je les 

connais dans leurs détails les plus mesquins et les plus dégoûtants  

(Les hommes oubliés de Dieu, p.21) 

 

Mais ce triomphe du facteur qui, en fait, se réduit à la possibilité de 

papotages, va se dégonfler devant le juron d’un enfant et le rire énorme de 

Hanafi qui le prolonge : l’enfant voyant Zouba, le facteur destiné à toutes 

les tortures […] lui lance un juron d’une obscénité originale . Il faut noter 

ici que le prénom de Zouba est en principe un surnom de femme. 

L’attribuer à un homme signifie l’injurier et le traiter d’impuissant (selon 

les mœurs égyptiennes s’entend).Son nom appelle donc de lui-même les 

injures. Quant au juron proféré par l’enfant, il est certainement la dernière 

trouvaille de Safrout, grand inventeur de quolibets, et qui enseigne aux 

enfants du quartier l’art subtil d’écouter la vie des gens par les moyens 

simples du geste impudique et de la parole (Les hommes oubliés de Dieu , 

p.26) 

Safrout dispense donc ce savoir et cet art de vivre aux enfants de la 

rue.Cet enseignement, précise le narrateur, reste la seule forme 

d’instructionqu’ils subissent. Safrout, fier de la science qu’il déploie, va 

jusqu’à demander au facteur le lieu où se trouve l’institution qui délivre 

leurs brevets aux inventeurs car il voudra, tout simplement, faire breveter 

toutes les injures nouvelles que son cerveau ne cesse de produire malgré 

la morale, la police et toute la civilisation (Les hommes oubliés de Dieu , 

p.24) 
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Ainsi par le simple rire, le facteur et ce qu’il représente, la morale, 

la police et toute la civilisation  seront démythifiés. C’est l’échec du 

pouvoir qui veut "réveiller" le peuple, car telle était l’intention de Zouba. 

Le réveil ne peut se produire de l’extérieur. Nous verrons dès la prochaine 

nouvelle que si réveil il doit y avoir, il ne peut provenir que de l’intérieur, 

de soi-même. Ce n’est pas le sérieux ou la volonté de se prendre au sérieux 

qui poussera le peuple à se réveiller, le réveil, le véritable, ne peut provenir 

que de l’intelligence, et c’est une idée qui ne quittera pas Cossery tout au 

long de son œuvre. Mais ici, nous ne sortons pas encore d’une 

interminable sieste sauf pour rire.Aucune possibilité encore de réagir 

contre la chaleur qui pèse. Il n’en sera pas de même dans la troisième 

nouvelle du recueil. 

b. Le coiffeur a tue sa femme 

Cette nouvelle montre aussi une société de misérables. Nous 

changeons cependant d’atmosphère : c’est le soir et il fait froid. La 

ruelle Noire est sous l’emprise d’un crime ténébreux : 

l’empoisonnement d’une femme par son mari, Saadi, le coiffeur 

ambulant. La nouvelle ouvre sur le portrait de Chaktour le ferblantier 

qui répare un broc de toilette. La vie lui semble morne et sale, sans un 

bout de rêve (Les Hommes oubliés de Dieu, p.45). Le décor est marqué par 

la présence insistante d’ordures et de détritus, par une odeur d’urine et 

de bêtes mortes (Les Hommes oubliés de Dieu, p.46). Ailleurs dans la ville, 

la révolte des balayeurs, qui sont eux aussi liés aux ordures et à la 

poussière, est sauvagement réprimée par le gendarme Gohloche, 

représentant du pouvoir. 

Dans cette nouvelle, il ne s’agit plus d’énigmes mais de questions 

que se posent les personnages, il ne s’agit plus de jeu mais de la 

résolution d’un problème fondamental. En fait, elle répond à la 

question : pourquoi Saadi le coiffeur a-t-il tué sa femme ? Ce récit est 

bien construit sur l’évolution de cette question et sa résolution dans 

l’esprit du personnage de Chaktour, le ferblantier. Il n’y a qu’à suivre 
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le cheminement de sa pensée en train de s’éveiller, et de s’interrompre, 

régulièrement, à l’occasion des divers épisodes intégrés, mais extérieurs 

à ce cheminement. 

Trois personnages sont essentiels : Chaktour, misérable 

ferblantier, et son fils dont la présence est nécessaire à la description de 

la misère et au réveil de la conscience de son père. Gohloche 37, le 

gendarme bête et méchant, qui représente le pouvoir. Et enfin 

l’ensemble des balayeurs qui évoque la masse jusque-là résignée mais 

qui saura, ici enfin, se révolter et inventer la grève. D’autres 

personnages, plus ou moins importants, permettent la mise en forme de 

la nouvelle, et surtout, l’insertion de différentes narrations  imbriquées. 

Le point de départ de la pensée de Chaktour est concrétisé par une 

question : Comment avait fait Saadi, le coiffeur ambulant, pour 

empoisonner sa femme ? Faute d’éléments de réponse, cette question se 

transforme en une question subsidiaire, à savoir : Qui est responsable 

de ce meurtre ? Cette interrogation donne l’occasion à la générosité, 

aux sentiments fraternels, simples mais vrais, sur lesquels repose la 

personnalité de Chaktour : Pauvre Saadi, tu me rasais si bien la barbe 

pour le morceau de pain que je te donnais. Qu’allons-nous devenir si 

tous les hommes comme toi sont en prison ? (Les Hommes oubliés de 

Dieu, p.46) 

Un élément de réponse apparaîtra avec l’enfant de Chaktour. 

Insensiblement, la misère apparait comme seule responsable puisque ce 

dernier commence à penser à la mort comme à une délivrance : 

L’homme, tout en travaillant, pensait à la mort comme à la seule 

délivrance possible et il la désirait ardemment pour lui, sa femme, son 

enfant et toute la ruelle (Les Hommes oubliés de Dieu, p.38) 

Mais avec l’apparition de l’enfant nait une scène inoubliable, 

extrêmement bouleversante, scène qui, d’ailleurs, tout en étant 

 
37 Ce prénom, Gohloche, est un ridicule surnom, bâti sur   جحش(Gahch en égyptien) qui signifie petit 
âne. 
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nécessaire à la nouvelle dans son ensemble, pourrait parfaitement être 

détachée de celle-ci et constituer une nouvelle à elle seule. Elle est un 

chef-d’œuvre de sensibilité. C’est au cours de cette scène que l’enfant, 

avec toute sa naïveté et sa simplicité, authentique et donc profonde, 

posera la question fondamentale qui se transforme en interrogation 

métaphysique puisqu’elle débouchera sur la négation – indirecte – de 

Dieu. 

Chaktour allait se remettre au travail lorsqu’il aperçut l’enfant . 

Celui-ci se tenait à l’entrée de la boutique, portant sous son bras 

la botte de trèfle qu’il venait d’acheter au marché. Et il regardait  

son père avec un air de reproche dans ses yeux tristes, comme 

pour lui rappeler quelque chose de grave dont l’homme ne se 

souvenait plus.  

- Que m’apportes-tu là, petit ?  

- C’est pour le mouton, père. 

- Quel mouton ? 

Comment donc ne comprenait -il pas ? L’enfant était prêt à 

pleurer, mais il refoula ses larmes et expliqua tout à ce père 

abruti par la misère, esclave d’une fatalité rigoureuse et cruelle. 

- Le mouton de la fête, père. Je me suis occupé du trèfle. 

Maintenant, il ne te reste plus qu’à acheter le mouton.  

[…] Chaktour regarda son fils avec étonnement et pitié. Il ne dit 

rien. Dans son esprit sans cesse tourmenté, il n’y avait plus de 

place pour une nouvelle douleur. Simplement, il se sentait écrasé 

par le geste de son fils ; car il comprenait maintenant que dans 

cet enfant – sa chair et son sang – se formait une misère 

consciente et réelle dont il ne s’était pas aperçu jusqu’ici et qui 

désormais resterait liée à la sienne […] 

- La fête n’est pas pour nous, mon fils, dit-il. Nous sommes 

pauvres. 

L’enfant pleura, pleura amèrement.  
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- Que m’importe ; je veux un mouton. 

- Nous sommes pauvres, répéta Chaktour. 

- Et pourquoi sommes-nous pauvres ? demanda l’enfant. 

L’homme réfléchit avant de répondre. Lui-même, après tant  

d’années d’indigence tenace, ne savait pas pourquoi ils étaient  

pauvres. Cela venait de très loin, de si loin que Chaktour ne 

pouvait pas se rappeler comment cela avait débuté […] 

L’enfant attendait toujours qu’on lui expliquât pourquoi ils 

étaient pauvres. Il avait cessé de pleurer, mais il y avait encore 

en lui beaucoup de larmes, toutes les larmes des enfants 

misérables dont les rêves sont trahis par la vie.  

- Ecoute, petit, va t’asseoir dans un coin et laisse-mo i 

travailler. Si nous sommes pauvres, c’est parce que Dieu nous a 

oubliés38, mon fils. 

- Dieu, dit l’enfant. Et quand se souviendra-t-il de nous, 

père ? 

- Lorsque Dieu oublie quelqu’un, mon fils, c’est pour 

toujours (Les Hommes oubliés de Dieu, p.46 à 48) 

 

C’est donc le pourquoi fondamental de l’enfant qui va 

véritablement réveiller Chaktour. Il commence en effet, à poser les 

questions qui lui permettront de parvenir à la conclusion d’un 

raisonnement : Pourquoi Saadi a-t-il empoisonné sa femme ? Cette 

question le préoccupait gravement comme si elle était à la source de 

tous ses malheurs (Les Hommes oubliés de Dieu,p.50)  

C’est en présence du gendarme, Gohloche, que Chaktour se pose 

cette question et ce sont les récits du gendarme sur la façon dont il a 

 
38 Cette phrase donnera son titre à tout le recueil de nouvelles. 
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écrasé une révolte de balayeurs qui feront avancer la pensée de 

Chaktour. 

Le gendarme Gohloche est l’antithèse des personnages vus jusqu’à 

présent. Ignorant aussi, certes, mais de plus inauthentique. Il n’est pas 

simple, il se prend au sérieux. Voici le portrait que lui dresse le 

narrateur : 

Le gendarme Gohloche était né bourreau. Il y avait dans 

son regard une bêtise qui tuait (p. 49) [Il] personnifiait la 

méchanceté la plus haïssable : la méchanceté mise au service des 

grands de la terre. Une méchanceté monnayable. Elle ne lui 

appartenait plus. Il l’avait vendu à des gens plus compétents qui 

en usaient pour asservir et mortifier tout un peuple misérable. Il 

n’était plus le maître se sa méchanceté (Les Hommes oubliés de 

Dieu, p. 52) 

 

Nous remarquerons ici que cette antithèse entre personnages 

misérables et bons d’un côté, et représentants du pouvoir de l’autre, est 

l’une des caractéristiques de cette première écriture de Cossery même 

si la nuance entre bourreaux et victimes demeure infime à ce niveau de 

l’œuvre. Plus tard, dans Mendiants et orgueilleux par exemple, ou dans 

Un complot de saltimbanques, les représentants du pouvoir, les hommes 

de police, seront des personnages beaucoup plus complets, nuancés, et 

auront rarement des aspects négatifs. 

C’est donc le récit de Gohloche qui va permettre à Chaktour de se 

poser à nouveau la question Pourquoi et de la lier à la première : 

Le gendarme parti, Chaktour retomba dans ses pensées 

obsédantes. Cette révolte des balayeurs venait s’ajouter à son 

désarroi. Il s’agissait maintenant d’établir un rapport entre deux 

incidents de natures différentes, mais qui sont provoqués par le 

même esprit. D’après lui, le crime de Saadi et la révolte des 
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balayeurs ne pouvaient avoir qu’une même origine (Les Hommes 

oubliés de Dieu,p. 61) 

 

Avant de connaître la réponse que Chaktour fera à ses propres 

questions, Cossery nous fait assister à la réponse des balayeurs. Là  

aussi, il s’agit d’une petite nouvelle, bien finie, dans tous le 

foisonnement de la description et l’organisation des symboles qui la 

sous-tendent. C’est la découverte par des hommes, des véritables 

prolétaires, de ce qu’ils représentent pour ceux qu’ils servent. C’est la 

découverte de leur propre force, et c’est l’invention, par eux, sur le tas, 

de la grève. Le mot n’est pas donné, il n’est pas nécessaire, il est même 

inopportun pour un écrivain comme Cossery qui veut faire naître des 

hommes dans leur liberté, et non les faire vivre en appliquant des 

consignes et des mots d’ordre. Une véritable manifestation naît sous nos 

yeux, elle sera la seule action véritablement de masse décrite dans 

l’œuvre complète de Cossery39. Elle pouvons y lire une caractéristique 

de la première écriture de l’auteur, une écriture militante où un salut 

collectif est possible : 

Ces balayeurs des rues étaient ce qu’il y avait de plus misérab le 

au monde. D’habitude ils étaient taciturnes et renfermés, mais ce 

soir on sentait qu’ils vivaient d’une façon inusitée et tragique. Une 

animation singulière les faisait remuer et parler avec autorité. Ils 

ressemblaient vraiment à des hommes. Il y avait beaucoup 

d’espoir qu’ils devinssent vraiment des hommes40. Une volonté de 

révolte se manifestait en eux comme une puberté nouvelle. Et cette 

 
39 Une action semblable est présente dans La maisons de la mort certaine, mais elle sera restreinte à 
un groupe bien défini 
40 Ce passage nous fait penser à l’épigramme de Taha Hussein, Clairvoyance : 

- Ne vois-tu pas que nos concitoyens n’obéissent plus à leurs politiciens aussi volontiers que 
naguère ! 

- Ils commencent à devenir des hommes.  
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puberté les rendait pour la première fois soucieux d’une vie 

meilleure […] 

Jamais encore ils n’avaient imaginé ce qu’elle [la rue] deviendrait  

sans eux, livrée aux ordures et à la poussière. Ils ne connaissaient  

pas tout leur mérite et jusqu’où la rue leur devait sa belle 

ordonnance et sa distinction. Mais ce soir, ils étaient décidés à 

tout, il s’agissait pour eux de ne pas mourir de faim (Les Hommes 

oubliés de Dieu, pp 55 - 57) 

Comment Chaktour s’en sort-il pour répondre à ces pourquoi ? 

Cossery, très habilement, fait reprendre par Chaktour lui-même tout son 

cheminement et seulement après, le fait conclure : 

- Crois-tu donc qu’il y ait entre ces deux faits un lien quelconque ? (il 

s’agit du crime de Saadi et de la révolte des balayeurs) 

- Pas un lien mais une volonté. Une volonté si simple et que je sens 

partout autour de moi, mais que je ne parviens pas à identifier. Il faut 

que nous soyons plusieurs pour cela […] Maintenant j’y vois plus clair, 

tellement clair que j’en ai peur. La faute en est à cette botte de trèfle. 

J’étais couché dans ma misère, étouffé par elle et ne pensant pas à la 

rejeter. Je ne comprenais pas la vie sans sa présence […] Regarde cet  

enfant qui pleure. Il a sans doute froid, car il est nu sous sa robe. Il n’a 

pas mangé depuis ce matin. Mais c’est lui le porteur de miracles. C’est  

lui le sorcier de demain. Je me demandais tout à l’heure, effondré dans 

ma boutique : Qui sauvera l’enfant ? Eh bien l’enfant se sauvera de lui-

même. L’enfant n’acceptera pas ce lourd héritage de notre misère. Il 

aura des bras assez forts pour se défendre. Voilà ce qu’annonce l’air 

autour de nous. (Les Hommes oubliés de Dieu, p.28) 

 

Ainsi, il ne faut plus accepter la misère comme l’enfant ne veut pas 

accepter qu’il n’y ait pas de mouton pour son trèfle, comme l’enfant 

s’est révolté en pleurant, comme se sont révoltés les balayeurs en 

refusant de balayer. Il faut donc se révolter et non pas  se demander qui 
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nous sauvera. Littérature d’espoir donc, l’avenir sera autre. Il suffit de 

se donner les mains pour changer l’ordre des choses. Cette nouvelle 

inscrit pleinement les premiers textes de Cossery dans une littérature 

militante, une littérature édifiante. Une seule issue, même mineure et 

fragile, se présente : c’est le rêve d’un enfant qui a acheté une botte de 

trèfles pour le mouton de la fête. Celle-ci, bien sûr, est un idéal 

inaccessible pour ces hommes oubliés de Dieu, et son père Chaktour ne 

lui laisse aucun espoir. L’enfant est certes présenté comme porteur de 

miracles (Les Hommes oubliés de Dieu, p.47)qui apportera par sa révolte 

future chaleur et vie, mais la fin fait planer sur cet espoir un silence 

oppressant : il y eut un silence qui s’étendit très loin, jusqu’au fond des 

ruelles boueuses. Le vent s’était arrêté de souffler. La misère du monde 

était au bout de son destin (Les Hommes oublié de Dieu, p.64). Alors que 

le vent semblait encore vouloir chasser toute cette puante misère(Les 

Hommes oubliés de Dieu, p.61), il rejoint ici le silence, l’indifférence du 

monde. Ce n’est donc pas un hasard si la nouvelle se place sous le signe 

de la nuit : « il y avait la nuit, mais dans la nuit on décelait la présence 

d’autre chose, d’une chose qui était plus noire que la nuit  : l’âme triste 

des hommes » (Les Hommes oubliés de Dieu, p.61). La nuit érode d’ailleurs 

toutes les manifestations de la lumière. En l’absence de soleil, la 

lumière des réverbères se fait insistante.  Mais en même temps, ceux-ci 

rejoignent la nuit car ils font partie de l’ordre social oppressant, et 

dilapident leur clarté officielle dans laquelle un passant regarde tout au 

plus une pièce de monnaie fausse(Les Hommes oubliés de Dieu, p.61). Le 

pouvoir, par mépris, par méchanceté, empêche ce gaspillage de profiter 

aux démunis : La boutique n’était éclairée que par ce réverbère qui lui 

faisait face. Le gendarme, arrêté devant la porte, repoussait cette 

unique clarté qui venait s’écraser sur son dos . La nuit n’est du coup 

ponctuée que de quelques mauvaises étoiles tandis qu’un ciel bas et 

sordide pesait sur les toits des masures et obligeait [les hommes] à 

ramper sur le sol boueux (Les Hommes oubliés de Dieu, p.60). Les 
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balayeurs ne sont éclairés que par la mince lueur d’une feuille de papier 

qui flambe et s’éteint aussitôt, dégageant une chaleur fugace (Les 

Hommes oubliés de Dieu, p.54) qu’on peut lire comme l’icône de ce texte.  

Le coiffeur a tué sa femme nous parait être une pièce maîtresse dans 

cette première écriture d’Albert Cossery. Elle l’est d’abord  par sa 

construction, libre mais d’une implacable logique. Elle l’est aussi par 

ses scènes et évocations poignantes mais non larmoyantes : celle du 

père devant son fils, celle des balayeurs devant eux-mêmes, devant leur 

propre naissance au sein de l’humanité. Elle l’est encore par  sa poésie 

qui nait, qui s’exhale sans se dire de ces scènes-mêmes. Elle l’est enfin 

par l’écho qui la prolonge une fois la lecture achevée. 

c. Danger de la fantaisie 

L’intérêt de cette nouvelle est d’abord dans l’apparition d’un 

personnage qui, par son appartenance sociale et son individualisme, 

préfigure en quelque sorte les personnages de Mendiants et orgueilleux . 

Tewfiq Gad est en effet pauvre, mais son origine sociale est bourgeoise. 

C’est lui qui choisit de vivre dans la misère. Voici le portrait qu’en fait 

le narrateur au début de la nouvelle : 

Cet intellectuel raté ignore la véritable misère ; la misère absurde 

et immuable qui prend les hommes à leurs naissance. Sa misère 

à lui est encore une fantaisie passagère et non inéluctable. Elle 

est voulue par lui qui s’est laissé aller à elle. Il peut s’en 

débarrasser comme d’une chose qu’on jette. Mais eux, ils ne 

peuvent pas (p.89) 

 

Tewfiq Gad est le premier personnage de nouvelle qui sort de la 

masse du petit peuple. Il appartient déjà à la seconde écriture de 

Cossery même si l’ensemble de la nouvelle dont il est un des 

personnages fait partie toujours de la première écriture, ardente, 

fougueuse et militante. 
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Face à Tewfiq Gad, misérable mais lettré, se trouve Abou 

Chawali, véritable pauvre et expert en misère, pourrions-nous dire, 

puisqu’il est professeur de mendicité, et qu’il prend du reste son rôle 

très au sérieux. Toute la nouvelle est construite sur l’affrontement des 

thèses contraires des deux personnages.  

Tewfiq Gad, qui a les moyens de voir les choses avec 

détachement, peut se permettre de jouer au psychologue. Il est partisan 

de la fantaisie dans le domaine de la mendicité et justifie sa thèse  :  

Il avait compris combien ces êtres-là n’aimaient pas être 

dérangés dans leur vision optimiste du monde, par l’étalage 

prémédité de trop affligeantes misères […] cela éveillait en eux 

de vagues remords et les rendait d’une méchanceté incroyable 

[…] 

Mais le lettré Gad avait trouvé le moyen de remédier à cet état  

humiliant qui faisait de la mendicité un travail humiliant et  

barbare. Il avait simplement supprimé la pitié comme moyen 

tactique […] Dorénavant les pauvres ne devront plus provoquer 

de la pitié mais de la sympathie […] Aussi cette race de 

pleurnicheurs incurables, aux couleurs criardes et à l’aspect  

mortel, devrait disparaître et faire place à une foule de petites 

créatures habillées comme des poupées de sucre, et aux attitudes 

naïves et charmantes. Par leur maintien et leurs gestes pleins 

d’une grâce exotique, elles sauront établir chez le client un 

courant de sympathie vite récompensé (Les hommes oubliés de 

Dieu, p.77-78) 

 

A cette nouvelle école, Abou Chawali, intransigeant, oppose la 

thèse du réalisme. Il répugne, lui, à toute fantaisie. Il faut bien dire que 

pour lui, il ne s’agit pas tant de faire école dans la mendicité – bien qu’il 

tienne une école – que d’apprendre à des enfants à gagner de quoi ne 

pas mourir de faim. Il ne s’agit, chez lui, ni d’un jeu, ni de la pratique 

d’une théorie. Il s’agit de combler la faim : 
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Abou Chawali, lui, était partisan du réalisme le plus cru, le plus 

dénué de complaisance, celui qui prend les clients à la gorge, les 

étouffe et les rend inaptes à tout genre d’optimisme. Il lui fallait  

des créatures rassemblant en elles les pires mutilat ions 

corporelles, souillées par mille maladies contagieuses 

inguérissables. En somme une matière humaine qui fût en 

mesure d’apitoyer les cœurs pourris et les consciences tarées de 

l’humanité repue […] croit fermement à la vertu de l’effroi. La 

force des pauvres est dans leurs guenilles et dans leur face de 

suppliciés. On ne peut leur arracher cette force […] C’est avec 

elle qu’ils se défendent contre le monde criminel des puissants, 

et c’est avec elle également qu’ils parviendront à impressionner 

ce monde, à le ruiner dans sa sécurité et son bien-être. (Les 

Hommes oubliés de Dieu, p.83) 

 

L’école de Tewfiq Gad est celle du pittoresque, de l’exotique. 

Tewfiq Gad garde son détachement d’ancien bourgeois : l’exotisme est 

toujours extérieur. Abou Chawali, lui, sent bien ce que signifie 

exactement le pittoresque : c’est l’inauthenticité. Se déguiser pour 

mendier, cacher sa véritable pauvreté, c’est en quelque sorte se 

prostituer, non plus de façon provisoire et par absolue nécessité, comme 

l’est finalement toute forme de mendicité. C’est se prostituer de façon 

fondamentale et sans doute irréversible, sans se déguiser en 

saltimbanque pour avoir le droit de vivre. Veux-tu leur faire croire que 

nous sommes heureux ?demande-t-il à Tewfiq Gad. Il faut que nos 

enfants traînent dans la rue comme de vivants reproches (Les Hommes 

oubliés de Dieu, p.90) s’opposant à toute forme de changement pouvant 

affecter la mendicité. 

C’est qu’Abou Chawali a un idéal. Au fond, s’il est si attaché à la 

réalité de la misère, c’est pour pouvoir en sortir un jour. Il ne s’y complait 

pas. Il portait en lui, profondément enracinée, une idée sociale, pleine de 

sombres révoltes (Les Hommes oubliés de Dieu, p.76) Il sait qu’il faut la 
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lente marche du temps pour préparer l’éclatement qui délivrera les 

pauvres. 

Aux deux thèses correspondent respectivement deux objectifs. La 

fantaisie ne peut avoir qu’un objectif immédiat, plus exactement, elle n’a 

nullement besoin de considérer l’avenir. Son lieu d’élection et l’ici et le 

maintenant. Comme l’individualisme représente l’immédiat dans 

l’espace de l’humanité, la fantaisie ne peut excéder l’immédiat dans 

l’espace et le temps. Comment trouver une image plus flagrante et plus 

comique à la fois que celle qui, à la fin de la nouvelle, désigne cet avenir 

de bourgeois, pauvre par fantaisie, qu’un Tewfiq Gad : atteint de diarrhée 

chronique, celui-ci doit à chaque fois courir jusqu’aux latrines publiques, 

ses scrupules d’homme cultivé l’empêchant de faire ses besoin en plein 

air. 

Cette nouvelle, par la mise en scène de l’affrontement entre la 

fantaisie et la réalité, confirme la thèse des autres nouvelles, à savoir, la 

nécessité d’un changement dans l’ordre des choses, d’une  révolution. Ce 

qui est caractéristique de la première écriture de Cossery dans cette 

nouvelle, c’est le refus de la fantaisie. En effet, la seconde écriture sera 

justement un appel sans limites à toute fantaisie et un refus absolu du 

sérieux. 

Mais ce signe de la première écriture revient dans la nouvelle 

suivante avec d’autant plus de force que celle-ci nous présente la 

transformation d’un homme, fantaisiste jusque là, et qui tout d’un coup 

prend conscience du sérieux qu’il faut accorder aux choses et de 

l’urgence qu’il y a à les modifier. 

d. Les affamés ne rêvent que de pain 

Les affamés ne rêvent que de pain évoque à son tour une réalité 

atroce et chimérique (Les Hommes oubliés de Dieu, p.89), peuplée de 

vagues échantillons de l’humanité crasseuse  (Les Hommes oubliés de 
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Dieu, p.90) qui habite des maisons qui tombent en ruine – un leitmotiv 

d’Albert Cossery41. 

Tout l’intérêt des Affamés ne rêvent que de pain se trouve dans cette 

prise de conscience de la réalité tangible par cet homme, Sayed Karam, 

qui jusqu’alors ne s’était soucié que de lui-même et de son originalité. 

Comme dans Le coiffeur a tué sa femme, c’est le cheminement 

d’une pensée, plus exactement ici d’une méditation, qui constitue 

l’armature de la nouvelle. Toute cette méditation est accompagnée du 

clair de lune qui fait apparaître les choses et permet à Sayed Karam d’y 

voir plus clair. La nouvelle baigne ainsi dans un halo poétique qui, loin 

de gêner le propos, le rend au contraire plus décisif. Le clair de lune est 

si clair, si insistant, qu’il empêche la méditation de se transformer en 

pure rêverie, qu’il oblige à voir la réalité comme en plein jour.  

Nous rencontrons dans cette nouvelle, la dernière et la plus longue 

du recueil, beaucoup de symboles. En ce sens, elle prend parfois l’aspect 

d’un conte. Ainsi le début dresse un tableau quasi féérique de l’état du 

monde. C’est le clair de lune qui permet la vision de ce tableau comme  

pour préparer le lecteur à la concentration de l’action, notamment 

l’évolution de la vision du monde de Sayed Karam à partir du spectacle 

qu’offre une seule rue.  

La clarté lunaire donnait l’impression d’un jour singulier, 

venu là exprès pour surprendre la honte des hommes. Ils étaient  

nombreux, les hommes, et la terre si petite ! Et chacun d’eux 

cherchait quelque part où être seul, où pouvoir se cacher (Les 

Hommes oubliés de Dieu, p.93) 

 

Qui est Sayed Karam ?   Dans l’univers romanesque d’Albert 

Cossery, chaque personnage est en général établi de façon singulière et 

se suffit à lui-même. Il est frappant donc que Sayed Karam soit défini par 

rapport à quelqu’un. Avant sa transformation, il apparait dans sa lutte 

 
41 Que l’on retrouve également dans La maison de la mort certaine. 
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concurrente avec le jeune Adri, et au cours de sa transformation, il est 

soutenu et encouragé par son amie Raya.  

Adri, jeune étudiant de droit, se promène chaque soir sous les 

fenêtres de la petite Sattuta, afin d’attirer son attention, mais il ne se 

promène pas seul. Il était nu-tête, sans veston, et tenait en laisse sa 

chèvre Lisa qui ressemblait à un lévrier rachitique  (Les Hommes oubliés 

de Dieu, p.94). Sayed Karam l’observe de sa fenêtre : 

Le spectacle extravagant d’un amoureux promenant sa chèvre 

sous la fenêtre de sa bien-aimée l’irritait , non par son côté absurde 

et insolite, mais justement par la somme d’originalité qu’il y 

trouvait […] Sayed Karam croyait que la beauté qu’une vie 

singulière était sa propre de ce monde et qu’elle lui avait été 

dévolue dès sa naissance. Il ne pouvait tolérer qu’un autre s’offrît  

le luxe d’une existence bizarre et surtout dans le même quart ier 

[…] Il avait l’impression qu’un autre respirait à sa place, tand is 

que le lui regardait faire sans bouger (Les hommes oubliés de 

Dieu, p.95) 

 

Le seul recours devant cette concurrence sera le mépris de la part 

de Sayed Karam et le rappel des prouesses passées. Ce sera l’occasion 

pour l’auteur d’insérer une histoire dans l’histoire. Il s’agit de l’épisode 

du vieux et jaloux Ramadan, propriétaire d’un four à pain, et de sa jeune 

et belle femme. Sayed Karam, voulant profiter de la belle Hamra lancera, 

en pleine nuit, une alerte au feu à propos d’un four à pain que le vieux 

Ramadan comprendra comme voulu, laissant la place au jeune farceur 

pour aller sauver son four.  

Le plus étrange dans cette histoire reste encore à dire, car Sayed  

Karam ne se contenta pas de posséder Hamra seulement cette 

nuit-là. A plusieurs reprises, et durant des mois, il recommença 

la même blague, et chaque fois le vieux Ramadan se laissa faire 

[…] Parfois Sayed Karam, accourant avec son air effaré de 

circonstance, le trouvait à sa porte, prêt à partir, et ne lui disait  
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rien. Il n’avait qu’à se montrer seulement, l’autre comprena it  

seul et s’en allait éteindre son four à pain (Les hommes oubliés 

de Dieu, p.100)  

 

Le jeune Adri, quant à lui, mésestimait complètement Sayed Karam 

car, pour lui, ce dernier plagiait la personnalité de quelque héros de 

théâtre, s’appropriait leurs manières, puis venait faire l’extravagant 

devant un groupe de personnes inexpérimentées. Tandis que lui, Adri, 

bien que jeune encore, ne créait que du neuf et de l’inédit  (Les hommes 

oubliés de Dieu, p.101) 

Mais au fur et mesure que la nouvelle progresse, la réalité prend 

revanche. Peu à peu, la rue, éclairée par le visage fatigué de la lune lente 

et grave va véritablement se personnifier : elle meurt, la rue, et elle meurt 

comme un être vivant. Et Cossery, qui atteint ici de façon certaine la 

poésie, nous fait assister à cette agonie de la rue : 

On aurait dit que la rue s’était tuée à force de souffrance, et  

qu’elle venait seulement de mourir après une longue agonie. Elle 

était vieille, la rue, et boiteuse, et toute tordue par l’âge. 

Quelques-unes de ses maisons tombaient déjà en ruine. Des 

années durant, elle avait abrité la vie médiocre des hommes. Et 

maintenant, les hommes l’avaient choisie pour exprimer toute 

leur lassitude. Nue sous l’énorme clarté de la lune, elle d isait tout  

ce que les hommes cachaient au fond d’eux-mêmes : des espoirs 

tellement petits et des haines tellement grandes. Elle ne pouvait  

plus rien cacher, elle criait sa misère par tous les coins (Les 

hommes oubliés de Dieu,  p.104) 

 

Ainsi, c’est la réalité qui vient à lui, c’est la matière qui l’appelle. 

La transformation de Sayed Karam n’en sera que plus profonde. Tout 

d’un coup, il voit. Il ne se force pas à changer en vertu d’une théorie, 

d’une morale, ni même de sa propre volonté. La volonté viendra par la 
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suite. Pour l’instant, c’est la matière humaine qui agit sur lui, qui se fait 

avoir enfin par lui.  

C’était là le produit calme de la matière et non les lubies d’un 

cerveau échauffé. La matière travaillée, pétrie et usée par les 

hommes qui lui avaient insufflé leur âme. Dans chaque pierre du 

chemin, on pouvait discerner leur image hagarde et apeurée. La 

rue exprimait la troublante angoisse d’une collectivité ; elle 

n’était pas un individu orgueilleux qui se raconte. Elle était  

humaine et grande dans sa détresse, parce qu’elle criait la 

douleur de toute une multitude (Les hommes oubliés de Dieu  

p.104) 

 

Sayed Karam, qui avait toujours regardé les hommes à l’état de 

spectateur et à qui il n’était jamais venu à l’idée qu’un spectateur pouvait 

souffrir réalise donc ce qu’est la vie de fait, la vie des hommes, de la 

collectivité des hommes. La réalité, la collectivité des hommes a eu raison 

de l’individualisme. L’étonnement peut naître alors dans l’esprit de Sayed 

Karam : c’était donc là toute la vie des hommes ? Cette question constitue 

chez Sayed Karam le signe de sa nouvelle humanité. Il restait ébahi devant 

la sincérité froide de la rue trempée de lune. Un sentiment humain, tout 

nouveau, s’infiltrait en lui et qu’il n’essaya pas de rejeter  (Les hommes 

oubliés de Dieu, p.108) 

Tout ceci prendra forme avec l’arrivée de Raya. Raya représente à 

l’état pur ce que Sayed Karam est en train de devenir, ce vers quoi il tend : 

elle est le dévouement, l’abnégation, la compassion et l’amour. Le visage 

de Raya étant la seule réalité essentielle de sa vie, c’est ce même visage 

qui diffusera la force capable d’accomplir sa métamorphose au personnage 

et de le guider loin de l’égoïsme barbare, vers les hommes, non plus pour 

les étonner mais plutôt pour les aider. Le monde n’a pas besoin de grandes 

choses, remarque Sayed Karam en pleine mutation. Les hommes ont faim, 

Raya ; et les affamés ne rêvent que de pain. Tout le reste est folie  (p.118) 

d’où le titre de la nouvelle. Tant qu’il y aura des affamés, impossible 
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d’aller plus loin. C’est la pierre d’achoppement qui sera toujours là, 

présente, pour qui justement ne veut pas la voir. La seule solution est de 

choisir l’action. Et vivre devra signifier combattre. Sayed  Karam, qui a 

trouvé le vrai sens de l’existence, peut alors se permettre de s’évader dans 

le symbole. Pour mieux le guider dans son entreprise, Raya s’accepte elle -

même comme symbole :  

Je sais qui tu es maintenant. Tu es la chair martyrisée du peuple, 

tu es le sang malade du peuple, et ton visage creusé par la 

souffrance n’est que le reflet accablant de la misère du peuple. 

[…] Chaque fois que tu rencontreras sur ta route un enfant  

déguenillé qui a faim et froid et qu’à sa vue ton cœur frémira de 

révolte, je serai près de toi. L’enfant qui pleure parce qu’il a faim 

et froid ça sera moi. L’homme accablé de soucis et qui ne sait où 

aller ça sera moi (Les hommes oubliés de Dieu, p.181)42 

 

Comme dans les autres nouvelles, la nuit est dominante dans Les 

affamés ne rêvent que de pain et la clarté lunaire qui illumine cette vraie 

nuit opaque (Les hommes oubliés de Dieu, p.89) est très fragile. 

Quelquefois elle est splendeur (Les hommes oubliés de Dieu, p.92) qui 

rappelle l’enfance lointaine, et qui peut aussi faire songer à la reine 

dénudée d’un royaume charnel(Les hommes oubliés de Dieu, p.93). Pour 

Barsoumi le croque-mort, le clair de lune tapisse les murs de son taudis et 

les rend transparents et comme franchissables (Les hommes oubliés de 

Dieu, p.107). Mais le plus souvent, le clair de lune est dysphorique  : il 

personnifie la minorité privilégiée de ce monde, la force tyrannique qui 

écrase les déshérités qui sont de pauvres réverbères (Les hommes oubliés 

de Dieu, p.110). De façon plus générale, la lune montre la réalité de la rue, 

le naufrage émouvant des hommes (Les hommes oubliés de Dieu, p. 99). 

D’où le visage fatigué de la lune lente et grave (Les hommes oubliés de 

Dieu, p.98), tandis que la rue prend un aspect de sincérité froide (Les 

 
42 Nous retrouvons dans cet extrait, ainsi que beaucoup d’autres, les talents du, auteur des Morsures. 
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hommes oubliés de Dieu, p.101). C’est aussi la clarté lunaire qui dissout 

les objets théâtraux dans son eau vertigineuse pour les rendre 

problématiques et illusoires (Les hommes oubliés de Dieu, p.95). La lune 

se confond sur ce pont avec Raya, qui avait un visage pâle, sans fards qui 

ne présente aucun artifice (Les hommes oubliés de Dieu, p.102) 

Les affamés ne rêvent que de pain termine le recueil de nouvelles et 

le conclut. En effet, cette nouvelle concentre en elle, dans l’évolution 

intérieure d’un seul personnage, le propos général de toutes les nouvelles 

précédentes. Il n’y a plus d’affrontement, il y a rencontre : la morale en 

serait que si deux individualismes ne peuvent que s’opposer, deux 

altruismes ne peuvent que se rencontrer : l’affrontement jaloux entre Adri 

et Sayed Karam, une double figure de l’artiste, s’efface. Ce dernier 

rencontre Raya dans un même amour des autres. C’est en les aimant 

beaucoup, tous les pauvres, les souffrants et les opprimés, que tu 

m’aimeras le plus fort, lui signifie Raya. Littérature édifiante s’il en fut. 

La fin de la nouvelle reste, en sens, exceptionnelle chez Cossery – même 

au sein de la première écriture – par son timbre affirmatif. L’espoir 

collectif, qui se manifeste dans toutes les œuvres de cette période, est ici 

plus qu’un espoir. Il est déjà la récolte des fruits de la lutte. L’aube se leva 

sur un quartier régénéré qui n’acceptait plus la vie telle qu’elle était, mais 

voulait la dominer, la rendre plus hardie et plus belle (p.119) 

2- Une nouvelle dépourvue d’événements : La jeune fille et le haschache 

Cette nouvelle se présente d’une façon tout à fait différente des 

autres nouvelles du recueil. Elle apparaît sous la forme d’un tableau, 

d’une séquence qui aurait pu faire partie d’une œuvre plus large. A vrai 

dire, elle serait véritablement une nouvelle dans ce sens qu’elle ne se 

réduit pas à un petit roman. Nous avons l’impression qu’elle veut 

impressionner plutôt qu’elle ne veut dire ou informer. D’ailleurs, elle est 

la plus courte œuvre du recueil (douze pages à peu près, alors que les 

autres récits comptent presque le double) 
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La jeune fille et le haschache est aussi en rupture de ton avec les 

autres nouvelles. Si on la considère selon le partage que nous avons établi 

de l’écriture de Cossery, elle apparaît neutre ; elle est autre, elle se situe 

en-deçà de cette double écriture. C’est dire qu’elle ne proclame ni ne 

condamne l’individualisme bien qu’elle ne nous présente qu’une relation 

de circonstance entre deux individus. Ses deux personnages ne 

s’appartiennent pas tout à fait au moment où on les peint  : l’une est 

envoûtée par sa découverte du plaisir charnel, l’autre est absent, en 

manque de drogue. Néanmoins, cette œuvre, et par le fait même qu’elle 

soit en rupture de ton avec l’ensemble auquel elle appartient, prépare, 

annonce surtout, la seconde écriture de Cossery ainsi que certains thèmes 

qui lui seront chers. 

Dès l’abord, nous sommes en pleine situation. La nouvelle s’ouvre 

sur une scène érotique : le plaisir éprouvé par une jeune femme, Faïza,  

nous est donné à lire. Nous pouvons dire, malgré la présence de certains 

poncifs propres à ce genre de scènes, que le passage est assez réussi 

grâce, notamment, à certaines images comme celle de la ville et du Nil  : 

Faïza était toute saisie par le tumulte soudain de ses sens en délire. 

Elle se sentait croître, se multiplier à l’infini […] C’était comme 

une ville qui s’étalait, s’agitait paresseusement en elle ; une ville 

orientale, avec ses palais, ses lumières (Les hommes oubliés de 

Dieu, p.33) 

 

A partir de là, la nouvelle se construira sur les essais que fait Faïza 

pour réveiller son compagnon, Mahmoud, pour le ramener à elle, hors de 

sa léthargie. Ceci engage un véritable langage de sourds entre les deux 

personnages. Faïza, malgré une bonne volonté évidente, n’arrive pas à 

ranimer son compagnon qui est tout à fait hors de la réalité sociale, sa 

vie ne se constituant que de sommeil et de drogue : L’étreinte desserrée, 

il retomba dans sa léthargie coutumière […] Il n’y avait plus en lui que 

sommeil et qu’étrange hébétude(Les hommes oubliés de Dieu,p.32). Pour 
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Faïza, toute la journée se passe dans l’attente de ces nuits dans la 

chambre de la terrasse. Quant à Mahmoud, tout ce qu’il fait est réalisé à 

travers un rêve. 

Aux essais de réveil de Faïza vont correspondre deux songes. Un 

cauchemar et un rêve habituel. Les deux visions mettent à jour, pour 

Mahmoud lui-même et pour le lecteur, ce sur quoi s’établit la vie de ce 

marginal. 

Le cauchemar est certainement dû au manque de drogue : voilà cinq 

jours qu’il se trouve sans la moindre parcelle de haschich. Mais peu lui 

importe ce cauchemar, ce qu’il voudrait c’est retrouver le sommeil. La 

jeune fille, qui ne peut comprendre, l’en détourne en lui posant ces 

questions d’ordre social, exactement du domaine dont Mahmoud ne 

cherche qu’à s’abstraire : 

- […] Comment vis-tu ? 

Mahmoud ne voudrait pas répondre, mais cette dernière 

question le remue imperceptiblement. Comment vit-il ? 

Vraiment extravagante, cette question. Il a conscience 

qu’elle doit avoir une réponse, mais ne peut l’affirmer. Non, 

il ne savait pas comment il vivait. Et c’était très bien ainsi. 

Il était très content de ne pas le savoir. (Les hommes oubliés 

de Dieu, p.38) 

 

Quant au rêve habituel, il est une sorte de vision paradisiaque où se 

mêlent amour charnel et haschich. Par ce rêve, il s’imagine dans un four 

à pain. Les grands pains que le maître boulanger venait d’aligner ainsi 

prenaient des airs de chair vivante, se gonflaient, se gonflaient jusqu’à 

se muer en croupes de femmes grasses et polie  (Les hommes oubliés de 

Dieu, p.39) 

Ces images nous rappellent cette scène si frappante de Danger de 

la fantaisie où Tewfiq Gad laisse voguer sa fantasque imagination et voit 

une poule, rentrée inopinément dans sa cabane, se transformer devant ses 

yeux en une femme magique et voluptueuse (Les hommes oubliés de Dieu, 
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p.86). Seulement, le rêve de Mahmoud ne s’arrête pas à cette vision de 

formes féminines car, tout d’un coup, sans savoir comment, il se trouvait 

dans un champ désert où le haschich poussait à profusion 43 (Les hommes 

oubliés de Dieu, p.39). 

A partir de l’évocation de ce rêve chez Mahmoud, rien ne s’affirme 

d’autre que le besoin de drogue.  

- Est-ce vrai que tu doives fumer ? Pourquoi fumer ? 

- Pourquoi fumer ? Mais pour oublier, fille. 

- Oublier quoi ?44 

- Tu ne comprends donc pas ? Oublier tous ces fils de 

prostituées, tous ces chiens qui ne cessent de me poursuivre avec 

leurs dents très longues. Oublier, fuir les autres, les tramways, 

les voitures. Ah ! Fuir dans le four indigène, puis dans ce champ 

prodigieux où le haschich pousse à loisir … comme le trèfle (Les 

hommes oubliés de Dieu, p.41) 

 

La nouvelle ne finira pas. Malgré un changement chez Faïza, la fin 

laisse prévoir que le langage de sourd se poursuivra. Elle a beau 

découvrir l’amour et le désir du dévouement – elle ira, elle-même, lui 

chercher du haschich – il ne l’entendait pas. Il était loin. Il était dans ce 

champ prodigieux où le haschich pousse à loisir comme le trèfle (Les 

hommes oubliés de Dieu, p.42) 

Si la drogue est presque toujours présente dans les œuvres d’Albert 

Cossery, c’est la première fois, ici, qu’elle représente l’essentiel d’une 

vie et le seul thème d’une œuvre. Illustration d’un désir avoué de 

sommeil et d’oubli, cette nouvelle représentait une pause dans la 

 
43Nous retrouverons ce champ de haschich, mais cette fois-ci en tant que rêverie d’idéal, chez Gohar 
dans Mendiants et orgueilleux  
44 Comment ne pas penser à l’ivrogne du Petit prince ? 
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première écriture de Cossery. Nous la quittons pour rentrer dans la 

dernière œuvre de cette première écriture. 

3- La maison de la mort certaine, le premier roman 

Si les nouvelles événementielles pouvaient être considérées comme de 

petits romans, ce roman pourrait paradoxalement constituer une longue 

nouvelle. Il est non seulement de la même veine et du même propos que 

les nouvelles du recueil, mais il est aussi de même facture. En effet, outre 

le système d’imbrication qui donnera lieu ici, par exemple, à une véritable 

nouvelle, poignante et cruelle de véracité (il s’agit de la lutte, terrible, 

entre le vieux Kawa et la fillette affamée de Chehata, pour un morceau 

d’orange pourrie), outre ce système donc, nous pouvons suivre ici aussi 

très aisément tout le cheminement d’une pensée. Mais l’intérêt propre de 

ce roman est que ce cheminement est un véritable éveil. Abdel Al, puisque 

c’est de lui qu’il s’agit, se découvre lui-même en train de penser. Il ne 

comprend pas bien d’abord ce qui lui arrive, mais poursuit quand même 

sa méditation malgré lui, et parvient finalement à comprendre qu’il pense 

et ce qu’il pense. Cela lui permettra de guider ses compagnons et d’être 

respecté par eux. 

Nous retrouvons dans ce roman bien des aspects de la nouvelle Le 

coiffeur a tué sa femme ; mais nous dirons que le propos ici est d’autant  

plus net que tout se passe dans un milieu beaucoup plus restreint. Tout se 

passe à l’intérieur d’une maison et pour la sauvegarde de celle -ci et de ses 

habitants. 

Pour lire de près La maison de la mort certaine, nous suivrons les 

interventions successives d’Abdel Al qui ponctuent la prise de conscience 

par lui-même de sa propre pensée. 

La situation : c’était l’hiver, le terrible hiver de l’Egypte misérable. 

D’abord, le vent avait harcelé la ville moderne et ses bâtisses en 

béton armé, pareilles à d’invincibles forteresses. Puis il avait  

déferlé comme un sauvage sur les quartiers populaires. Là, aucun 

obstacle sérieux ne s’opposait à l’énormité de son élan […] Il 
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passait à travers les cloisons branlantes des taudis ; il pétrissait  

des ruines, il s’enroulait autour d’infâmes décombres, soulevant  

partout l’odeur pestilentielle de la misère.  

Tapie au sommet de la venelle des sept filles, la maison de Si 

Khalil […] craquait sous la rafale et achevait de se convertir en 

ruines. Il faut dire l’atroce vérité. Cette maison ne tenait debout  

que par miracle. Seuls des fils de putains, aveuglés par une 

misère abjecte, pouvaient abriter leur chétive existence entre ces 

murs délabrés45 

 

Voici donc la maison, ses habitants et l’atmosphère qui va accentuer 

jusqu’à l’insupportable la misère qui ne laisse place à rien d’autre qu’à 

elle-même. Il n’est pas étonnant que les locataires s’assoupissent dans la 

résignation, que leur seul mouvement se borne à essayer de trouver de quoi 

se nourrir, ici et maintenant. Ils savent que partout où ils iront, la misère 

les rejoindra. Ils en font partie. Ils lui appartiennent comme elle leur 

appartient. Le vieux Kawa, par exemple, le sait bien : 

 

La crasse immuable de cette cour constituait depuis des années 

son seul univers. Il ne cherchait pas à en sortir.  Et d’ailleurs où 

serait-il allé ? Il savait très bien que partout ailleurs une misère 

crapuleuse l’attendait et qu’elle le retrouverait quand même, dût-

il se cacher sous la terre (La maison de la mort certaine, p.41) 

 

Malgré l’état compact de cette misère, l’annonce d’un malheur 

parvient encore à s’y faire place. Sous les yeux d’un enfant, les prunelles 

dilatées par la peur, apparait une fissure macabre qui courait le long du 

mur, semblable à un serpent démesuré . L’écroulement de la maison est 

imminent. Mais la résignation persiste. L’ankylose de la misère est trop 

pesante.  

 
45 COSSERY Albert, La maison de la mort certaine, Paris, Joëlle Losfeld, Collection 
Arcanes,1994. Pp.7-8. Toutes les citations empruntée à ce roman seront prises de cette édition.  
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Cependant, un des habitants y échappe en partie, presque  malgré lui 

du fait de son caractère. Abdel Al est ainsi fait qu’il ne cessait jamais de 

secouer la torpeur de ses compagnons d’infortune. Il les rabrouait 

continuellement : 

Leur nonchalance de pauvres animaux apathiques le navrait . 

Indifférents aux véritables raisons de leur misère, ils ne savaient  

que vivre honteusement en exhalant des plaintes […] Il eût voulu 

les voir rejeter ce destin trop lourd par des actes audacieux, ou 

simplement tenter d’en connaitre la source intarissable (La 

maison de la mort certaine, p.24). 

 

Le regard affolé d’un enfant devant la fissure commence à porter ses 

fruits et tous les locataires, l’un après l’autre, se rendent compte de cette 

nouvelle menace. C’est Abdel Al qui constatera : tout ce que je peux dire 

c’est que cette maison recèle une mort certaine  (La maison de la mort 

certaine, p.27). Le fond du roman est donné, ainsi que le titre et même sa 

structure : tout le roman est bâti sur la lutte des habitants afin d’essayer de 

prolonger la vie de la maison et donc la leur. Mais la mort, malgré les 

efforts de tous ou presque, restera certaine. Et si la fin du roman demeure 

optimiste et pleine d’espoir, ce n’est pas parce que les habitants seront 

sauvés, mais parce que grâce à leurs actions, ils marqueront d’un pas la 

grande marche de la libération du peuple des exploités. 

La fissure vient juste d’être découverte, et ce sont les femmes qui, 

alertées par les enfants, se montreront les plus actives. A grand bruit, elles 

décideront de partir chercher le propriétaire, Si Khalil. Cela donne lieu à 

une scène de grande saveur humoristique, à un tableau véritablement 

irrésistible, surtout pour qui peut se représenter l’Egypte et ce ton donné 

dans la narration qui reprend, dans le style narratif même, la verve du 

dialecte égyptien. Les femmes finiront par obtenir du propriétaire, non 

sans mal, la promesse de venir constater l’état de la maison. 
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Si Khalil est un propriétaire de la pire espèce. N’étant propriétaire 

que de maisons menaçant ruine, il a quelques meurtres collectifs sur la 

conscience (La maison de la mort certaine, p.42)  Quand il arrive à la maison, 

il a peur d’entrer. Cerné par les locataires, le voilà obligé d’avancer. Il 

voudra bien constater que la maison ne s’écroule pas.  

C’est alors l’occasion d’Abdel Al d’intervenir. Il étonnera tout le 

monde – propriétaires, locataires et lui-même – par la justesse de son 

raisonnement. Après maintes palabres, Si Khalil, se sentant obligé de faire 

preuve d’autorité pour pouvoir s’en aller, va provoquer la mise en marche 

du raisonnement d’Abdel Al :[…] Je voulais dire, Ô Si Khalil, que ta 

maison c’est nous. Et que sans nous elle ne vaut absolument rien (La 

maison de la mort certaine, p.18).  

Bien qu’Abdel Al ne soit pas encore très conscient des conclusions de 

sa pensée, il sent là qu’un pas majeur a été accompli par lui. Le lecteur  

assiste alors à la naissance d’un véritable raisonnement : la valeur d’une 

chose n’est pas représentée par son prix sur le marché mais par sa valeur 

d’usage : une charrette qui ne travaille pas, conclut-il, n’est qu’un tas de 

bois, une maison qui n’est pas habitée n’est qu’un tas de pierres. D’ailleurs 

le narrateur, pour qualifier le raisonnement d’Abdel Al, n’emploie -t-il pas 

le mot dialectique.  

Dans le même ordre d’idées, ce qui est à remarquer aussi, c’est que la 

pensée d’Abdel Al est en train de naître. Elle n’est pas la redécouverte de 

quelques chose d’oublié. Elle naît de la réalité matérielle vécue. La réalité 

matérielle est donc première, et la pensée seconde. Nous sommes bien loin 

de ce qui se passera dans les romans suivants où l’intelligence sera 

présente ou absente dès le départ, et une fois pour toutes. 

Finalement, Si Khalil décidera de revenir, accompagné d’un 

ingénieur. Ils viendront, et l’ingénieur n’est qu’un ami efféminé du 

propriétaire. Là aussi, c’est Abdel Al qui mènera les choses en obligeant 

le propriétaire et son acolyte à visiter la maison. La panique atteindra son 
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paroxysme chez les deux personnages et ils finiront par s’enfuir sous les 

huées des femmes.  

Comme on est certain qu’on ne pourra rien tirer du locuteur, une 

première action collective et concertée, engageant tous les locataires, est 

décidée : il s’agit d’alerter les autorités, mais Abdel Al n’étant pas le seul 

à les haïr, on résolut de ne pas alerter les autorités de vive voix, mais par 

un moyen détourné, c'est-à-dire en écrivant une lettre au gouvernement. 

Qui écrira la lettre ? Le seul qui sache écrire dans les environs est 

Ahmed Safa, qui par sa fantaisie de haschach et sa façon de vivre 

d’expédients, annonce les personnages futurs de Cossery, notamment ceux 

de Mendiants et orgueilleux. Après bien des aventures, la lettre sera écrite, 

et quelle lettre !  

Cher gouvernement. Nous voulons te dire, par la présente, que 

notre maison est en train de s’écrouler et que Si Khalil, ce propriétaire 

dégoûtant, ne veut pas la réparer. Il nous a ramené un soi-disant  

ingénieur possédant plusieurs diplômes, mais nous avons tout de suite 

compris que ce n’était qu’un inverti n’ayant en fait de diplôme que la 

rondeur de ses fesses. Nous l’avons traité comme il convient, en le 

renvoyant d’où il était venu. Puis nous sommes allés chercher Ahmed  

Safa, l’ancien conducteur de tramways, un homme très capable, afin 

de rédiger cette lettre et t’exposer ainsi la situation dans toute son 

ampleur. Nous espérons que tu viendras voir la maison, pour que tu 

puisses t’en rendre compte, sinon nous l’apporterons chez toi, ce qui 

est la même chose. Nous te saluons avec respect et sommes tes 

serviteurs jusqu’à la fin de nos jours qui sont comptés (La maison de 

la mort certaine, p.124-125) 

Mais le gouvernement n’ayant aucune réalité tangible pour tous ces 

êtres simples, la lettre, une fois écrite, se pose le problème de l’adresse  : 

Le gouvernement n’a pas d’adresse. Personne ne sait où il habite et 

personne ne l’a jamais vu  (La maison de la mort certaine, p.126). Abdel Al 

tranchera finalement en faisant envoyer la lettre au poste de police. Mais 
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durant toutes les discussions qui précèdent l’écriture de la lettre, Abdel Al 

pressent que ce n’est pas suffisant. Il commençait à comprendre que seul 

un esprit solidaire pouvait déjouer les pièges du destin (La maison de la 

mort certaine, p.123). L’idée de solidarité commence donc à faire son 

chemin. 

Le temps passe. Les habitants n’attendent plus une réponse à leur 

lettre, ils attendent plutôt que leur maison s’écroule. Les querelles et les 

disputes reprennent. Une bagarre entre deux femmes de locataires donnera 

l’occasion à Abdel Al d’intervenir à nouveau. Abdel Al descend les 

séparer, ne pensant qu’à son idée toute nouvelle, mais solide, de solidarité.  

Le charretier s’irritait de voir les malheureux compagnons ne 

penser qu’à accroître leur commune misère par de stériles 

chicanes […] Abdel Al découvrait en lui tout un monde étrange et 

nouveau, un monde de clarté diffuse d’où saillaient des vérités 

aveuglantes. Et ce monde était celui d’une solidarité parfaite et 

active capable de fendre les plus grands obstacles. Il sentait bien 

que seul il ne pouvait rien. Que pouvait faire un homme seul ? (La 

maison de la mort certaine, p. 132) 

 

Abdel Al ira plus loin qu’une simple méditation : il va combiner un 

plan de contrainte qui donnera lieu à ce qu’aujourd’hui nous appellerions 

une grève des loyers. 

Puisque Si Khalil ne voulait pas réparer la maison, les locataires 

eux, ne lui paieraient plus le loyer. Il comprendrait ainsi que la 

maison c’était eux et non cet assemblage de pierres et de boue 

dont la possession le rendrait si fier (La maison de la mort 

certaine, p.126) 

Abdel Al est plein d’ardeur, mais ses compagnons seront-ils prêts à 

agir ? Dans son élan, décisif mais généreux, il excusera par anticipation 
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leur possible refus en les comprenant, en se mettant à leur portée, lui qui 

vient d’être éclairé peu à peu par ses propres efforts de pensée46.  

Abdel Al qui ne pense pas pour rien fera le tour des locataires afin de 

les amener à son idée. Il atteindra son but, puisque mis à part un jaune, le 

répugnant boueux Abd Rabbo qui quittera la maison en douce, tous les 

locataires maintiendront porte close à la visite de Si Khalil. Cela ne les 

empêchera pas d’être envahis par l’angoisse : la maison n’en est pas 

réparée pour autant. 

Cependant, l’action menée par Abdel Al réussira. Les locataires ne 

seront pas sauvés, non, mais la lutte demeure ouverte, recouvrant la 

résignation. Cette grève des loyers a mis à jour les choses essentielles, a 

répondu aux questions fondamentales : en quoi réside la valeur d’une 

maison ? Qui est responsable de la mort des locataires ? Enfin, qui est 

l’ennemi de qui ? Autrement dit, contre qui faut-il lutter ? Les locataires 

ont compris où se trouvait leur force, mais ils ont saisi aussi les limites de 

celle-ci. Ils luttent ensemble en ne payant pas leurs loyers, mais aussi, ils 

mourront ensemble. D’autre part, Si Khalil a compris ce que les locataires 

pouvaient représenter comme force d’opposition.Il a compris que ce dont 

il vit peut disparaître tout d’un coup pour peu qu’apparaisse un homme 

comme Abdel Al, capable de prendre conscience de sa qualité d’homme 

et d’en faire prendre conscience à ses compagnons. 

Abdel Al s’éveillait à une conscience plus riche de son destin. Il 

comprenait maintenant toute la force de leur union ; tout ce que la 

force de cette union avait provoqué dans l’esprit du propriétaire 

[…] Il ne s’était pas trompé. Il savait que tous ensemble ils 

vaincraient. Déjà le monstre baissait la tête : elle ne demandait plus 

qu’à être tranchée […] Si Khalil écoute cette voix qui monte dans 

 
46 Nous assistons ici à une évocation dans l’esprit d’Abdel Al, aidé quelque peu par le narrateur, – 
évocation qui ne se sait pas telle – du mythe de la caverne de Platon : Combien de temps faudra-t-il 
encore pour qu’ils prennent conscience de leur destin ? Mais est-ce que les gens qu’on déterre se 
mettent à marcher tout de suite ? Il leur fallait beaucoup de temps, avant de pouvoir comprendre la 
lumière immaculée du soleil et l’odeur enivrante de la vie (p.133) 
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la nuit. C’est la voix d’un peuple qui s’éveille et qui va bientôt  

l’étrangler […] L’avenir est plein de cris, l’avenir est plein de 

révoltes. Comment endiguer ce fleuve débordant qui va submerger 

les villes (La maison de la mort certaine, p. 201) 

 

La victoire d’Abdel Al est donc une victoire à longue échéance. C’est 

bien la victoire révolutionnaire : le sacrifice ici et maintenant au profit de 

la communauté des hommes de l’avenir.  

Dans le même ordre d’idées, il nous est possible de revenir sur le 

portrait d’Abdel Al. Nous nous apercevons alors qu’il est vraiment le type 

même du héros de la littérature populaire révolutionnaire  (en affirmant 

cela, nous ne voudrions aucunement diminuer la valeur de la saisie 

littéraire du personnage par Cossery) Abdel Al est simple mais honnête 

travailleur et de bonne volonté, ne se laissant aller ni à la paresse ni au 

fatalisme désespérant. C’était un homme foncièrement honnête et 

travailleur. Il supportait mal cette oisiveté forcée qui lui tuait l’âme […]  

Il essayait d’analyser les faits matériels qui avaient précipité sa ruine. 

[…]   Ainsi, sa misère actuelle, il savait maintenant qu’il la devait non à 

un destin aveugle, mais à l’inconscience et à la folie des hommes (p.82) 

Travailleur, le mot est d’importance. Il suffit de nous reporter à La 

violence et la dérision pour voir à quelle ironie donnera prétexte ce même 

mot, et pour s’apercevoir de la dimension de l’écart entre les deux 

écritures d’Albert Cossery et de leur caractéristique évolutive. Dans cette 

perspective, Abdel Al est bien le personnage le plus caractéristique de la 

première écriture. En effet, Chaktour, le ferblantier de la deuxième 

nouvelle, de qui on peut rapprocher Abdel Al (même effort pour parvenir 

à penser les choses et à comprendre) était, lui, noyé dans l’oisiveté et le 

sommeil, de même que Sayed Karam qui se transforme et devient un 

homme conscient de la réalité de la communauté des hommes n’est pas 

particulièrement actif. 
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Ce premier roman, finalement, conclut parfaitement ce premier cycle 

d’écriture. L’appel à la révolte est là, d’autant plus fort, qu’il s’accomplit 

dans le sacrifice même : mourrons, mais d’autres se lèveront pour nous 

venger. C’est bien là la littérature des lendemains qui chantent, la 

littérature qui croit en l’avenir même si le présent mène à la mort.  

Deux aspects se dégagent à la lecture de ces premières œuvres de 

Cossery. D’un côté, par son réalisme dans l’évocation de la misère, 

Cossery rejoint des écrivains de toutes origines. Mais d’un autre côté, cette 

misère garde toujours le goût, la saveur, pourrions-nous dire, de l’Egypte. 

La particularité de Cossery dans cette première écriture réside dans le 

fait que les personnages y sont quasi-exclusivement misérables, et que 

pour la plupart, ils le sont non par choix, mais par des conditions qui les 

dépassent. C’est aussi que son réalisme, (qui à notre sens n’est pas 

morbide, comme veut bien l’affirmer J. J. Luthi) qui est sans concession 

aucune, certes, parvient à faire apparaître une misère individualisée. C’est 

dire qu’il s’agit moins en fait de la misère que des hommes qui vivent la 

misère. Plus profondément même, la misère chez Cossery est un univers 

peuplé de véritables personnes, dignes d’être mises en scène, avec toutes 

leurs faiblesses et toutes leurs forces, dans leur simplicité fondamentale 

qui n’est pas dépourvue de richesse. C’est ce qui fera dire d’ailleurs à 

Henri Miller qu’ aucun écrivain, à [sa] connaissance, n’a décrit de façon 

plus poignante et plus implacable la vie de ceux qui, dans le genre humain, 

forment l’immense foule engloutie. Albert Cossery touche, selon les 

propos de Miller, à des profondeurs du désespoir, de la déchéance et de 

la résignation que ni Gorki, ni Dostoïevski n’ont enregistrées47. Nous 

pourrions, là, appliquer à Cossery, ce que lui-même dit à propos des Âmes 

mortes de Gogol : 

Ils sont ce qu’ils sont, pas embellis pour deux sous, ils agissent , 

ils parlent comme ils sont bien obligés d’agir et de parler dans la 

 
47 MILLER Henri, Correspondance avec Lawrence Durell, Paris, Buchet-Chastel, 1963, p.56. 
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vie. D’autres, tel un Dostoïevski, confèrent à leurs créatures, 

leurs états d’âmes, les colorent du reflet plus ou moins troublé 

de leurs propres sentiments, ils obligent le lecteur à s’installer de 

gré ou de force dans la tête tourmentée de leur héros. Ici, rien de 

tel : c’est ainsi, et voilà tout48 

Aussi, dans l’univers de Cossery, personne ne parle à la place du 

personnage, aussi simple, aussi bête soit-il. Personne n’explique ce que 

dit le personnage. Le narrateur n’est là que par son regard. Il regarde 

donc et transmet ce qu’il voit, non pas avec ses mots à lui, mais avec le 

propre langage de ses personnages. 

Nous retrouvons là, dans ce regard soumis à la réalité personnelle 

des personnages et de leur milieu, aussi humbles soient-ils, le regard 

porté par les caméras du néo-réalisme italien. En effet, nous retrouvons 

la même absence de misérabilisme dans l’approche des êtres les plus 

petits, les plus humbles. Il s’agit de découvrir ces êtres et leur milieu, tels 

qu’ils sont, dans leur extrême simplicité, dans leur propre dénuement 

sans exagération, sans caricature et sans simplification ou, pourrions -

nous dire, sans vulgarisation. Pour Cossery, comme pour les cinéastes 

néo-réalistes, l’essentiel est de savoir s’identifier au mouvement d’une 

âme, d’une pensée, d’un comportement, de pouvoir montrer ou suggérer 

la vie intime d’un être, aussi simple soit-elle et de l’approfondir jusqu’à 

la faire jaillir seule de son propre dénuement, et chez Cossery, parfois, 

dans sa propre absence de vie, dans sa léthargie la plus exclusive, mais 

qui n’en reste pas moins vivante pour autant. L’absence de complexité 

ne signifie pas absence de profondeur : ce n’est pas parce que l’esprit de 

Chaktour est dépourvu de subtilité, parce qu’il est lourd à force de 

sommeil, que la vision du dénuement absolu de son enfant le blesse 

moins qu’elle ne blesserait un esprit plus complexe. Tout cela ne va pas 

sans une certaine tendresse de l’auteur, ou du cinéaste, envers leurs 

 
48 COSSERYAlbert, Préface à Les âmes mortes, op. cit. p.10 
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personnages. Une tendresse qui prend parfois des accents extrêmement 

poignants, mais qui, la plupart du temps, s’habille de comique. 

 

Nous concluons par ce propose le premier chapitre de l’étude chronologique, 

que nous avons intitulé La parole aux oubliés. Nous avons essayé de montrer 

qu’une verve commune anime ses œuvres et ses personnages issus, en majorité, 

du petit peuple d’Egypte. Ils sont frappés par cette ardeur révolutionnaire, 

militante, et œuvrent pour un salut collectif. Leur prise de conscience est 

progressive et s’opère par des épreuves auxquelles le lecteur prend part. Leur 

délivrance est loin d’être imminente. Ils la rêvent et la vivent dans les regards 

de leur progéniture.   

Nous passons à présent à l’étude d’un texte qui fera, à lui seul, l’objet du 

second chapitre que nous avons intitulé Désillusion ou illumination.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 2 : Désillusion ou illumination 
 

Toute sa conception du monde se 

trouvait ébranlée. 

Albert Cossery, Les fainéants dans la vallée 

fertile 
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Comment ne pas rester perplexe après la lecture des Fainéants dans la 

vallée fertile. Nous le serions déjà si nous l’avions lu sans avoir auparavant 

découvert les autres œuvres de Cossery. C’est dire que le roman est étonnant . 

Mais comment alors ne pas être doublement étonné après la lecture des œuvres 

précédentes ? La cassure est nette des unes à l’autre. Du réalisme cru, criant, de 

la misère, nous passons à un univers de paresse où les nécessités vitales sont à 

peine évoquées et dont certains aspects ne sont pas toujours vraisemblables. 

Comment un tel changement d’orientation dans le propos, une telle rupture de 

ton sont-ils possibles ? Et pourquoi sont-ils si abrupts ? Ce roman peut-il être 

considéré comme une sorte de repli avant la métamorphose que subira l’écriture 

d’Albert Cossery dorénavant ? 

Lors de la publication des Fainéants dans la vallée fertile, en 1948, 

Cossery est installé en France depuis trois ans. Nous pouvons donc supposer que 

cette œuvre a été écrite en France.Il semble vraisemblable qu’il y ait un lien entre 

cette œuvre qui, loin de faire suite aux précédentes, rompt avec leur rythme, et 

l’installation de Cossery en France. 

Ce roman va introduire la fantaisie dans l’œuvre de Cossery, celle qu’a 

rejeté Sayed Karam afin de se dévouer pour un avenir meilleur. Parallèlement, il 

rejette et condamne le travail, lui aussi en tant que tel, et quel qu’il soit. Serait -

ce alors que Cossery aurait lutté durant toutes les œuvres précédentes contre sa 

véritable nature et que maintenant il s’y abandonnait  ? 

Est-ce que le spectacle de la guerre – car c’est ainsi qu’il a considéré 

la seconde guerre mondiale sans vouloir y prendre part – et le spectacle de 

l’Occident dans son quotidien lui ont fait perdre ses illusions quant à une possible 

marche de l’histoire vers un avenir meilleur ? S’agit-il d’une désillusion ou d’une 

découverte ? Ne s’agirait-il par plutôt d’une redécouverte et une acceptation de 

soi ? Nous pensons qu’il y aura de tout cela. 

Quant à l’écriture du roman, est-elle de la première ou de la seconde ? 

Cossery prend la peine de nous indiquer la transition tout en restant dans le cadre 

général de la seconde. En effet, dès l’abord du roman, dès les toutes premières 
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pages, l’auteur confronte deux univers différents, séparés même, puisqu’ils sont 

marqués par l’incompréhension mutuelle et par l’impossibilité de 

communication. Serag avait entendu dire que les hommes travaillaient […] Mais 

il ne connaissait aucun moyen pratique pour parvenir jusqu’à eux49. 

L’un de ces univers est celui du travail, de la dépense d’énergie, du 

mouvement, c’est le monde de Antar, le petit garçon qui a toujours faim et qui 

est obligé de travailler pour pouvoir manger. L’autre est le monde spectateur de 

la paresse, c’est l’univers de Serag qui voudrait bien s’arracher à la poisse du 

sommeil mais qui s’étonne et se fatigue à la seule vue de l’agitation déployée par 

le garçon. C’est la confrontation de celui qui a une maison et celui qui n’e n a 

pas. 

Le premier univers appartient encore à la première écriture. Par le 

second on entre dans le domaine de la seconde. Mais curieusement, ou plutôt  

significativement, on n’abordera pratiquement plus dans la suite du roman ce 

premier univers. Il subsistera seulement à l’état de souhait irréalisable par le 

désir, chez Serag, de travailler. On ne l’abordera plus dans les romans suivants 

qui, au contraire, ne seront qu’une justification et une illustration du second. 

Commençons par voir, d’abord, la façon dont se présente et se 

structure Les fainéants dans la vallée fertile.  

1- Une famille étrange  

Les fainéants dans la vallée fertile  est le seul roman où nous est 

présentée une famille, même tronquée : elle se réduit à un père, trois fils 

et un oncle. Ce n’est pas leur histoire qui nous est donnée, mais un tableau 

vivant de la façon dont ils vivent car il n’y a pas d’événements à 

proprement parler. Nous pouvons relever à peine deux semblants 

d’événements dont le but est de faire évoluer ce tableau  : l’un est le projet 

de mariage du père, l’autre le désir de Rafik de se justifier auprès de la 

 
49 COSSERY Albert, Les fainéants dans la vallée fertile, Paris, Joëlle Losfeld, Collection 
Arcanes, 1999, p.11. Tous les passages cités de cette œuvre seront empruntés à cette édition 



83 

 

femme qu’il devait épouser et qu’il a finalement abandonnée. Il faut 

ajouter à ces deux faits les allées et venues incessantes de Serag pour 

s’apercevoir que ces non-événements, loin de faire avancer une action, ne 

sont là que pour donner l’occasion à Rafik d’exposer clairement son choix 

de la paresse et sa décision de ne plus le mettre en question. 

Chacun des trois frères,à l’intérieur d’un même univers et d’une même 

atmosphère, représente une attitude, un aspect du sommeil.  

Galal représente le sommeil, profond et continu. Il se suffit à lui –

même et n’a pas besoin de personnage subsidiaire. Il dort, et c’est sa seule 

existence, sa seule possibilité de présence. Il avait battu tous les records 

de sommeil, il était même capable des pires performances. Il ne se 

réveillait que pour manger ou pour aller aux cabinets […] Tout ce qui se 

passait autour de lui n’était qu’illusions, complots ourdis contre la 

superbe trame du sommeil. Il vivait au milieu de sa famille tout à fait 

imperméable à leurs chicanes (Les fainéants dans la vallée fertile , pp. 30 

et 50) 

Le sommeil de Galal, c’est déjà la mort. Mais une mort qui ne 

serait pas tragique, qui ne se sait pas telle. C’est un sommeil constitué par 

l’immobilité et l’inconscience de la mort. Galal vit pour dormir. Il dormait 

complètement enseveli dans l’édredon. Aucun souffle ne ternissait 

l’implacable rigueur de son sommeil semblable à une mort […] C’était un 

état comateux, une léthargie de la conscience […] il devait ignorer qu’il 

existait au dehors toute une humanité chargée de douleur  (Les fainéants 

dans la vallée fertile, p.57). Nous ressentons déjà, à ce niveau, la coupure 

avec le ton habituel de l’auteur. 

Rafik représente la paresse choisie avec lucidité, raisonnée et 

motivée. Il avait toujours à l’esprit la vision d’un monde avili et 

misérable, et il avait choisi le sommeil comme un refuge (Les fainéants 

dans la vallée fertile, p.57). Il a connu le monde, il y a vécu. Il a même 

étudié et obtenu un diplôme d’ingénieur. A cette occasion, il a vu le travail 

et ses hommes de près et, loin d’être convaincu de son bienfait, il en a été 
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proprement dégoûté. Il se souvenait avec effroi du temps où il sortait 

encore et de ses contacts hasardeux avec le monde des hommes. C’étaient 

tous des assassins. Il en avait gardé une haine inconcevable (Les fainéants 

dans la vallée fertile, p.48). 

C’étaient tous des assassins, la phrase revient presque telle quelle 

à la page 60 : Tous les hommes étaient des assassins . Puis à la page 170 : 

Ce sont tous des criminels. C’est important de le souligner car cette 

expression sera répétée à peu près semblable dans tous les romans 

ultérieurs de Cossery. C’est une constatation sur laquelle l’auteur ne 

reviendra plus. 

Installé dans son dégoût quasi maladif du monde et des hommes, 

Rafik le contemple encore parfois, bien à l’abri derrière sa fenêtre. Sa 

haine ainsi entretenue, il peut d’autant mieux apprécier la sécurité 

confortable de la maison. C’est ainsi qu’il voit un jour un mendiant-

pénitent chargé de chaines, et c’est un spectacle qui lui donne une fois 

de plus l’occasion de proclamer son dégoût et sa vision de l’homme. Il 

était horrifié. Ces procédés diaboliques auxquels les hommes étaient 

réduits pour vivre lui apparaissaient comme l’extrême limite du 

cauchemar universel […] il tremblait d’humiliation et de dégoût […] le 

spectacle des hommes voués à la plus abjecte misère le déprimait […]  

c’était un véritable carnage ; partout les mêmes êtres hébétés, affairés, 

conduits comme un troupeau de buffles par les mêmes mensonges (Les 

fainéants dans la vallée fertile, p.64) 

Pourtant Rafik doit sortir pour voir Imtissal, une jeune prostituée 

qu’il avait aimée, et qui s’était attachée de plus en plus à lui au point de 

devenir acharnée de fidélité. Il fut donc question de mariage, et Imtissal 

serait venue vivre sous le toit paternel. Mais le père s’y oppose 

formellement. Que faire alors ? Il aurait fallu pour maintenir le mariage 

que Rafik se mette à travailler. 

Travailler ! Ce mot était si pénible que Rafik n’arrivait même pas 

à le prononcer. Il réfléchit longtemps, torturé entre sa passions 



85 

 

réelle et les vicissitudes d’une vie où le sommeil et la quiétude 

seraient à jamais bannis. Finalement il renonça à son amour. 

Aucune joie de la chair ne valait qu’on lui sacrifiât son repos (Les 

fainéants dans la vallée fertile , p.59) 

 

Mais Rafik n’a pas oublié Imtissal. Ce qui le gêne n’est ni un 

remord, ni même un regret, mais c’est la persistance d’un 

malentendu :Imtissal croit que Rafik n’a fait qu’obéir à son père et qu’il 

a cessé de l’aimer. Or pour lui les choses sont un peu moins simples. Le 

refus de son père n’a été que l’occasion pour lui de prendre conscience 

de l’enjeu de sa vie : ou vivre comme le lui a enseigné son père, dans la 

paresse confortable, ou travailler. Mis en demeure de choisir, il choisit, 

non pas en obéissant à son père, mais en suivant sa nature.  C’est tout 

cela qu’il veut expliquer à Imtissal. Il veut lui dire qu’il ne s’agit pas 

d’une trahison pure et simple envers elle par faiblesse devant son père, 

mais que s’il avait consenti à ce mariage, il se serait trahi lui -même, il 

serait allé contre sa nature. Il aurait donc  désiré la revoir encore une 

fois : il tâcherait de lui expliquer en détail la beauté de cette vie oisive 

qu’il avait préférée à son amour (p.60). Mais sortir, désormais, lui fait 

peur, et il devra s’y reprendre à deux reprises avant de parvenir chez 

Imtissal. 

Enfin, Serag est l’irrésolution-même. Il pense qu’il faudrait 

travailler mais il ne trouve tout de même pas la force de résister au 

sommeil. Il n’a pas l’accoutumance du sommeil-drogue de Galal, et ses 

états de veille le poussent à sortir. En même temps, il n’a ni la 

perspicacité, ni l’autorité intérieure de Rafik. Naïf et peu averti, il sort 

et croit aller vers le travail alors qu’il ne va que vers la contemplation 

et l’entretien de son idée fixe : le désir de travailler, la pensée qu’il 

faudrait travailler. 

Mais qu’est-ce que le travail ? Il ne le sait pas. Cela reste en lui 

comme quelque chose de magique, d’idéal en tout cas. Inconscient, il 
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laisse libre cours à sa mauvaise foi et se fixe sur la contemplation d’une 

usine en construction, dont vraisemblablement personne d’autre que lui 

ne pense la voir un jour terminée. Ses visites à l’usine sont l’occasion 

de véritables mises en scène. 

Mais lorsque Serag rencontrera le vrai labeur sous la forme du 

garçon Antar, il n’en supportera pas la vue. Il faut relire ce tte scène 

inouïe où Serag se fatigue et s’angoisse de voir Antar déployer tant 

d’énergie, où l’activité incessante d’un enfant qui a faim l’épuise au 

point de le replonger dans la somnolence. Il nous est impossible de citer 

toute la scène qui s’étend sur un chapitre et demi, et il est encore moins 

possible de la résumer en reformulant les mots sciemment choisis par 

l’auteur. Nous nous contenterons d’un passage : 

C’était un garçon d’une dizaine d’années, plein de fougue […] Il se 

comportait vraiment d’une façon stupéfiante, de prodiguait en 

mouvements saccadés comme un jouet mécanique. De temps en 

temps, il se baissait pour ramasser des pierres, puis se relevait d’un 

bond, pour tirer encore avec sa fronde. Il tirait maintenant sans 

viser, coup sur coup, comme pris de panique. Serag percevait sa 

respiration courte, haletante […]  Il était saisi d’une mortelle 

appréhension, se demandait comment tout cela finirait. Il n’y aurait  

donc personne pour arrêter cet enfant ? […] Il ferma les yeux, les 

rouvrit avec peine, bâilla, fit un geste de lassitude énorme, puis se 

laissa tomber exténué sur le bord du talus (Les fainéants dans la 

vallée fertile, p.7 et passim)50 

 

Serag ne parvient pas toujours jusqu’à l’usine. Parfois le 

sommeil, la fatigue l’atteignent en chemin, car il n’échappe pas à la 

nature familiale, d’où son éternelle irrésolution. Il décidera même un 

jour de se réveiller à quatre heures du matin, Rafik lui ayant raconté que 

 
50 Nous évoquions plus haut le néo-réalisme italien ; nous le retrouvons ici, dans cette scène qui ouvre 
le roman et qui, selon les propos d’Albert Cossery, est quasiment semblable à la scène par laquelle 
s’ouvre le film de Fellini, I Vittelloni. ( Les fainéants dans la vallée fertile a été publié en 1948, le 
film est sorti en 1953) 
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quelque part dans le monde il y avait des ouvriers mineurs qui se 

levaient à cette heure. Il veut essayer d’en faire autant, mais la nature 

prend le pas sur la volonté. Il essaiera plusieurs jours encore, mais en 

vain, sa persévérance ne porte jamais que sur l’essai. Enfin, se faisant 

renvoyer par le gardien de l’usine en construction, il ne peut plus 

tricher. Il lui faut chercher une autre solution à sa vie. Cette usine avait 

joué un rôle prépondérant dans sa vie, il y pensait chaque jour, et 

maintenant il se trouvait tout à coup perdu, n’ayant plus aucun prétexte 

pour justifier son inaction (Les fainéants dans la vallée fertile , p.135) 

Il va donc décider de partir vers la ville afin d’y trouver du 

travail. Il partira finalement après encore maintes hésitations et ne 

partira pas seul d’ailleurs. Hoda, cette travailleuses réelle dont on ne 

parle pas et dont on montre qu’on ne veut pas parler, cette jeune fille 

qui s’ingénie à tout faire dans la maison pour que les nécessités vitales 

soient satisfaites, est amoureuse de Serag et le convaincra finalement 

de l’amener. Elle l’aide d’ailleurs à partir : elle est le seul témoin de sa 

décision finale. Et Serag part, tout à fait exalté. Il allait partager le sort 

de l’humanité et participer au bouillonnement des énergies qui 

régissent le monde. Sa vie ne serait plus stérile. Une existence hardie, 

fourmillante d’imprévus l’attendait. Il était impatient d’arriver à la 

ville (Les fainéants dans la vallée fertile , p.210)  

Seulement, l’exaltation ne dure pas. La route lui semble bien 

longue et les raisons du départ de bien peu de poids.  

[Il] regardait la route devant lui […] Il ralentit sa marche et  

sembla hésiter devant l’énormité de l’effort à accomplir […] La 

chaude quiétude de la maison familiale qu’il venait  

d’abandonner pour courir les tentantes aventures était encore 

trop liée à tout son être pour qu’il pût facilement l’oublier. Des 

liens subtils, faits de torpeur et d’invincibles sommeils, le 

rattachaient au destin qu’il voulait trahir. Il avait été fou de se 

croire différent des siens, et voué à l’effort géant et fastidieux 
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des hommes. Tout cela n’était que vanité puérile (Les fainéants 

dans la vallée fertile, p.211) 

 

Serag et Hoda s’endormiront sur le bord de la route, sous le lent 

regard de l’étoile paresseuse et indifférente au labeur forcené des 

hommes. Pouvait-on imaginer une conclusion plus imagée ? 

Le personnage du père, le vieux Hafez, est très singulier. De rôle 

presque secondaire, il constitue comme une garantie à la prestigieuse 

nonchalance régnante. Plus qu’une garantie, il est l’explication du 

règne de cette nonchalance. En effet, si désormais il est impuissant, il a 

su auparavant parfaitement éduquer ses enfants. Il a su maintenir autour 

de ses enfants une ambiance d’oisiveté éternelle. Rafik d’ailleurs avait 

toujours estimé son père pour la superbe ordonnance qu’il mettait dans 

la mollesse et le désintéressement (p.58) 

Il a su donc maintenir par son autorité le règne absolu de la 

paresse : il interdit par exemple, à Rafik de se marier et d’amener avec 

sa femme le trouble dans la maison. Mais à un moment de l’histoire, 

c’était à lui de mettre en ruine cette sécurité péniblement acquise à 

travers les générations (p.58). En effet, le vieux Hafez a décidé de se 

marier malgré son hernie et sa quasi immobilité dans sa chambre. 

 

Dans sa solitude, il avait imaginé ce mariage comme une 

dernière manifestation de sa volonté défaillante. Son esprit  

insociable s’était toujours complu à toutes sortes de lubies, dont 

le but essentiel était de contrarier son entourage. Depuis des 

années, il n’avait pas donné de preuve indéniable de son mauvais 

caractère ; on commençait à l’oublier dans sa famille. Aussi 

désirait-il avant de mourir laisser de son pouvoir tyrannique une 

trace ineffaçable (Les fainéants dans la vallée fertile , p.95) 

 

Mais le mariage vraisemblablement ne se fera pas. Les enfants s’y 

opposent absolument, surtout Rafik qui, par ce projet, se sent 
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doublement trahi dans sa propre compréhension de l’attitude 

paternelle quant au maintien de la sécurité familiale et dans son p ropre 

projet de mariage. Rafik finira par bousculer violemment 

l’entremetteuse Haga Zohra dans les escaliers, mettant fin ainsi, de 

façon violente, au caprice déconcertant de son père. 

Il resterait, pour terminer ce tableau familial, à évoquer l’oncle 

Mustapha. Il est un parasite qui vit au crochet de cette famille par 

nécessité matérielle, soupirant continuellement après sa vie passée à 

l’extérieur, en ville, regrettant la ruine qui l’a amené vivre ici. De fait, 

dans le roman, il n’est là que pour défendre le vieux Hafez, en son 

absence, devant ses enfants.  

Cette famille étrange présente en effet les signes de troubles 

psychiques. Nous nous apercevons très vite qu’elle se meut, si 

mouvement il y a, à l’intérieur d’un monde clos. Les personnages qui 

viennent de l’extérieur ne sont pas intégrés à la famille et n’arrivent 

pas à apparaître dans une existence réelle, vivante et pleine. Ils 

évoluent dans un halo d’incompréhension.  

Cette façon de clore tous les espaces est-elle suffisante pour 

qualifier cette famille de schizophrène ? C’est déjà un indice, mais 

cela devient un symptôme si l’on considère la façon dont les 

membres de la famille se représentent l’extérieur. Pour le père et 

l’oncle, l’extérieur n’apparaît plus depuis longtemps. Pour Gala l, il 

n’est jamais apparu. Il serait une représentation de l’autisme. Il est le 

sommeil qui ne cherche que le sommeil.  

Quant à Rafik et Serag, les choses étant plus complexes pour eux, 

elles en sont d’autant plus flagrantes. Tous deux, d’une façon 

différente, mais avec une même intensité, ont peur du monde 

extérieur : Rafik en essayant de ne plus s’y frotter, Serag en essayant 

de s’échapper à la glue de l’enfermement. 
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Lorsque Rafik marche dans la rue, en route vers la maison 

d’Imtissal, alors qu’il accomplit ce qu’il veut être sa dernière sortie , 

il est en proie à une véritable panique : 

Il laissait derrière lui la meute hurlante des hommes, prêts à le 

dévorer. Il pressa le pas. La route était maintenant déserte, mais il 

pressentait la présence certaine des monstres, toujours disposés au 

meurtre. Il les sentait qui l’épiaient derrière les murs des maisons, 

tapis dans la ténébreuse broussaille des champs, et jusque dans le 

ciel sombre au-dessus de sa tête (Les fainéants dans la vallée 

fertile, p.115). 

Devant Imtissal, il avouera :  

J’avais peur de tout ce qui n’était pas notre maison. De tout ce 

qui bouge et se démène vraiment dans la vie. Quand je ne suis pas 

dans mon lit, il me semble qu’un tas de choses funestes peuvent  

m’arriver. Je ne suis vraiment tranquille que couché […] Je suis 

fait pour dormir et vivre dans un coin, loin des hommes. Ecoute, 

Imtissal, j’ai peur des hommes (Les fainéants dans la vallée 

fertile, p.169) 

 

Avant de sortir, il va jusqu’à éprouver un malaise physique en 

regardant le monde à l’abri, derrière sa fenêtre. Il se sentait malade. 

Il était las […] Il éprouvait une répulsion physique (Les fainéants 

dans la vallée fertile, p.64). 

Quant à Serag, il n’est qu’à rappeler son angoisse devant le jeune 

garçon Antar pour démontrer sa difficile rencontre avec le monde 

réel malgré une naïve bonne volonté : 

C’était vraiment un être terrible, venu d’un monde de désespoir et de 

lutte. Serag comprenait maintenant cette angoisse qu’il propageait 

autour de lui […] cette angoisse était le message d’un univers hostile et 
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trouble qui se perdait au fond des âges et dont il n’était que le pâle et 

inconscient reflet (Les fainéants dans la vallée fertile p.16)  

Les propres sentiments de Serag sont projetés comme provenant 

de leur objet même : il est hostile au monde et c’est le monde qui 

devient hostile et trouble. Il est inconscient de la réalité, incapable de 

la réaliser dans son esprit et c’est l’enfant, plein de vie réelle, qui 

devient un inconscient reflet. 

Gardons-nous cependant de considérer cet aspect de l’œuvre – 

que nous qualifierons de schizophrène – comme purement négatif. 

Nous verrons d’ici peu ce que cet enfermement peut représenter de 

positif dans son refus même du monde extérieur imposé. 

 

2- Une œuvre symbolique 

Nous entendons par œuvre symbolique le fait que ce roman est un 

symbole à deux niveaux différents. D’une part, il veut montrer la coupure, 

et même l’incommunicabilité entre deux mondes : celui du travail, c’est-

à-dire de la soumission au social organisé et imposé, et celui du refus de 

ce monde. S’il s’agit ici d’une quasi caricature, cela n’en préfigure pas 

moins le propos de toute la suite de l’œuvre, propos qui sous -tend la thèse 

générale définitive de l’auteur. 

D’autre part, nous pensons que Les fainéants dans la vallée fertile, par 

les personnages de Serag et de Rafik ensemble, représente Albert Cossery 

lui-même à une étape de sa considération du monde, celle-là même de son 

changement de vision. Serag hésite entre un monde du travail idéalisé et 

un monde de placide sécurité qui lui est naturel, sous le regard ironique de 

Rafik qui, lui, a déjà choisi en connaissance de cause. C’est donc à la fois 

le moment précédent (le choix de Serag) et le choix lui-même (Rafik) qui 

nous sont présentés. Il ne s’agit plus tellement de la thèse de Cossery que 

de Cossery lui-même. 
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Ce roman compte deux personnages-pôles et un personnage mobile 

entre eux : le monde du travail, du pur déploiement d’énergie qui est 

représenté par Antar, et le pôle de l’immobilité, du repos absolu représenté 

par Galal. Entre les deux hésite, va et vient Serag. Il n’atteindra aucun des 

deux pôles et restera toujours en deçà de ces deux univers. Cependant, son 

hésitation se conclura tout de même par un choix : celui de l’abandon à 

une paresse sécurisante. Cette conclusion manifeste l’incompatibilité de 

ces deux pôles ; le choix voulu, motivé et expliqué de Rafik, viendra 

confirmer ce fait. 

Dès les premières pages du roman, nous voyons s’établir une 

opposition absolue entre Serag, spectateur, et Antar, en pleine activité. 

Jetons un coup d’œil sur le vocabulaire et voyons les expressions se 

rapportant à l’enfant et à son activité durant seulement deux pages  : 

l’enfant chargea, tira, excitation étrange, partit d’un trait, plein de 

fougue, venir de très loin, se prodiguait en mouvement saccadés, jouet 

mécanique, il se baissait, puis se relevait d’un bond, se débattait, était 

partout dans l’air, menaçait l’univers entier. Maintenant comparons avec 

ce qui est noté à propos de Serag, sur la même longueur de texte  : Serag 

restait immobile, il regardait l’enfant, était fasciné, il resta immobile.  

Cette comparaison, sans doute quelque peu fastidieuse mais significative, 

nous convainc bien qu’il s’agit de deux mondes différents mais qui sont 

aussi deux mondes séparés sans même qu’il n’y ait de passage de l’un à 

l’autre. 

Le sentiment de son impuissance l’écrasait, le rejetait toujours 

vers le monde de paresse séculaire où il végétait dans la maison 

familiale entouré d’une sécurité plus annihilante que la mort .  

Jamais il n’atteindrait à cette liberté d’action, à cette ardeur 

impitoyable de vivre déployée par l’enfant. Il avait l’impression 

qu’entre lui et le monde où vivait l’enfant, il y avait une infinité 

désertique peuplée de noirs sommeils (Les fainéants dans la 

vallée fertile, p.21) 
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Il y a donc séparation entre ces deux mondes. Rafik en a pris son 

parti, il en est convaincu et essaie d’en convaincre son frère Serag : 

Ecoute Serag  […] j’essaie seulement de te détourner d’un 

mauvais chemin. Crois-moi,le travail, ce n’est pas une affaire pour 

toi, ni pour nous tous (Les fainéants dans la vallée fertile , 

p.172) 

 

L’idée fera son chemin et Serag, après plusieurs essais infructueux 

pour se réveiller à quatre heures du matin, finira par mettre en doute, pour 

calmer sa conscience et sa bonne volonté, la possibilité même pour les 

hommes d’agir ainsi : 

Serag concevait maintenant des doutes sur les possibilités d’un 

réveil aussi matinal. Il lui semblait improbable que des hommes 

sains d’esprit aillent travailler dans les mines à cette heures néfaste 

d’avant l’aube. Qu’est-ce qui les obligeait à faire ce métier de fou ? 

(Les fainéants dans la vallée fertile , p.78) 

 

Ainsi donc, la séparation entre les deux mondes : celui du travail et 

celui de l’absence de travail, se double d’une incompréhens ion. Comme 

Serag ne comprend pas Antar, ne comprend pas qu’il ait toujours faim, ne 

comprend pas qu’il n’ait pas de maison, il ne comprend pas non plus que 

ces ouvriers puissent être obligés de se lever à quatre heures du matin. 

D’une façon moins naïve mais plutôt dégoûtée, Rafik ne comprend pas 

l’affairement des hommes, ne comprend pas tout ce qui bouge et se 

démène vainement dans la vie. 

La séparation de ces deux mondes sera d’ailleurs consommée 

lorsque le gardien de l’usine inachevée chassera Serag sur sa mine 

d’effendi51en proférant : Tu n’as pas la mine d’un ouvrier […] Un effendi 

 
51 C’est un titre donné en Egypte à tout homme portant le vêtement occidental (au lieu de la "galabiya" 
ou robe traditionnelle) ce qui suppose qu’il s’agit d’un citadin lettré. 
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comme toi ne travaille pas dans une usine (Les fainéants dans la vallée 

fertile, p.133) 

Nous sommes très loin de la solidarité des première œuvres. Il ne 

s’agit plus ici d’être solidaires, de se sauver en sauvant les autres, en aidant 

les autres. Il s’agit simplement de se sauver soi-même de ce monde 

d’agitation, en préservant ce qu’il faut bien appeler ses privilèges. Il s’agit 

d’empêcher toute ingérence dans ce monde clos, sécurisé et sécurisant, 

afin de ne rien perdre qui lui soit nécessaire : le père ne doit pas se marier 

car –entre autres–, comme le remarque Rafik devant Serag alors 

indifférent, ton père peut perdre jusqu’à son dernier millième dans cette 

aventure. Nous serons peut-être forcés de travailler (Les fainéants dans 

la vallée fertile, p.71) 

C’est à partir de là qu’apparait dans l’œuvre ce que nous voudrions 

appeler l’hidalguisme de Cossery et qui apparaîtra merveilleusement 

campé chez l’hidalgo Heykal de La violence et la dérision. Qu’est-ce qui 

caractérise l’hidalgo, en effet, avant tout, sinon le refus absolu du travail 

quelle que soit sa condition matérielle effective ; l’hidalgo dira toujours, 

comme l’a dit Rafik, le travail n’est pas pour moi.  

Il nous apparaît, en effet, que Cossery, l’auteur de l’œuvre dans son 

ensemble, est en Serag et en Rafik. Rafik serait le Cossery de la seconde 

écriture, pacifié par la découverte véritable et la prise de conscience de ce 

qu’est le monde. Il le serait aussi par la prise de décision qui suit cette 

découverte : le monde est un monde de fous et de criminels, i l ne faut donc 

pas y participer ni y collaborer.  La paresse apparaît alors comme le 

meilleur moyen, la meilleure possibilité d’abstention  : 

Il se sentait plus léger, comme poussé par une force tranquille et  

tendre qui semblait avoir pris possession de son destin. D’avoir 

saisi cette vérité élémentaire cachée au fond de sa vie – la volonté 

du moindre effort – le remplissait d’orgueil et de gratitude. Il avait  

l’impression de voguer au-dessus d’une humanité croupissante qui 

n’avait pas encore découvert sa véritable nature. La sottise des 

hommes était incommensurable. Qu’avaient-ils besoin de se 
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démener, toujours hargneux et mécontents, lorsque l’unique 

sagesse résidait justement dans une attitude nonchalante et 

passive. C’était pourtant si simple. Le moindre mendiant aurait  

compris cela. (Les fainéants dans la vallée fertile , p.150 – 151) 

 

Nous rencontrerons dans les œuvres ultérieures, des mendiants qui 

ont compris ce propos et des hommes qui, venant de le comprendre, 

n’hésiteront pas à devenir mendiants. 

Mais Serag aussi est Cossery. C’est le Cossery généreux, idéaliste 

(d’où la naïveté du personnage), en un mot révolutionnaire des premières 

œuvres et dont se moque le Cossery-Rafik. C’est comme si l’auteur 

voulait, par l’intermédiaire de Serag, montrer la vanité puérile de 

l’intention altruiste mais forcée, c’est-à-dire contre sa nature, dont les 

premières œuvres étaient la manifestation. 

Mais aussi, c’est comme si, toujours par l’intermédiaire de Serag, 

Cossery se moquait de l’intellectuel bourgeois qui veut se rapprocher du 

peuple et faire quelques chose pour lui afin de satisfaire sa conscien ce 

morale par l’application d’une théorie. Retournons aux premières pages 

du roman déjà largement citées. Qu’y voyons-nous ? Un Serag cherchant 

à voir les hommes qui travaillent mais n’y parvenant pas. Cossery, 

l’auteur, reste socialement un intellectuel bourgeois séparé à jamais du 

monde du travail. Dans ses premiers livres, il l’a abordé littérairement 

mais n’a pas pour autant connu de près les travailleurs en tant que tels. 

C’est la problématique, toujours à l’ordre du jour, et largement traitée par 

Sartre, du rapport de l’intellectuel au peuple. Faut-il parler au nom du 

peuple ou avec le peuple ? Et si c’est avec, de quelle façon si l’on n’en est 

pas ? Ici, la problématique est tout à fait intégrée à l’œuvre, et résolue 

d’une certaine façon. Cossery-Rafik se moque de Cossery-Serag en 

ridiculisant l’attitude intellectuelle face au travailleur, telle celle de 

Serag : De toute son âme, il désirait approcher des hommes dans leur 

travail, pour se rendre compte de quoi ça avait l’air(Les fainéants dans la 
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vallée fertile , p.12). Il ridiculise l’attitude de l’intellectuel révolutionnaire  

pour qui le seul véritable travail, celui surtout qui est à considérer dans le 

but de la révolution, est le travail ouvrier, le travail d’usine et son 

travailleur, le prolétaire. Le roman se situe en province, et l’Egypte est 

bien connue pour être un pays de paysans. 

Serag ne concevait le travail sérieux que dans l’atmosphère 

prestigieuse des machines en action.  Il avait une idée tout à fait  

romantique du fonctionnement d’une usine, s’émerveillait du 

caractère grandiose que confère l’immense travail accompli en 

commun par des milliers d’hommes. A part cela, tous les métiers 

lui semblaient infiniment inoffensifs et anodins, presque à ne rien 

faire. (Les fainéants dans la vallée fertile , p.12) 

 

La ridiculisation se poursuit lorsqu’on nous montre l’acharnemen t de 

Serag à attendre le travail d’une usine, mais que sa mauvaise foi –

inconsciente ?– a bien pris la peine de la choisir inachevée.  

Enfin, l’intellectuel ne saura même plus faire entrer la réalité dans le 

cadre de sa théorie : Serag est déconcerté devant l’enfant Antar qui 

travaille, mais d’une façon autre que selon sa pensée du travail : 

Son imagination se complaisait dans un réalisme farouche auquel 

l’enfant ne se prêtait que par intermittence […] Serag ne parvenait  

à le fixer nulle part dans l’image pathétique qu’il se faisait d’un 

monde torturé par l’angoisse (Les fainéants dans la vallée 

fertile, p.18) 

 

Finalement l’intellectuel reste impuissant devant la réalité, et les 

pleurs de Serag, dus à la fatigue causée par la vision du réel travail, le 

manifestent.Serag fera tout de même un pas en avant puisque toute sa 

conception du monde s’en trouvera ébranlée. Mais c’est Rafik qui aura su 

conclure en décidant de ne jamais collaborer au monde. 

Désormais, toute la suite de l’œuvre de Cossery dira la même chose, 

mais d’une façon moins sèche, moins tranchée : il s’agira du même propos, 
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mais illustré, coloré de toutes les nuances de la vie vécue pour elle-même 

et non pour une idée. 

C’est en cela que Les fainéants dans la vallée fertile  est une œuvre 

de transition : elle ancre le changement d’écriture, une fois pour toutes. 

 

Œuvre qui se termine, en quelque sorte, sur l’apologie de la paresse, 

Les fainéants dans la vallée fertile  fait immanquablement penser à Oblomov  

de Gontcharov. Albert Cossery, répondant  à une question à ce propos nous 

a dit : Non seulement je connais Oblomov, mais il a été mon livre de chevet.  

A vrai dire, Oblomov se trouve en chacun des personnages des 

Fainéants dans la vallée fertile mais aucun n’est véritablement Oblomov. 

Le sommeil de Galal est beaucoup trop physique pour ressembler à la 

paresse d’Oblomov ; mais il y a de l’abandon physique au sommeil chez 

celui-ci. Les problème de correspondance entre réalité et théorie de Serag 

sont étrangers à Oblomov, mais l’hésitation de celui-ci entre ce qu’il devrait 

faire et ce qu’il fait effectivement est bien semblable à celle de Serag. Quant 

au choix de Rafik, il est presque trop désespéré pour pouvoir se retrouver 

en Oblomov. D’ailleurs Oblomov choisit-il ? Rien n’est moins sûr. 

Oblomov se laisse porter par sa paresse, il s’y prélasse et espère qu’elle lui 

évitera finalement de décider quoi que ce soit. Au fond, elle est ce que Rafik 

recherche, mais qu’il n’a pas encore tout à fait atteint puisqu’il ressent 

encore la nécessité d’exprimer les motivations de son choix. Il restera tout 

de même que c’est bien le règne de l’Oblomovtchina dans la maison des  

Fainéants. 

D’un autre point de vue, il est certain que si l’on considère 

globalement l’état de fait de cette famille sans les détails qui ponctuent les 

itinéraires de chacun de ses membres, on peut penser à un monde absurde, 

fermé sur lui-même, et qui nous rappellerait celui de Beckett et de ses 

personnages. La différence est pourtant fondamentale, et elle le sera encore 

d’autant plus par rapport à l’univers dont Les fainéants dans la vallée fertile  

n’est que l’introduction et qui sera celui des œuvres suivantes de Cossery. 
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La différence entre l’univers de Cossery et celui de Becket est 

fondamentale parce qu’en aucun cas, chez Cossery, il n’y a attente et surtout 

pas attente métaphysique. De plus, on n’y tourne pas en rond, on ne s’y sent 

pas prisonnier. Si le cercle fermé du sommeil est présent, il l’est pour le 

sommeil lui-même et pour rien d’autre. Si finalement il y a choix de la 

paresse pour échapper aux criminels dont on a peur, c’est aussi par respect  

pour la paresse, son confort, sa saveur, et les quatre murs qui entourent la 

famille sont là pour protéger et non pour enfermer dans une absence de 

liberté. La non-activité des fainéants n’est ni angoisse, ni attente. Elle est 

jouissance et se suffit à elle-même. En ce sens ,nous pourrions dire que si 

la schizophrénie de Beckett – qui est le fait même de toute son œuvre – est 

une schizophrénie fermée, de désespoir et d’impuissance devant le vide de 

l’existence, la schizophrénie des Fainéants – qui n’est le fait que de ce 

roman dans toute l’œuvre de Cossery – est une schizophrénie du bien-être, 

de la sécurité et, ce qui apparaîtra beaucoup mieux dans la suite des œuvres, 

de la disponibilité. 

 

Les fainéants dans la vallée fertile  est bien le roman de la transition 

dans la suite de l’œuvre de Cossery : on y quitte et y refuse un monde social 

conforme, on y transgresse l’éthique social du travail pour aller vers une 

marginalité fermée, close sur elle-même. Nous sommes au premier pas de 

la révolte, celui du refus – et c’est là que son aspect schizophrénique s’avère 

positif – on ne veut plus d’une révolution qui reste conforme à l’éthique 

sociale du travail, à l’éthique du respect du travail social. On veut un 

véritable refus de ce travail. C’est seulement par ce refus du travail imposé 

que l’on peut parvenir à la disponibilité, seule base de l’authenticité, que 

l’on verra s’illustrer dans les œuvres suivantes. Il ne s’agira plus alors d’une 

marginalité fermée, mais d’une marginalité ouverte disponible surtout, 

sinon heureuse, du moins joyeuse. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 3 : Pour un élitisme de 

l’intelligence 
 

Il avait fait la paix avec ce monde risible 

et détestable. Il n’y voulait rien 

changer ; il le prenait tel quel, avec ses 

éclopés et ses aveugles, c’était comme 

un immense besoin d’amour. Il ne 

croyait plus à la misère du peuple.. 

Albert Cossery, La violence et la dérision 
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Les dernières œuvres de Cossery sont, à notre sens, les plus 

représentatives de sa pensée, non dans son cheminement, mais dans ses 

conclusions, dans ses constatations définitives. 

Mendiants et orgueilleux, La violence et la dérision, Un complot de 

saltimbanque, Une ambition dans le désert sont de textures différentes. Les 

événements en jeu sont de natures différentes, mais on y rencontre une même 

atmosphère, celle d’une grande fraternité masculine, simple mais forte, habitée 

par une tendresse, pudique mais jamais prude, par une terrible bonne humeur qui 

se veut à toute épreuve et par la disponibilité, véritable condition et plate -forme 

de cette amitié fraternelle. 

Ces œuvres sont toutes de même propos, et sont strictement de même 

écriture. Toutes les cinq disent, se répondent et se complètent l’une l’autre ce 

qu’est l’homme pour Cossery, ce qu’il devrait être, ce qu’il pourrait être si tout 

simplement il le voulait, ne se préoccupant que de lui-même, ignorant son 

sérieux. 

1- Mendiants et orgueilleux, le prestige par le choix de la misère. 

Il s’agit là du roman le plus connu de Cossery, qui a été adapté au 

cinéma et à la bande dessinée. Avec ce roman, nous changeons à la fois de 

ton et de domaine par rapport aux œuvres précédentes. C’est toujours la 

recherche d’un certain bien être qui se laisse lire , comme dans Les 

fainéants dans la vallée fertile , mais l’environnement de cette recherche 

est différent.  

Dans Mendiants et orgueilleux, nous revenons à la misère matérielle 

des nouvelles et de La maison de la mort certaine. Seulement, cette misère  

est différente dans ce sens qu’elle n’est plus la même dans l’esprit des 

personnages. Elle n’est plus subie mais elle est quasiment choisie, vécue 

volontairement par des intellectuels semblables à Tewfiq Gad du Danger 

de la fantaisie.  
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Par ailleurs, nous retrouvons bien une certaine paresse mais ce n’est 

plus celle des Fainéants. Il s’agit ici d’une oisiveté intellectuelle, non au 

sens mondain du terme. L’oisiveté des personnages n’est pas occupée de 

discussions philosophiques, mais elle se passe en réflexions, plaisanteries,  

discussions sur les hommes, leur comportement, sans souci de l’absence 

de biens matériels, d’argent ou de nourriture, comme cela se passait dans 

les nouvelles. Enfin il faut ajouter que tout cela s’accompagne de 

l’atmosphère que peut créer la drogue : la recherche de la drogue, le 

manque et ses conséquences, etc. 

Pour ce qui est de la construction du roman, nous pourrions 

attendre une intrigue claire et précise puisqu’il y a crime. Nous serions en 

droit de nous attendre à découvrir les motifs du crime et une recherche de 

l’assassin. En fait, le crime, dans la façon dont il est p résenté, en constitue 

à peine une parodie. Nous pouvons retrouver là le rapprochement que fait 

J. H. Bonercque entre Albert Cossery et John Green52.Nous le retrouvons 

justement dans ce crime commis par la personne qui y semble le moins 

encline et chez qui la conscience de cet acte de violence ne peut arriver 

jusqu’au remord. Quant à la recherche de l’assassin, elle sera le prétexte, 

la trace permettant aux personnages d’évoluer devant nous en mettant à 

jour les relations qu’ils entretiennent entre eux et en exposant leurs 

conceptions de la vie. 

 

Le roman compte quatre personnages principaux que nous 

aborderons par ordre décroissant d’importance. En considé rant ces 

personnalités parfaitement distinctes les unes des autres, parfaitement 

autonomes dans leurs rapports les unes avec les autres, nous retrouvons 

la présence, sinon la nécessité d’un chef, d’un maître, tel qu’il est 

dénommé dans le roman. C’est un élément important qui permet une 

certaine structuration du roman, qui était déjà présent dans les œuvres 

précédentes, qui le sera également dans les œuvres suivantes. 

 
5252 Cf. Citation de J. H. Bornecque dans le chapitre I de cette même partie. 
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Le maître ici c’est Gohar, le criminel sans criminalité. Ce n’est 

pourtant pas en position de maître qu’il nous apparait tout d’abord, dans 

les premières pages, tout à fait saisissantes, du roman. On le voit, dans 

l’incipit, se réveiller péniblement d’un cauchemar de noyade, mais vivant 

une réalité plus sinistre encore que son cauchemar. Il était réveillé à 

présent ; il venait de rêver qu’il se noyait […] Par Allah ! C’est la crue ! 

pensa-t-il, le fleuve va tout emporter. Réveillé, il se rend compte qu’il 

était vraiment mouillé. Dormant sur une couche faite de minces piles de 

vieux journaux, il constate que l’eau avait tout submergé recouvrait 

presque tout le sol dallé et coulait vers lui silencieusement avec la 

fatalité oppressante d’un cauchemar . Cherchant la source d’où provenait 

cette eau, il découvre qu’elle filtrait de dessous la porte du logis voisin. 

Gohar s’ingéniait à comprendre les intentions de ces 

mauditslocataires, lorsqu’un cri immense, jailli de plusieurs 

poitrines, un cri long comme une nuit d’horreur, résonna dans le 

logis voisin. Gohar ne comprit pas tout de suite la significat ion 

de cet épouvantable délire. Puis la lumière lui vint, fulgurante. Il 

n’y avait pas de doute, c’étaient des pleureuses. L’espace d’une 

seconde, il réalise toute l’horreur de l’événement : dans le logis 

voisin il y avait un mort, et l’eau blanchâtre et savonneuse qui 

l’avait assailli durant son sommeil, c’était l’eau avec laquelle on 

avait lavé le cadavre. (Mendiants et orgueilleux, p.09 et passim) 

 

 

C’est sur ce tableau exquis que s’ouvre le roman. Mais on ne pense 

pas que Gohar restera ainsi dans l’horreur. Très vite il saisira toute la 

drôlerie de son aventure.  

Qui est Gohar ? C’est un ancien notable, un ancien professeur 

d’université qui a tout quitté pour vivre la plus stricte économie de 

moyens, dans le dénuement quasi-absolu. De temps en temps il rédige 

les lettres d’affaires de Set Amina, la propriétaire d’une maison close, 
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où Gohar ne vient jamais en client mais seulement pour y remplir des 

fonctions de haute valeur littéraire.  

De ce travail accepté comme une moindre servitude, il ne retirait  

d’ailleurs qu’un mince profit ; car, pour ses services d’un ordre 

hautement élevé, Set Amina le rétribuait seulement de temps en 

temps d’une pièce de dix piastres […] Cela constituait son 

unique revenu et lui suffisait amplement pour vivre. Son logis 

lui coûtait une somme modique, quant à sa nourriture, les 

commerçants du quartier étaient trop heureux de lui offrir tout  

ce qui était nécessaire à sa subsistance. Ils étaient tous sous le 

charme de sa conversation. (Mendiants et orgueilleux, p.31) 

 

Cette situation de Gohar nous rappelle, dans une moindre ampleur, 

un personnage de Naguib Mahfouz, le Cheikh Darwiche de Ziqâq El 

Midaq (L’impasse du mortier). Cheikh Darwich, à l’origine professeur 

d’anglais, finit après quelques aventures, par abandonner toute relation 

avec le milieu social qui avait été le sien jusqu’alors. Il quitta sa famille, 

ses frères, ses relations pour ne plus vivre qu’à la grâce de Dieu. 

L’existence qu’il menait prouvait que certaines gens, en ce monde […]  

peuvent vivre sans abri, sans argent, sans appui, et pourtant sans 

connaître le souci, la misère ou le besoin53. 

Cependant, Gohar tient à une chose matérielle. Il tient, au point de 

plus pouvoir s’en passer, à la drogue, au haschich. Sa vie se confinait aux 

choses les plus simples, elle n’était plus soumise aux déchainements de 

la passion ; elle s’écoulait sans heurt, comme un rêve serein. Il y avait 

seulement la drogue. (p.39) 

Tout le nœud du roman, c’est à-dire tout ce qui va permettre une 

action, des événements, vient de cette nécessité de drogue pour Gohar. 

Le problème est celui-ci : Gohar est en état de manque. Il n’a qu’un seul 

fournisseur, Yeghen. Or Yeghen n’a pas de domicile fixe, il n’habite 

 
53 Naguib Mahfouz, Zuqaqq Al Midaq, op. cit. p.27 
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nulle part, nous dit le roman. Commence alors la recherche de ce Yeghen 

qui passe par la maison de Set Amina. Là, le hasard, les circonstances 

feront les choses. Gohar n’y trouve plus Yeghen mais y trouve une fille, 

seule, qui lui demande de lui écrire une lettre.  

Il releva la tête et regarda la fille […] Quelque chose captait son 

attention : les bracelets d’or qui couvraient les bras nus de la fille.  

Ces bracelets d’or avaient déclenché en lui une émotion 

considérable. Il n’arrivait plus à s’arracher à leur contemplat ion. 

L’espace de quelques secondes, il eut un éblouissement ; il porta 

la main à son front, se secoua, luttant de toutes ses forces contre 

l’envoûtement d’une pensée détestable qui s’insinuait en lui 

malgré la volonté […] Tout cet or représentait la valeur d’une 

quantité infinie de drogue, de quoi se plonger dans les sereins 

délices pendant des mois, peut-être même des années […] il sortit  

tout à coup de sa torpeur et se mit fébrilement à écrire […] 

Gohar écrivait silencieusement, faisant de grands efforts pour se 

concentrer […] Un tourment étranger à sa nature le harcelait. Il se 

complaisait depuis un moment dans l’absurde tentation de se 

livrer à la violence. Pourtant, la violence était la chose la plus 

éloignée de sa pensée. Comment en était-il arrivé là ? […] Il 

essaya désespérément de surnager, de sauver au moins une 

parcelle de lucidité. Ce fut en vain. Rien ne subsistait de son 

incommensurable désir de paix […] Il songea qu’il allait  

commettre un crime, et cela lui parut simple et facile. Oui, il lui 

fallait tuer cette fille ; il ne voyait aucun autre moyen pour lui 

arracher ses bracelets. Cette certitude l’emplit d’un calme 

effrayant […] Elle s’approcha de lui, le prit par le bras […] Il 

frissonna, se leva d’un bond, entraîna la fille vers le lit et s’abatt it  

sur elle. Ses mains l’avaient agrippée à la gorge avant qu’elle n’ait  

le temps de crier […] Il pressa avec ses doigts de toutes ses forces 

chancelantes […] Péniblement, il se releva ; il haletait […] Il 

souleva le bras de la fille, saisit l’un des bracelets et voulut le faire 

glisser le long du poignet. Au même moment, il reçut un choc, la 
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conscience lui revint tout à coup et il poussa un petit cri 

désarticulé, pareil à un râle. 

Il venait de s’apercevoir d’une chose inouïe : les bracelets d’or 

n’étaient que de la vulgaire camelote. Ils n’avaient jamais été en 

or et Gohar l’avait toujours su. Même un enfant l’aurait su, pensa-

t-il. Comment avait-il pu commettre une erreur aussi grossière ? 

Il n’y comprenait plus rien. Ces bracelets valaient peut-être 

quelques piastres et il était allé jusqu’à commettre un crime pour 

se les approprier. 

Il était maintenant très calme. Le choc de sa méprise l’avait  

complètement dégrisé (Mendiants et orgueilleux, p.40 et passim) 

 

Gohar sortira tout à fait indemne de ce crime. Il ne sera pas touché 

véritablement par son acte, ni dans l’immédiat, ni plus tard. Par-là, il se 

démarque complètement du héros de Green que nous évoquions. Si son 

acte lui arrive malgré lui, il peut immédiatement s’en dégager et 

poursuivre son chemin presque comme si rien ne s’était passé  grâce à son 

imperturbable sérénité savamment entretenue. La seule pensée qui le 

préoccupera dans l’immédiat sera de trouver Yeghen et c’est à cela qu’il 

s’emploiera en parcourant la ville à sa recherche. Sans doute repensera-

t-il à sa victime, mais pas dans le contexte d’un sentiment de culpabilité. 

C’est que Gohar reste invulnérable et, là où il n’y avait rien, la tempête 

se déchaînait en vain. L’invulnérabilité de Gohar était justement dans ce 

dénuement total ; il n’offrait aucune prise aux dévastations  (Mendiants et 

orgueilleux, p.11) 

Nous avons là une des leçons fortes du roman. Celui qui n’a rien 

à perdre ni à gagner, celui qui ne désire rien, est invulnérable. Nous 

pouvons mesurer ici le renversement de propos par rapport aux premières 

œuvres où les hommes, qui effectivement n’avaient rien à perdre parce 

qu’ils ne possédaient rien, avaient par contre tout à gagner d’une 

révolution. Ici, le crime de Gohar constitue l’exception à la règle du 

personnage, n’avoir ni à perdre ni à gagner : il a désiré avoir, il s’est 
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laissé entraîner dans la vision de l’or, et voilà qu’il a é té vaincu, qu’il ne 

s’est plus appartenu. L’avoir prit le pas sur l’être. Par con tre, une fois 

dégrisé par sa méprise, il retourne à son être : ne pas s’encombrer d’autre 

chose que de lui-même, ici et maintenant. Le dénuement n’est pas 

seulement d’ordre matériel. C’est aussi le dénuement moral, mental, 

devrions-nous dire. 

Quelle était l’importance d’un crime parmi tant d’autres crimes 

perpétrés chaque jour sous les formes les plus diverses : guerres, 

massacres, répressions. Certes il n’était pas insensible à la pitié. 

Le souvenir de sa victime lui avait étreint le cœur tout le long de 

cette course désespérée à travers les rues de la ville. Mais c’était  

comme s’il pensait à un accident regrettable dont il n’aurait été 

que le témoin impuissant et horrifié. En toute conscience il n’avait  

jamais voulu ni prémédité cet acte répréhensible. Il n’arrivait pas 

à concilier son horreur innée de la violence avec l’atroce évidence 

des faits. (Mendiants et orgueilleux , p.102) 

 

Gohar prendra-t-il une décision après cet événement ? Bien au 

contraire, il continue sa route choisie une fois pour toutes. Ce n’est pas 

ce rappel à l’ordre d’un monde criminel et monstrueux honni par lui , ce 

n’est pas cette marque d’une civilisation angoissée prospérant par le 

meurtre,  qui semble lui avoir encore collé à la peau, qui le fera revenir 

sur ses pas. Il prendra cependant la peine de se justifier d’une certaine 

façon : 

Le concept selon lequel toute faute devait recevoir son châtiment  

était encore un de ces mensonges hypocrites servant de rempart à 

une société agonisante et pourrie […] Cette morale rigide qu’il 

avait enseignée, et à laquelle il avait cru comme à une richesse 

inaliénable, s’était révélée la plus néfaste conspiration ourdie 

contre tout un peuple ; elle n’était qu’un instrument de domination 

destiné à tenir en respect les misérables […] Aucune justice ne 

pourrait faire revivre la jeune Arnaba. Mais lui, Gohar, était  
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vivant. La police devait combattre un ennemi vivant, et un vivant  

de l’espèce la plus terrible : un optimiste. Elle aurait beaucoup de 

mal pour le coincer. Il lutterait de toute la force de son inertie pour 

préserver cette nouvelle vie acquise au prix d’efforts surhumains 

(Mendiants et orgueilleux, p.103) 

 

 

Tout le roman voudra faire de ce crime un événement neutre qui 

ne restera que comme prétexte à l’évolution des personnages et à 

l’exposition de leurs conceptions de vie. Evénement neutre, l’expression 

est de Georges Henein qui le commente ainsi : 

Ce crime qui, assez singulièrement du reste, apparaît comme 

un événement neutre va, non pas peser sur la conscience de 

Gohar, mais le remettre sur la trace d’une communauté perdue 

[…] Gohar est un métis de la misère et de la poésie. Il a 

commencé par prendre de la distance, par s’exclure des 

habituelles raisons de vivre. On le croit désarmé parce qu’on 

l’aperçoit errant à la dérive, à la merci d’une once de drogue. 

Pourtant il faut nous convaincre qu’il appartient à une race 

invulnérable qui subsiste par la grâce d’une innocence et d’une 

malice confondue dans un même regard, et ce regard est de ceux 

que le monde adulte et tout puissant est bien trop faible pour 

soutenir54 

 

Durant ce temps de la recherche, où était donc Yeghen ? Il était chez 

sa mère. C’est la première scène où apparaît directement ce personnage dont 

on a pourtant parlé, et c’est une scène tout à fait saisissante. Elle  est d’une 

telle force de vérité, de présence, qu’une fois lue, elle ne s’efface plus de la 

mémoire et nous pousse à regarder différemment les choses. Nous ne 

 
54 « L’apport d’Albert Cossery » par Georges Henein dans Calligrammes, reproduit dans Le monde 
des livres (en ligne) le 26/06/2008. 
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résistons pas ici à reprendre ces regards du fils et de la mère, portés 

réciproquement l’un sur l’autre. Autant ceux du fils sont durs, sans 

concession aucune, autant les regards de la mère sont faussés, englués dans 

une espèce de conformisme qu’il ne connaît même pas. C’est aussi dans cette 

scène que nous est révélée la laideur de Yeghen.  

- Mère ! 

- Quoi donc ? 

- Dis-moi, mère, est-ce que j’étais beau quand j’étais gosse ? 

La malignité de la question ! Il savait qu’il la soumettait à un horrible 

débat de conscience […] Il voulut l’embarrasser davantage, avança 

son visage dans la lumière de la lampe, pour qu’elle puisse mieux 

juger ce masque de la dérision humaine […] 

- Alors, mère ? 

- Oui, tu étais beau, dit-elle.  

- Ce n’est pas possible ! Comment ai-je pu changer à ce point ! 

- Tu n’as pas changé, dit la mère. 

Elle devait être folle. Yeghen fut tenté d’aller se regarder dans une 

glace […] Il aurait dû savoir qu’aux yeux de sa mère, un singe a la 

grâce d’une gazelle […] 

- Et mon père ? 

- Quoi, ton père ? Ton père était un homme honorable. 

- Quelle plaisanterie ! 

Yeghen trépignait de joie. Son père ! Combien de fois elle avait répété 

que son père était un homme honorable. Pourtant c’était par sa faute 

qu’ils avaient été réduits à la misère. Héritier d’une grande famille 

de propriétaires fonciers, il avait dilapidé son immense fortune dans 

le jeu et les orgies fabuleuses. Il était mort en ne laissant que des 

dettes. 

Sa mère […] devait croire que souffrir par son mari était un sort  

inéluctable et envié. Yeghen ne l’avait jamais entendue prononcer un 

seul mot de reproche à l’égard du défunt ; elle continuait à penser 

qu’il était un homme honorable. La richesse excuse tout, pensa-t-il. 

Mes incartades à moi lui déplaisent parce qu’elles gardent  
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l’empreinte de la misère. Pauvre, on n’avait pas le droit de se mal 

conduire […] Une pareille fidélité à la classe des possédants était  

vraiment impensable pour Yeghen. C’était la seule chose qui la 

retenait encore en vie. Le souvenir du défunt n’avait d’autre but que 

d’entretenir ce respect de la richesse […] Yeghen ne put s’empêcher 

d’éclater de rire. 

- Comment peux-tu rire, mon fils ? 

- Tu voudrais me voir pleurer ? 

- Tu n’as pas honte de te moquer de ma misère ?  

- Mais non mère. C’est simplement une idée qui m’est venue.  

- Je ne comprends pas, dit-elle avec amertume. Je ne comprend rai 

jamais. Comment peux –tu rire dans ce logis misérable ! 

C’était surtout cela qu’elle ne pouvait lui pardonner : sa frivolité 

devant la misère. Elle eût voulu le voir honteux et résigné, passant sa 

vie à se morfondre. 

- Quel cynisme ! Mon Dieu ! Et dire que ton père était un homme si 

honorable (Mendiants et orgueilleux, p.48 et passim) 

 

 

Mais Yeghen n’avait pas le désir d’être cynique, il n’est pas cynique. 

Certes, au-delà de cette complaisance dans le malheur il y avait sûrement 

une souffrance réelle que Yeghen n’essayait pas de nier. Il y aurait même été 

sensible si elle n’employait pas pour l’en persuader tout ce formalisme 

d’idées attristantes et veules […] l’obligeant à se défendre contre les 

fantômes d’une misère dont il avait depuis longtemps reconnu le caractère 

illusoire et frivole (Mendiants et orgueilleux, p.62).  

Ceci nous fait penser aux premières pages de Mort à crédit de Céline, où 

Ferdinand montre sa mère Clémence pour rappeler au bon souvenir de son 

fils, son père Auguste : 

Elle raconte son existence à Madame Vitruve … Elle 

recommence pour qu’elle comprenne combien j’ai été difficile ! … 

Dépensier, insoucieux ! … Paresseux ! Que je tenais pas du tout de 

mon père… Lui si scrupuleux alors … si laborieux, si méritant, si 
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déveinard … qu’est décédé l’autre hiver … Oui … Elle lui raconte 

pas les assiettes qu’il lui brisait sur le cocon […] 

Ma mère raconte pas non plus comment il la trimbalait , 

Auguste, par les tiffes, à travers l’arrière boutique […] Sa mémoire , 

c’est tout ce qu’il a laissé mon père et des tombereaux 

d’emmerdements. Ça la possède le souvenir ! Plus qu’il est mort et  

plus qu’elle l’aime ! C’est comme une chienne qu’en finit pas… 

Mais moi je suis pas d’accord ! Même à crever je me rebiffe ! Je lui 

répète qu’il était sournois, hypocrite, brutal et dégonflé de partout . 

Elle retourne à la bataille. Elle se ferait tuer pour son Auguste55. 

 

Le ton n’est certes pas le même. Chez Céline, ce n’est pas le dialogue 

direct entre la mère et le fils qui nous est offert. La scène prend un ton 

confidentiel qui est absent chez Cossery. Ferdinand raconte avec 

l’emportement de la colère et dans son propre langage sa mère qui raconte 

sa vie. Céline nous prend ainsi directement à témoin. Yeghen reste égal à lui-

même. Deux êtres qui s’affrontent. Cependant, par delà cette différence de 

ton et d’intention littéraire, nous retrouvons chez Ferdinand et chez Yeghen 

une même liberté morale et d’expression face à l’intouchable respect des 

parents.  

Maintenant, qui est Yeghen ? C’était un poète misérable, il menait une 

vie sans honneur et sans gloire, faite de mendicité et de joyeux déchirement. 

Le roman nous en dit davantage, dressant de lui un portrait moral haut en 

couleurs : 

L’usage immodéré de la drogue l’avait plusieurs fois conduit en 

prison […] il demeurait toujours égal à lui-même. Son aptitude à 

passer outre aux tortures de l’esprit et aux remords de la 

conscience en faisait un compagnon délicieux […] Etre vivant  

suffisait à son bonheur. [Sa poésie] était le langage même du 

peuple parmi lequel il vivait ; un langage où l’humour fleurissait  

malgré les pires misères […] Les poèmes de Yeghen étaient  

 
55 CELINE Louis Ferdinand., Mort à crédit, Paris, folio, 2012 
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composés avec les simples mots quotidiens ; ils étaient à la portée 

de compréhension d’un enfant comme d’un adulte, sentis avec un 

instinct infaillible de la vie avec tout ce qu’elle a de plus 

authentique (Mendiants et orgueilleux, pp. 34-35) 

 

S’il nous fallait retenir un seul trait caractéristique du personnage de 

Yeghen,  ce serait sa totale liberté. Elle imprègne son être même au point 

d’être encore présente, tangible lorsqu’il est en prison. Jamais on eût pu faire 

croire à Yeghen qu’il n’était pas libre  (Mendiants et orgueilleux, p.51) 

Cette liberté se manifeste dans son attachement à la joie, dans son 

détachement de tout ce qui ne peut la lui procurer. Ceci n’élimine nullement 

la générosité chez lui, bien au contraire, cela permet une générosité beaucoup 

plus ample et beaucoup plus authentique que, par exemple, le désir de 

sacrifice dont se gargarise sans cesse El Kordi : 

 

Procurer cette parcelle de joie à un homme [offrir à Gohar sa 

portion quotidienne de haschich] – ne  fût-ce que l’espace de 

quelques heures – lui paraissait plus efficient que toutes les vaines 

tentatives des réformateurs et des idéalistes voulant arracher à sa 

peine une humanité  douloureuse. En ce domaine, Yeghen se 

glorifiait d’être l’apôtre de l’efficacité immédiate et tangible. Les 

lentes élaborations, les théories savantes destinées à soulager la 

misère du peuple n’étaient à son sens que sinistres plaisanter ie s 

(Mendiants et orgueilleux, p.96) 

 

 

Yeghen peut atteindre le cynisme, mais en aucun cas il ne cherchera à 

apparaître autrement qu’il n’est. Ce n’est pas le cas d’El Kordi, métaphore 

de la mauvaise foi généreuse. Ce dernier apparaît comme l’antithèse de 

Yeghen. Autant Yeghen est libre, par exemple, autant El Kordi est accablé  

par sa propre aliénation interne : il ne cherche pas à être libre, il cherche à 

avoir une idée de la liberté : 
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[Il] s’était érigé tout seul en justicier, il persistait en toute 

occasion à prendre le parti des faibles. C’était là le résultat d’une 

morale puérile qu’El Kordi haussait au rang d’une vertu 

révolutionnaire. Ne pouvant atteindre à un destin dramatique et 

glorieux, il éludait le problème de sa propre liberté en bondissant  

de fureur à la moindre tentation d’injustice (Mendiants et 

orgueilleux, p.99) 

 

C’est qu’El Kordi se veut le défenseur de la liberté du peuple. Il se veut 

un révolutionnaire au service des opprimés. Il avait des idées sur l’avenir 

des masses et la liberté des peuples ; pourtant il était futile et n’échappait 

pas à ce monde dérisoire. Il avait beau s’insurger contre l’oppression, se 

croire persécuté, lui et tout un peuple, dès qu’il était livré à son instinct, il 

devenait superficiel, se complaisait dans les actions les plus frivoles 

(Mendiants et orgueilleux, p.118). Gohar sait le voir et s’amuse à le dévoiler 

pour percevoir derrière cette façade bienpensante, la futilité à laquelle le 

personnage ne peut échapper.  

El Kordi est fonctionnaire malgré lui dans un ministère. Malgré lui parce 

que cet emploi ne correspond pas exactement à son rêve d’être un homme 

d’action, ne lui permet pas d’apaiser sa soif de la justice sociale. Voyons le 

tableau que nous offre Cossery avec beaucoup d’humour d’El Kordi, 

rémunérant chaque fin de mois ses collègues sur qui il s’était déchargé de 

son travail : 

A ce moment là, El Kordi prenait l’air excédé d’un patron 

payant ses salariés. Toutefois, avec le peu d’argent qu’il lui restait , 

il arrivait à se débrouiller pour vivre. Il menait une vie d’extrême 

pauvreté, mais décente, et, croyait-il, très digne. Sauver les 

apparences était son souci constant. Par exemple, lorsqu’il était  

obligé de se nourrir de fèves bouillies, il racontait au marchand  

qu’il était dégoûté de manger toujours du poulet, et qu’un met 

populaire exciterait certainement son appétit blasé. Le marchand  
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n’était pas dupe, mais l’honneur était sauf (Mendiants et 

orgueilleux, p.115). 

 

Au fond, El Kordi n’approchera jamais la vraie misère telle que décrite 

dans les nouvelles et dans La maison de la mort certaine. Il ne voit 

l’oppression qu’à travers son travail au ministère. De sa place, il 

contemplait distraitement ses affreux collègues et croyait voir partout les 

chaînes de l’esclavage. Cette contrainte de quelques heures par jour, 

imposée à sa liberté, le rendait extrêmement sensible à la douleur des 

masses opprimées de l’univers. 

Nous sommes loin, ici, de la véritable douleur des masses opprimées qui, 

dans les premières œuvres, constituait directement la matière de l’écriture. 

Ici, c’est une douleur qui n’existe que dans l’imagination d’El Kordi, et le 

ton ironique sur lequel cela nous est écrit, nous suggère presque que c’est 

effectivement une douleur imaginaire. Nulle part dans Mendiants et 

orgueilleux nous ne trouverons directement l’évocation de la misère réelle, 

de la faim par exemple, subies malgré soi. Ici, la misère est soit une idée, 

soit encore, et c’est le cas le plus courant, elle a le moyen de s’effacer dans 

l’humour. 

L’attitude la plus farfelue d’El Kordi sera de se dénoncer à l’officier de 

police qui enquête sur le crime commis par Gohar, comme étant l’assassin 

d’Arnaba la prostituée. Pourquoi fait-il cela alors que personne, bien sûr, 

ne pourra le croire, et surtout pas le policier ? C’est encore une histoire 

d’apparence. En fait, c’est Naïla, la jeune prostituée dont – théoriquement 

– il est amoureux qui le lui suggère en lui faisant jurer qu’il n’est pas 

l’assassin. Une idée diabolique venait alors de germer dans son cerveau. Et 

s’il lui faisait croire qu’il était l’assassin de la jeune prostituée  ! Qu’est-ce 

qu’il risquait ? C’était une chance inespérée pour lui de se couvrir d’une 

gloire romanesque, de jouer les héros ténébreux (Mendiants et orgueilleux, 

p.132) 
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Et Gohar qui observe El Kordi alors que celui-ci se dénonce devant un 

policier dans la maison de Set Amina n’est pas dupe de ses intentions. Il 

regardait la scène, impassible et souriant. Assurément El Kordi ne 

changerait jamais. Il venait de se mettre dans une sale situation pour le 

simple plaisir d’étonner une assemblée de miteux (Mendiants et orgueilleux, 

p.197). El Kordi agit ainsi pour étonner et se couvrir de gloire, mais aussi 

pour se donner l’occasion d’affronter le pouvoir, et l’officier de police Nou r 

El Dine dont l’interrogatoire juste après le crime l’a laissé quelque peu sur 

sa faim. 

C’est au cours de cet interrogatoire qui ouvre le chapitre IV du roman 

qu’apparaît pour la première fois Nour El Dine. Il représente le pouvoir 

dans sa fonction, mais le montre à un moment où il ne s’intègre plus 

vraiment à sa fonction. Est-ce du fait de son vice clandestin (c’est un 

inverti) ? Est-ce parce qu’un éveil de la conscience s’opère en lui  ? 

Toujours est-il que dès le début il ne fait pas un avec sa fonction et ne 

s’identifie pas à la pratique qui lui est imposée. Nour El Dine aime le Beau, 

mais il doit le pratiquer dans la fange, réduit qu’il est à patauger toujours 

dans la boue des quartiers populaires en compagnie de délinquants mineurs 

et de criminels bornés à l’état de sauvages. 

Alors qu’il procède à l’interrogatoire de routine sur le lieu du crime, il se 

met à méditer : 

Comment faire pour s’arracher à ce bourbier ? La trivialité de 

semblables enquêtes le laissait toujours amoindri, avec le 

sentiment d’une sorte de frustration. Cet incessant refoulement de 

ses tendances esthétiques dans l’exercice de ses fonctions finissait  

par le rendre amer et injuste. Pourtant il était au service de la loi 

[…] Malheureusement le sentiment de cette puissance 

commençait à s’effriter en lui ; il en arrivait à ne plus croire à 

l’efficacité de la cause qu’il servait. Cela était grave (Mendian ts 

et orgueilleux, p.81) 
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Pourtant, à propos de cette enquête, il aurait plutôt un regain 

d’enthousiasme : il se trouve en présence d’un crime gratuit, la fille Arnaba 

n’ayant été ni volée ni violée. Un crime gratuit impliquait des 

raisonnements très poussés, une intelligence sournoise, que seul un 

individu instruit – ayant même une culture européenne – pouvait mettre à 

exécution. C’était la sorte de crime qu’on rencontrait dans les livres 

occidentaux (Mendiants et orgueilleux, p.74) 

Cette évocation de la part de Nour El Dine renforce surtout son ridicule : 

assez intelligent, ou instruit, pour pouvoir évoquer un crime gratuit, il ne 

l’est pas assez pour que cette évocation le mène quelque part. Il cherche 

dans l’assistance un individu assez intelligent à qui il pourrait imputer le 

crime, mais personne ne répond à cette fameuse description, aucun n’offre 

la moindre ressemblance avec cet assassin fantaisiste décrit dans les livres . 

Nour El Dine se sentit si seul avec son crime gratuit sur les bras qu’il en 

fut un instant effrayé. 

Il finira par abandonner sa fonction et par décider de suivre le chemin de 

Gohar, mais ce ne sera pas sans avoir accompli son rôle jusqu’au bout : il 

ira en effet jusqu’à torturer Yeghen afin de le faire parler au sujet du crime. 

Ce n’est qu’après cela qu’il changera de route, pas par remords, non, mais 

simplement parce qu’il se sentira vaincu définitivement par la dernière 

facétie de Yeghen, l’invulnérabilité de celui-ci. Ce n’est qu’après, donc, 

qu’il décidera de vivre en mendiant. 

La première gifle manqua lui emporter la tête ; il ressentit une 

douleur atroce, qui fut aussitôt neutralisée par une seconde gifle, 

puis par toutes celles qui suivirent. 

Alors la douleur grossit, forma un bloc compact, sans mesure. 

Yeghen se trouva plongé au fond d’un gouffre noir rempli d’éclairs 

fulgurants. Parfois lui parvenait la voix de Nour El Dine qui 

demandait toujours : 

- Vas-tu parler, fils de chien ? 
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Soudain, dans le tumulte de son cerveau, il entendit un bruit  

lointain. Ce bruit lui rappela quelque chose, et il essaya de savoir 

quoi. Il mit longtemps à trouver. Le coup de canon de midi ! Il était  

midi et le canon venait de tonner. Il ouvrit les yeux et s’cria : 

- Il est midi, bonnes gens ! 

Le gendarme qui levait le bras pour l’assommer s’arrêta, 

stupéfait : 

- Et alors ? demanda-t-il 

- Eh bien, je pense qu’il est l’heure de manger, dit Yeghen d’une voix 

faible. J’ai faim. 

Nour El Dine se cacha la tête dans les mains ; il avait envie de 

hurler. 

- Jetez-le dehors, dit-il. Je ne veux plus le voir. 

En sortant du commissariat de police, Nour El Dine pensa que 

Gohar était sans doute l’assassin. Mais que lui importait  

maintenant. Il avait décidé de donner sa démission et de vivre 

désormais en mendiant. Mendiant, c’était facile ; mais 

orgueilleux ? Où trouverait-il de l’orgueil ? Il n’y avait plus en lui 

qu’une infinie lassitude, un immense besoin de paix, simplement de 

paix (Mendiants et orgueilleux, p.154). 

 

Cette dernière victoire de Yeghen – et  de Gohar – marque la fin du 

roman. C’est une fin abrupte, presque trop directe. Nour El Dine décide 

de suivre les pas de Gohar, il n’a plus le choix. N’ayant pas l’esprit de ses 

modèles, c’est vaincu par son angoisse et sa conscience torturée qu’il doit 

suivre ce chemin, et non triomphant de vie. 

Nous avons dans cet excipit le titre du roman. Mendiant, c’était facile, 

mais orgueilleux ? où trouverait-il de l’orgueil ? Cette énonciation, sous 

forme de question, émise par un vaincu, donne finalement un ton plutôt 
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dogmatique : soyons mendiants, certes, soyons nus, abandonnons tout, 

mais soyons orgueilleux. Bien avant, le titre du livre nous était déjà donné, 

et c’était aussi par la méditation de Nour El Dine, alors qu’une  étrange 

faiblesse, une lassitude de l’âme  commençait à faire son chemin 

destructeur en lui, celui-ci s’étonnait de cet orgueil qu’il découvrait 

partout autour de lui, et parmi les êtres les plus déshérités, les moins faits 

pour en avoir […] Oublier, vaincre sa douleur, ce n’était point si facile. 

A chaque instant dans l’accomplissement de sa tâche, il se heurtait à 

l’orgueil imbécile de cette misérable racaille (Mendiants et orgueilleux , 

p.224).  

Nous voyons là l’évolution interne du personnage de Nour El Dine. A ce 

moment-là, la question restait dans toute sa cruauté.  Nour El Dine était 

en pleine angoisse, torturé par la contradiction entre son aspiration à la 

paix et son intégration à sa fonction. Par la suite, son expérience jouera le 

rôle de révélateur, d’exemple, de modèle et, par là même, prendra un 

caractère édifiant : l’orgueil n’est plus perçu comme imbécile et inutile. 

C’est son manque qui est constaté afin qu’il soit comblé. 

 

Les personnages de ce roman n’apparaissent vraiment dans 

toutes leurs dimensions que dans les rapports qu’ils entretiennent 

entre eux. Par exemple, Gohar et Yeghen n’apparaîtraient pas dans 

toute leur vérité si on escamotait leurs relations pour ne les considérer 

qu’individuellement. 

Gohar trône, que ce soit sur son unique chaise, ou sur un fauteuil 

d’une boutique de barbier déserte, ou encore à la terrasse d’un café . 

Ceci n’implique pas une hiérarchie dans les rapports des personnages 

entre eux et dont Gohar représente le sommet. Mais Gohar est un pôle 

d’attraction, dans le sens plein du terme. C’est autour de lui que les 
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personnages évoluent et c’est vers lui que s’orientent leurs pensées. 

Tous l’appellent Maître56 

Il est logique que les personnages de la maison de Set Amina 

aient pour lui une haute considération : par ses fonctionx d’écriture, 

il y garde la place qu’il a quittée et qu’il occupait au sein de la société, 

c’est-à-dire son rôle d’intellectuel omnipotent. Il est encore logique 

qu’il fascine Nour El Dine, esprit assez complexe pour entrevoir 

certaines subtilités, mais pas assez pour les voir sans désarroi. Il le 

fascine d’ailleurs au point de lui faire changer de vie. 

Lui qui n’avait jamais douté du pouvoir sacré qu’il détenait, il 

commençait à se demander où était la vérité. Il n’était plus sûr 

de rien. Malgré sa conviction que Gohar était l’assassin qu’il 

recherchait […] il continuait à s’intéresser à la personnalité de 

Gohar bien plus que par l’action d’arrêter un criminel. Il se 

rendait compte que Gohar posait un problème dont la solut ion 

serait fondamentale pour son avenir (Mendiants et orgueilleux , 

p.221) 

 

Mais ce qui est moins logique c’est qu’il garde cette même 

position influente auprès d’un être à la personnalité si forte comme 

Yeghen. Certes, il ne se présente pas, et n’est pas considéré comme 

l’intellectuel dogmatique et exigeant, rien de tout cela, mais l’amitié 

chez Gohar est entendue comme le respect absolu de l’autre, la 

tolérance sans restriction de la personne telle qu’elle est.  Gohar 

n’était pas un réformateur, ni un moraliste ; il prenait les gens tels 

qu’ils étaient (Mendiants et orgueilleux, p.59).  

 
56 Dans une étude sur l’emploi des titres en Egypte, Irène Fenoglio Abdel Al précise : il faut savoir 
qu’en Egypte les titres sont en quelque sorte obligatoires. Il est quasiment impossible de s’adresser 
à quelqu’un sans lui donner un titre quelconque depuis le (‘um) ou (‘abu), mère de … ou père de …, 
à (ductur), docteur, ou saâdet el Bacha, son excellence ( survivance d’un véritable titre d’avant la 
révolution). Il y a un titre pour  chaque genre d’individus ou de fonction ou de profession. Maître est 
la traduction de (‘ustad) qui signifie professeur et qui est un titre couramment employé pour marquer 
un respect certain, même lorsqu’aucune fonction ne peut être effectivement précisée. 
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Cette amitié n’est cependant pas d’une réciprocité équilibrée. 

Gohar, malgré toute sa tendresse envers Yeghen, car l’attachement et 

la sympathie qu’il portait à Yeghen n’avaient pas seulement la drogue 

comme mobile nous rapporte le roman, il éprouvait pour lui l’amour 

qu’on a pour une idée vivante (Mendiants et orgueilleux, p. 34). Malgré 

cette tendresse, Gohar laisse s’instaurer un rapport de force à son 

avantage. Pour Yeghen, en effet, l’existence de Gohar est nécessaire. 

Lorsque Yeghen aura su que Gohar était l’assassin, il n’aura de cesse 

de le sauver : 

 

- Pourquoi ne pas laisser le destin suivre son cours, dit 

Gohar, que crains-tu ? 

- Ce que je crains, Maître ! Mais je crains de te perdre ! Je 

m’excuse d’un tel égoïsme. Je sais que toi, tu te moques de ce 

qui peut t’arriver. Mais pense à moi. Je ne peux supporter l’idée 

de te perdre (Mendiants et orgueilleux, p.202) 

 

 

Et Yeghen qui est poète, libre, vivant s’aperçoit finalement que 

l’amitié qu’il avait pour Gohar était la seule justification de sa vie. 

Il fallait tout mettre en œuvre pour le sauver, lui, et ce qu’il 

représentait. (Mendiants et orgueilleux, p.167). Si les pitreries de 

Yeghen amusent toujours Gohar, Yeghen, lui, envisage avec sérieux 

le sacrifice de sa vie pour son maître. Il se leva, resta un instant 

interminable à regarder Gohar, puis il s’approcha de lui, se baissa, 

lui saisit la main et la porta à ses lèvres. Tu es la seule personn e que 

j’aime et que je respecte au monde, dit-il. Tu peux prendre ma vie 

(Mendiants et orgueilleux, p.172) 

Nous retrouvons là, presque, le maître au sens chinois du mot 

qu’est le vieux Gisors pour Tchen dans La condition humaine de 
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Malraux, sans doute le seul homme dont Tchen eût besoin57. Nous 

disons presque car, par ailleurs, aucun rapprochement n’est possible 

entre Yeghen est Tchen. 

Pour ce qui est d’El Kordi, il est tellement préoccupé par le fait 

de sauver les apparences, de sauvegarder sa dignité, qu’il ne sort pas 

de son propre monde fait d’intentions généreuses mais d’actions 

frivoles et égocentriques. Ce n’est pas exactement qu’il passe à côté 

de Gohar, mais pensant pouvoir le défier au fond, il n’arrive qu’à 

prolonger ses rêves de sauveur de l’humanité malheureuse, sans 

approfondir ni réaliser ce qu’il peut percevoir de Gohar. 

Nous retrouverons dans La violence et la dérision cette présence 

d’un maître, mais qui prendra alors la forme d’un dirigeant, d’un 

meneur d’hommes. 

 

Mendiants et orgueilleux, roman le plus célèbre d’Albert Cossery, 

est avec La violence et la dérision, le plus important, le plus clair quant 

à l’exposition des thèses de l’auteur. Nous reviendrons sur ces thèses le 

moment venu, mais ce que pour l’instant nous noterons, c’est que ce 

roman, dans son ensemble, constitue une définition de la liberté, non 

seulement directement, par les affirmations des personnages, mais aussi 

indirectement, par la trame même du roman. 

On est libre – et il est entendu que la liberté est la valeur suprême 

– lorsque l’on n’a pas peur de perdre quelque chose et donc seulement 

lorsqu’on n’a rien à perdre. Gohar ne sera plus libre lorsqu’il aura peur 

de manquer de drogue, perdant alors sa sérénité, il se perdra lui-même 

et accomplira un acte qui n’est pas de lui, qui ne devrait pas lui 

appartenir. Yeghen ne sera pris par le désespoir, et perdra la joie qui 

ordinairement l’habite tout entier, qui constitue son être même, que 

lorsqu’il croira avoir perdu la pièce de monnaie qui devrait lui permettre 

de trouver un lit pour la nuit. Quant à El Kordi, lui, il n’est jamais libre.  

 
57MALRAUX  André, La condition humaine, Paris, Gallimard, 2017, p.69. 
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Il pense toujours être sur le point de perdre une occasion d’apparaître. 

Toujours à cheval entre ce qu’il est et ce qu’il  voudrait être, il nous 

rappelle un peu Serag des Fainéants dans la vallée fertile . Encore que 

Serag, parce qu’il ne cherchait à apparaître que devant lui -même, avait 

un peu plus d’authenticité. Mais c’est bien la critique de l’intellectuel 

révolutionnaire, directement désigné cette fois, que nous retrouvons en 

El Kordi. Seulement, ici, son importance ne réside pas dans le fait de 

montrer qu’il se trompe, mais dans le fait de montrer qu’il n’est pas 

libre. 

Le dépouillement représente donc, ici, la véritable  richesse. Cela 

entraîne une vision de la misère tout à fait différente de celle des 

premières œuvres. Plus exactement, la misère est considérée par les 

personnages différemment qu’elle n’est directement présentée dans les 

premières œuvres. Suivons par exemple, Nour El Dine, marchant dans 

un quartier populaire : 

Dans ce quartier mal famé, son uniforme d’officier de police 

n’impressionnait personne. Pour craindre la police, il faut avoir 

quelque chose à perdre et ici personne ne possédait rien. C’était  

partout une misère totale et inhumaine […] Il n’y avait en eux ni 

rancœur, ni hostilité, simplement un mépris silencieux, un énorme 

dédain envers la puissance qu’il représentait […] Comment 

répondre à cette monstrueuse indifférence, plus féroce que la plus 

implacable des haines. Rien dans leur comportement n’exprimait  

l’aversion ou la révolte (Mendiants et orgueilleux, pp.146 et147) 

 

Ici donc, les misérables ne cherchent plus à se révolter, ne 

cherchent plus à s’opposer aux représentant de la loi, ni à se défendre. 

Ils sont indifférents. L’auteur ne prend plus la peine de faire vivre 

devant nous ces hommes misérables, ni de les individualiser comme il 

l’avait fait dans les premières œuvres. On ne voit plus comment ils 

vivent. On se contente d’inférer de leurs réactions qui restent les 

réactions d’une masse globale et indifférenciée.  
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L’œuvre romanesque d’Albert Cossery, à ce moment de son 

évolution, ne se préoccupe plus de la souffrance à laquelle sont soumis 

les hommes dans la misère. L’attention est plutôt portée sur l’eau qu’ils 

peuvent apporter au moulin de sa thèse selon laquelle il ne faut pas 

collaborer à ce monde régi par des gredins. Gohar ne reconnaissait plus 

à la misère aucune valeur tangible, d’ailleurs. Elle demeurait toujours, 

pour lui, une abstraction. 

Cet aspect des choses ira, s’accentuant, dans La violence et la 

dérision où la misère ne sera plus du tout visible. Elle sera simplement 

évoquée par un personnage qui est la reprise d’El Kordi, 

fondamentalement sérieux, Taher, le révolutionnaire qui sacrifiera sa 

vie à la défense du peuple.  

Ici donc, aucun appel à un rassemblement collectif et militant. 

C’est le sauve-qui-peut individuel, la fuite du sérieux des choses afin 

d’essayer d’atteindre à la sérénité, à la paix quelle qu’elle soit  : le bien-

être procuré par la drogue chez Gohar, la joie de vivre de Yeghen, la 

rêverie chevaleresque d’El Kordi ou le courage de suivre ses instincts 

chez Nour El Dine. Tout cela avec  l’aide d’une amitié fraternelle, 

simple et directe, franche et généreuse, sans heurts et presque sans 

passion. Heureux d’être vivants, de pouvoir vivre à leur propre manière, 

la vie devient le seul critère de distinction. Il ne s’agit plus de devenir 

vraiment des hommes, comme le souhaitait la première écriture, mais il 

s’agit d’être vivant : 

Il semblait que tous ces gens ignoraient l’angoisse, la pénible 

incertitude d’un destin miséreux. Certes, la misère marquait leurs 

vêtements composés de hardes innommables, inscrivait son 

empreinte indélébile sur leurs corps hâves  et décharnés ; elle 

n’arrivait pas cependant à effacer de leurs visages la criante 

allégresse d’être encore vivants (Mendiants et orgueilleux, p.95) 
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2- La violence et la dérision, ou la paresse anarchiste 

Nous avons là un roman important : c’est dans La violence et la 

dérision que sont exprimées mes idées sur la vie , confie Albert Cossery 

dans l’interview accordé à Michel Mitrani58. Effectivement, c’est dans ces 

pages que les notions abordées ailleurs, déjà dans Les fainéants dans la 

vallée fertile, et surtout dans Mendiants et orgueilleux seront le plus 

clairement définies. Pour cela, sans doute, La violence et la dérision reste 

un des romans d’Albert Cossery les plus connus et pour lequel l’auteur a 

obtenu, en 1965, le Prix de la société des gens de lettres. 

Le titre du roman donne le ton. Il suffirait de remplacer et par ou pour 

avoir exactement le contenu du roman, aussi bien le thème, celui de 

l’action, que la façon dont celui-ci est traité : exposition d’une alternative 

nette et tranchée avec prise de position pour l’un de ses pôles. La violence 

et la dérision est un roman sinon d’action, du moins sur l’action. Le 

problème posé est celui de la réaction à adopter face à un pouvoir 

tyrannique, étant entendu que cette réaction doit être action. 

A l’instar de Mendiants et orgueilleux et des romans qui vont suivre 

pour illustrer cette écriture mâture, La violence et la dérision59 moins sur 

la misère du monde oublié de Dieu que, plus ponctuellement, sur la 

dictature. Le récit s’éloigne des lieux référentiels où l’auteur ancre les 

personnages de ses textes antérieurs. Il a pour cadre une ville du Proche -

Orient dirigée par un gouverneur dictatorial, figure de la sottise dirigeant 

le monde (La violence et la dérision , p.40) qui se propose d’assainir les rues : 

après les prostituées, les vendeurs aux terrasses des cafés, les ramasseurs 

 
58 MITRANI Michel, Conversation avec Albert Cossery, Paris, Joëlle Losfeld, 1995 

 

 
59 COSSERY Albert, La violence et la dérision, Paris, Joëlle Losfeld, Collection 
Arcanes,1993. Toutes les citations tirées de ce roman sont empruntées à cette édition.  
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de mégots (…) il s’était attaqué aux mendiants (La violence et la dérision , 

p.40) 

En dépit de l’analogie déjà signalée entre les deux textes, ce roman 

dépeint un univers différent de celui de Mendiants et orgueilleux. On y 

constate en effet la bêtise oppressive du pouvoir sans vouloir l’affronter. 

On s’y oppose de façon passive en essayant de s’extraire individuellement 

de cette oppression. Dans La violence et la dérision, le problème posé est 

écriture ? A un appel à la révolte collective et solidaire ? Non. Car ici, 

comme dans Mendiants et orgueilleux, ce qui compte ce n’est pas la masse. 

Elle se dissoudra dans les paroles de Taher qui parle pour elle, à sa place. 

Mais la fraternité qui lie entre eux quelques hommes intelligents, qui ont 

les justement celui de l’affrontement avec le pouvoir. En revient -on, pour 

autant, à l’univers de la première moyens de l’être et qui choisissent 

l’affrontement avec le pouvoir, non par conscience morale mais par 

conscience qu’il s’agit là – actuellement – de la seule façon intelligente de 

s’amuser et donc de vivre. Il faut dire que dans ce roman nous ne côtoyons 

plus du tout la misère, même  en passant. Ce n’est pas que nous soyons 

dans un univers de richesse, ni même dans la haute bourgeoisie, mais enfin, 

les besoins matériel n’y sont pas à l’ordre du jour. Nous sommes plutôt, et 

malgré la modestie des moyens matériels, dans un espace aristocratique 

ordonné autour de la personne de Heykal. 

Nous avons dit que le roman se construisait sur une alternative  : il 

s’agit de l’opposition entre deux conceptions de vie exposées 

respectivement par deux personnages, l’un qui pourrait presque apparaitre 

secondaire parce qu’il parait peu dans le roman, mais qui en fait supporte 

seul tout le poids de son choix qui, allant jusqu’au sacrifice de sa vie, prend 

des dimensions importantes. C’est Taher, le révolutionnaire de parti. 

L’autre, Heykal, est le héros du roman. L’autorité qu’il déploie et qui est 

constitutive de sa personne pousse les autres à graviter autour de lui. 

Paradoxalement, nous avons donc face à face un groupe d’individus 
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individualistes qui ne représentent qu’eux-mêmes et un homme seul, mais 

qui se veut le représentant du peuple, des peuples. 

Le roman se construit sur une trame tissée tout à fait librement, à la  

fois sur les rapports des personnages entre eux et sur les nécessités des 

actions qu’ils entreprennent. Nous pouvons toutefois noter un point 

culminant, le chapitre X, où Taher et Heykal, les deux personnages 

antithétiques, se rencontrent pour s’affronter, ce qui permet à l’auteur de 

préciser, sans intervenir, ses propres conceptions de vie, bien évidemment 

par la parole de Heykal. 

Dans cette libre construction il y a cependant un fil conducteur, en 

l’occurrence un personnage conducteur. Il s’agit de Karim, le disciple de 

Heykal. Toujours présent, il est le médiateur qui permet les rencontres 

essentielles et l’accomplissement des actions, bref, il est un second rôle 

essentiel. Nous n’avons qu’à le suivre pour entrer dans le roman.  

 

C’est déjà Karim qui nous situe les choses : grâce à l’une de ses farces, 

nous voyons le pouvoir ou l’un de ses représentants en action, bien entendu 

répressive, contre le peuple représenté, lui, par un mendiant. En effet, la 

dernière loi du gouverneur de la ville est l’interdiction de la mendicité et le 

ramassage des mendiants car, l’ambition du nouveau gouverneur était 

d’assainir les rues et de les préserver de tout ce qui pouvait entacher leur 

honneur. Il parlait des rues comme de personnes morales , souligne  

ironiquement le narrateur (La violence et la dérision , p. 06). 

Un gendarme, fonctionnaire zélé d’un état fort, qui vient de prendre 

sa faction se croit donc la proie d’un mirage en voyant un mendiant , le plus 

beau qu’il eut aperçu depuis longtemps, confortablement installé à l’angle 

d’un immeuble cossu, de construction récente (La violence et la dérision , 

p.05) 

Croyant à une provocation, il commence par l’invectiver, puis lui 

donne des coups de pied, enfin le secoue fortement par son turban jusqu’à 
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en détacher la tête, tout ceci sous les déluges d’insultes d’abord de la foule 

qui s’est peu à peu amassée, puis sous les quolibets et les rires lorsqu’o n se 

rendit compte que le mendiant n’était qu’un mannequin. 

C’est bien une mise en situation. Y sont présents tous les éléments 

nécessaires à la compréhension des pages ultérieures : le pouvoir oppressif, 

à travers son représentant, le gendarme bête et méchant, le peuple à peine 

présent en tant que foule spectatrice ou individu-mannequin, enfin ceux qui 

ne font partie ni du peuple, qui ne peut être que spectateur injurieux et 

moqueur, ni du pouvoir ; ceux qui ont les moyens de se tenir à distance de 

ces deux pôles, comme Karim, l’auteur de cette farce qui les représente. 

Est déjà présent, également, le ton qui animera le roman. Ce premier 

chapitre est constitué d’une narration unique. Le narrateur n’étant pas 

interrompu par des dialogues par lesquels des personnages pourraient 

s’exprimer à leur manière, lâche la bride à une ironie mordante et sans 

réserve. 

Dès le premier chapitre nous apprenons que Karim fait partie d’un 

groupe d’opposition au gouverneur, groupe qui pense mettre à profit 

l’humour, l’ironie et la joie dans la lutte contre le pouvoir. 

[le gouverneur] ne connaissait qu’une seule espèce d’esprits 

subversifs : des individus intransigeants dans leur haine, se 

glorifiant de leurs actes, et prêts à mourir pour le triomphe du 

droit et de la justice. Bref, des gens qui comme lui se prenaient  

au sérieux. Comment pouvait-il se douter de l’éclosion, dans la 

ville, d’une sorte inconnue de révolutionnaires ; des 

révolutionnaires narquois et plein d’humour qui le considéraient  

comme un fantoche – lui et ses pareils à travers le monde – (La 

violence et la dérision, p.21) 

 

Mais cette nouvelle forme de lutte ne se constituera pas seulement de 

farces, comme celle du faux mendiant. Si elle utilise la dérision comme 
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arme principale, elle n’en est pas moins organisée et active. Elle a 

d’ailleurs ses propres militants et son chef, Heykal, qui en a été aussi 

l’initiateur. 

Qui est Heykal ? La question est en fait mal posée. Il faudrait plutôt 

se demander : comment vit Heykal ? Car Heykal est la façon dont il vit. Il 

n’a pas d’autre identité que son évolution princière parmi ses amis et les 

autres :  

Heykal, lui, était indubitablement un grand seigneur, non par la 

fortune ou le rang social, mais parce qu’il était doué d’une nature 

véritablement aristocratique. La façon admirable qu’il avait de 

s’habiller, de marcher, de parler, n’était pas le résultat d’un 

entraînement laborieux ; il la possédait de naissance […] A 

trente-deux ans, il n’avait encore jamais travaillé, se contentant  

de sa maigre rente (provenant d’un lopin de terre qu’il avait eu 

en héritage) plutôt que de collaborer, ne fut-ce  que d’une façon 

épisodique, avec ce ramassis de bandits sanguinaires qui 

peuplaient la planète. Cependant Heykal n’était pas un oisif  ; il 

était tout le temps occupé à dépister le côté burlesque des actions 

humaines (La violence et la dérision, p.50-51) 

 

Avec ce sourire narquois sur les lèvres et ce regard d’un orgueil 

incommensurable, non pas lointain mais, au contraire, plein d’audace et 

de dérision, Heykal exerce un ascendant irrésistible sur toutes les 

personnes qu’il rencontre. Il se servira de ce charme pour entraîner les 

personnes dont il a besoin dans sa lutte, car Heykal est un actif. Nous ne 

sommes plus dans l’atmosphère de déambulation oisive de Mendiants et 

orgueilleux. Ici, nous sommes en présence de projets, d’organisations et 

même de manipulations. 

Devant ce nouveau gouverneur qui dépasse les précédents en 

bouffonnerie, Heykal a décidé de lutter en poussant à bout l’ insolente 
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bêtise de cet homme […] il avait imaginé de combattre la bêtise par la 

louange démesurée du bourreau (La violence et la dérision, p.47) 

L’action, d’ailleurs, est déjà en train : 

Les flagorneries des journaux à l’égard du gouverneur 

dépassaient tout ce qui avait été fait jusqu’à présent dans le 

domaine de la bassesse et de la servilité. Par la voix de la presse, 

toute la ville chantait les louanges de l’infâme […] c’est cette 

situation que Heykal avait résolu d’exploiter. L’astuce consistait  

à suivre le mouvement et à surpasser dans leurs sottises les plus 

acharnées des thuriféraires. Aussi faisait-il envoyer par des gens 

de son entourage des lettres aux journaux, si louangeuses pour les 

activités du gouverneur qu’aucun de ceux-ci n’avait hésité à les 

publier. Ils croyaient tous servir la gloire de leur maître (La 

violence et la dérision, p.44) 

 

Mais on commence à se méfier en haut lieu, et les dernières lettres 

envoyées ne seront pas publiées. Aussi apparait la nécessité d’une 

nouvelle initiative. Heykal, qui en garde le secret, mais qui aura besoin de 

subsides pour la réaliser, charge karim de lui faire  rencontrer son ami 

Khaled Omar, un riche négociant. Individu illettré, Khaled Omar avait 

débuté dans le négoce dans un lieu où habituellement certains 

commerçants finissent leur carrière : en prison. Un portrait mordant et un 

parcours exceptionnel nous en sont contés, critiquant indirectement une 

institution représentative du pouvoir en question  : 

Il y avait seulement quelques années, [Khaled Omar] n’était  

qu’un va-nu-pieds, perpétuellement affamé, et dormant à même le 

trottoir […] Débarrassé de la hantise de se nourrir, sans soucis 

pour son entretien, son esprit frustre, mais éveillé, enregistra une 

masse de choses qu’il n’avait jamais eu l’occasion d’apprécier  

[…] Le trafic clandestin qui avait cours dans l’enceinte de la 

prison l’impressionna vivement […] En peu de temps il devint un 
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spéculateur avisé […] Au bout de six mois, il régnait sur toute  

transaction […] A présent, il possédait plusieurs immeubles, de 

belles terres dans les provinces les plus fertiles, et continuait à 

faire des affaires en se fatigant le moins possible […] Malgré la 

prospérité, il avait gardé sous des dehors cossus et une élégance 

tapageuse, ses manières de rustre et son langage populaire. Il 

n’avait d’affection que pour les vagabonds, ne se plaisait qu’en 

compagnie de personnages excentriques, sans profession, et libres 

de leur temps. La facilité avec laquelle il avait gagné tout son 

argent lui avait ouvert les yeux sur l’imposture de ce monde. Il 

comprenait qu’une pareille chose n’était possible que parmi des 

fous et des voleurs (La violence et la dérision , p.37 et passim) 

 

Malgré un contraste absolu d’apparence et d’identité entre les deux 

hommes qui vont se rencontrer, il y aura une entente profonde entre eux, 

sur la base même de leur compréhension du monde. Khaled Omar sera 

enchanté de faire la connaissance de Heykal qui aura tôt fait de le séduire, 

et c’est à lui qu’il dévoilera d’abord son projet dont l’issue cette fois se veut 

directe : 

Nous allons inaugurer une campagne de propagande subversive 

d’un genre original. Quelque chose qu’aucune police politique n’a 

encore jamais vue. Pour commencer, j’ai l’intention de faire 

imprimer des affiches avec un portrait du gouverneur glorifiant sa 

personne. Ce texte sera rédigé d’une manière si stupidement 

louangeuse que les plus naïfs seront obligés d’en rire. Avec l’aide 

de nos amis, nous collerons ces affiches sur tous les murs de la 

ville […] Ces affiches ne sont qu’un commencement. J’ai d’autres 

moyens en réserve. Pour tout dire, nous allons rendre le 

gouverneur célèbre dans tout le pays. Il deviendra à tel point  

ridicule que le gouvernement sera dans l’obligation de le destituer 

(La violence et la dérision, p.74) 
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Ce sont les militants du groupe de Heykal qui fabriqueront et colleront 

les affiches. Qui sont-ils ? Deux nous sont précisément dépeints. Karim, 

dont nous connaissions déjà l’efficacité, et Urfy. 

Karim est d’autant plus enthousiaste pour agir avec Heykal qu’il n’est 

pas venu à lui directement. Sa vie est partagée en deux périodes tout à fait 

distinctes. Il fut d’abord un révolutionnaire de parti, fervent militant. Mais 

paradoxalement, c’est lorsqu’il se retrouva en prison – et donc lorsqu’enfin 

il côtoya le peuple véritablement – que ses yeux s’ouvrirent sur la fausseté 

de sa position. Sais-tu, explique-t-il à Urfy, qu’avant d’aller en prison je 

croyais que le peuple était de nature maussade et ne complaisait  que dans 

le drame ? Je n’aurais jamais cru qu’il fût si spirituel, si plein d’humour  

(La violence et la dérision , p.95) 

C’est à partir de là que sa vie bascule dans la bouffonnerie. Karim, en 

effet, pratique l’humour et, pour l’entretien de son existence pacifique, il 

vit très modestement de la fabrication de cerfs-volants pour enfants. Il 

trouvait merveilleusement génial, à l’époque des avions à réaction, de 

riposter au progrès néfaste d’un monde halluciné par la mécanique, en 

fabriquant des cerfs-volants, jouets superbes et futiles (La violence et la 

dérision, p.23) 

Urfy, quant à lui, est d’une autre nature. Lui aussi fut un 

révolutionnaire orthodoxe, mais timide, plus sensible peut-être que ses 

compagnons. Sa modestie le préservera de la prison. Après des années 

passées dans un ministère, il décide, en réaction contre l’instruction 

officielle, d’ouvrir une école privée. Dans sa classe se formait d’ailleurs  

une génération d’esprits caustiques devant laquelle aucune autorité ne 

trouvait grâce (La violence et la dérision , p.86) 

D’une nature plus complexe que ses compagnons, Urfy se verra affligé 

d’un problème personnel que son affectivité approfondit et transforme en 

véritable plaie ouverte et souffrante. Il subissait un supplice que nulle 

dérision ne pouvait alléger, décrit le narrateur. Sa mère devenue folle était 



131 

 

réduite à une sorte de caricature humaine. Et sa piété filiale lui interdisait 

de reconnaitre comme dérisoire cet être effrayant qui avait été une femme 

et une mère pleine de douceur et d’abnégation (La violence et la dérision , 

p.89) 

Ce problème qui affecte Urfy ne se situe pas en dehors de la trame du 

roman comme nous pourrions le penser tout d’abord. Il y est au contraire 

directement inscrit car c’est par ce nœud que nous connaîtrons les rapports 

Heykal-Urfy, et finalement que nous découvrirons un aspect essentiel de la 

personnalité de Heykal, que nous aurions pu ne pas apercevoir. 

Urfy est terriblement gêné face à Heykal. Il se sait envahi par cette 

plaie et sait ne pas pouvoir la cacher. Un malentendu s’établit entre eux  : Il 

n’y avait pas de doute : Heykal aurait voulu le voir, se moquer de la folie 

de sa mère […] Pourquoi s’affliger, avait-il l’air de dire. La folie ne mène-

t-elle pas le monde ? (p.90) Mais bien que manifestant régulièrement le 

désir de rendre visite à la mère de Urfy, Heykal garde ses distances 

habituelles, Urfy prend ainsi pour un entretien de la dérision ce qui en fait, 

chez Heykal, est un refuge de tendresse et de pureté : 

Toute la tendresse accumulait en lui affluait vers ce visage de vieille 

folle, la mère de Urfy. Sa folie la lui rendait admirable car elle 

planait au-dessus de la contagion, dans une sorte d’univers extra-

terrestre, d’une pureté inviolable […] [Les moments où il la voyait] 

étaient les seuls moments où Heykal éprouvait une émotion 

réellement authentique ; il devenait prodigue de dévouement et de 

gentillesse, capable enfin d’une abnégation sans limite. Devant  

cette vieille folle, ce débris d’humanité, il sentait sourdre en lui les 

larmes de la tendresse et de l’amour (La violence et la dérision , 

p.125) 

 

Il ne pouvait se sentir entièrement en paix avec ce monde qu’en face 

de cette vieille folle, oublieuse des tourments de la vanité et du lucre, et 
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devenue, pour lui, l’incarnation d’une créature humaine sans rancunes et 

sans ambitions  

 

Enfin le malentendu se dissipe lors d’une conversation entre Urfy et 

Heykal au sujet d’un éventuel envoi en clinique de la mère folle, projet 

auquel Heykal s’oppose vivement, suppliant Urfy de ne pas abandonner la 

vieille à un monde de bruts où elle ne servira qu’à de sales expériences et 

expliquant que dans son monde, elle n’avait aucune idée de la souffrance.  

 

Parallèlement à cette évolution dans les rapports des personnages entre 

eux, l’action avance et nous verrons les affiches avec photo du gouverneur 

être fabriquées, collées puis regardées. Heykal, en grand seigneur, organise 

le travail mais n’y participe pas directement, ou plutôt se garde le travail de 

prestige. Il ne collera pas les affiches dans les rues mais ira en coller une 

dans les toilettes du casino  dont l’effet sera littéralement foudroyant 

puisqu’un homme, ennemi personnel du gouverneur, mais de son bord, en 

mourra de saisissement. La scène est tout à fait remarquable. Tous les 

éléments sont présents pour en faire une scène caricaturale et exagérée, et 

pourtant elle échappe tout à fait à la caricature et à l’invraisemblable. Nous 

y participons avec intérêt et rire.  

Le succès des affiches fera persévérer le groupe et, toujours à 

l’initiative de Heykal, ils enverront une lettre circulaire à tous les journaux 

demandant l’ouverture d’une souscription en vue d’ériger une statue du 

gouverneur. Là aussi, le succès semble assuré. 

 

Notons par ailleurs que chez Heykal comme chez Karim, le jeu avec 

le pouvoir se combine avec le désir de s’inscrire dans un espace naturel, 

élémentaire, éloigné de la ville, de la foule (cet aspect constitue une 

caractéristique des textes cossériens ultérieurs). Comme dans d’autres 

récits, la société est présentée comme une réalité étouffante (La violence et 
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la dérision, p.5) dans laquelle Heykal et Karim introduisent un jeu, qui est 

corrélé aux thèmes du soleil et de la mer. 

Il est ainsi révélateur que l’impression des tracts appelant à souscrire 

au projet de statue pour le gouverneur se fasse dans un entrepôt du quartier 

du port où une légère brise annonce la mer proche  (Mendiants et orgueilleux, 

p.86). Mais en même temps, cette libération reste limitée  : à travers les 

trouées du bâtiment, on aperçoit les longs paquebots amarrés aux quais, 

somnolents et placides sur leur ancre (La violence et la dérision, p.82) 

On observe le même phénomène quand Heykal se rend à la plage pour 

y rencontrer Soad, la fille d’un des proches collaborateurs du gouverneur 

qui est amoureuse de lui. L’endroit est investi par la facticité des symboles 

du pouvoir, car on y a implanté un casino et un dancing en plein air (La 

violence et la dérision, p.87), où au milieu d’un décor de plantes vertes, de 

jets d’eau et de palmiers nains, des couples se mouvaient pareils à des 

marionnettes manœuvrées par un fou (La violence et la dérision, p.88). Le 

casino même est décrit comme un bâtiment en stuc, orné de mosaïques, 

rappelant par son architecture un opulent tombeau hindou et il y règne une 

chaleur suffocante car aucun souffle ne pénètre par les vastes baies 

ouvertes sur le panorama de la mer (La violence et la dérision, p.96). Soad, 

par contre, est fortement liée à l’élémentarité : l’odeur de la mer se mêle à 

son parfum, et elle se roule sur le sable (La violence et la dérision, p.87). Par 

ailleurs, elle se tient comme Heykal, à l’abri des lumières scintillantes du 

dancing dans une zone d’ombre où l’unique clarté provenait de la lumière 

de la mer où se reflétaient les étoiles (La violence et la dérision, p.91) 

Ce même rapport à l’élémentarité caractérise Karim. Le cerf-volant 

qui apparait initialement comme un jouet superbe et futile bricolé avec la 

gravité austère d’un savant (La violence et la dérision , p.18), est à la fin du 

récité corrélé au soleil : c’est au moment où un gros nuage cache le soleil 

et qu’on aurait pu croire qu’un orage se préparait que le cerf-volant faisait 

une tâche jaune sur le fond sombre du ciel  (La violence et la dérision, p.169). 

Mais ce symbole solaire s’avère instable : le cerf-volant est en effet 
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bousculé par les rafales de vent et sa queue frangée se tortillait et se 

contorsionnait comme un serpent sorti du ventre du nuage, affolé par le 

vide (La violence et la dérision, p.169). Peu après, le cerf-volant parvenu à 

son apogée s’immobilise dans le ciel, solitaire et royal, et quand le soleil 

réapparaît, ses rayons se réfléchissent sur l’armature jaune du cerf-volant 

qui étincelait dans l’azur semblable à une traînée d’or  (La violence et la 

dérision, p. 171). Quand Taher évoque ses projets d’attentat, Karim s’effraie 

et cela faillit provoquer la chute du cerf-volant, comme un avion en 

perdition (La violence et la dérision , p.173). Finalement, il réussit à faire 

atterrir le cerf-volant avec souplesse comme un énorme oiseau blessé 

resplendissant dans le soleil (La violence et la dérision, p.176). Le cerf-

volant devient un symbole solaire, un symbole qui demeure, néanmoins, 

précaire.  

Ce symbolisme se retrouve encore dans la figure de l’allumeur de 

réverbère qui donne au crépuscule un air de fantaisie charmante  : il 

accomplissait sa besogne nocturne en sautillant d’un réverbère à l’autre, 

tel un funambule (La violence et la dérision, p.47). C’est dans ce sens aussi 

qu’on peut lire les hauts lampadaires qui éclairent la corniche de leur c ollier 

de perles brillantes (La violence et la dérision, p.129), éclairage qui se 

combine avec une odeur de maïs grillé émanant de quelque baladeuse de 

marchand ambulant (La violence et la dérision , p.130) 

3- Un complot de Saltimbanques : un activisme politique paradoxal 

Ce roman fait partie des œuvres cosseryennes qui ont été adaptées au 

cinéma.  Il a donné naissance à un film homonyme paru en 1998. Sa 

philosophie est parfaitement résumée en un jugement porté sur les 

comploteurs : 

- Tu veux dire qu’ils méprisent trop ce monde pour le 

changer ? 

- Je dirais plutôt que c’est de l’indifférence et non du mépris 

(…) Ils n’espèrent rien. La vie, Excellence, le vie seule les 

intéresse (Un complot de saltimbanque, p.193) 
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Six ans après La violence et la dérision, l’attitude de Cossery telle 

qu’elle s’énonce par ses personnages ne surprend pas. Elle suit, en effet, 

une progression logique. Dépassant la question posée dans La violence et 

la dérision, à savoir : Que faire contre la tyrannie universelle de la bêtise  ? 

Elle réunit la sérénité de Gohar à l’appétit de vivre de Karim. 

Si les héros de ce roman sont des comploteurs d’une espèce 

particulière, ils ne cherchent pas à être ces révolutionnaires d’un nouveau 

cycle qui entouraient Heykal. Ces derniers, pour satisfaire leur humour à 

l’échelle mondiale avaient besoin d’éclats et de machinations. Bien que 

Heykal ait reconnu que le désir de s’amuser primait sur tous les autres, il 

n’en avait pas moins une action destinée à peser sciemment sur le cours des 

choses. Un complot de saltimbanques démontrera, au contraire, que le 

spectaculaire et l’exceptionnel ne sont pas nécessaires pour profiter de la 

farce du monde. 

Le dérisoire, l’inattendu, sont présents partout pour peu qu’il y ait des 

hommes réunis, une société constituée. La médiocrité la plus affligeante 

d’aspect cache l’occasion de joies profondes qu’il faut savoir extraire.  

A dessein, l’action de ce roman est plus circonscrite que jamais  : une 

petite ville de province, obscure et assoupie, au bord d’un fleuve aux e aux 

lentes60, tout au plus bonne à tenter des archéologues au chômage (p.08) 

Cette ville, si étrangère au mouvement de la vie, va devenir le centre 

d’une comédie qui comprend et rassemble tous les éléments de la comédie 

du monde. Puisque tout est futilité, gesticulation dérisoire, la fantaisie 

fleurit partout. L’erreur est de s’imaginer que l’ailleurs, les métropoles, 

 
60 Comme dans La violence et la dérision, la ville n’est pas nommée. Mais le cadre : les bords du Nil 
et la proximité de la mer, désigneraient Damiette, seule ville provinciale de ce type que Cossery ait 
fréquentée régulièrement. Quelques années après la parution du roman, dans un entretien accordé à 
Irène Fenoglio (déjà cité), l’auteur confirme :  Mon père était propriétaire terrien à Damiette, dans 
le delta du Nil, c’est là que se passe Un complot de Saltimbanques. Il confirme aussi que certains 
personnages du roman sont inspirée de personnes réelles, à l’instar de Chawki qui évoque un des 
oncles de l’auteur. 
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l’Occident tentateur offrent plus de richesses qu’une poussiéreuse cité 

provinciale.  

Un personnage découvrira cette vérité essentielle au bonheur  : 

Teymour, revenu désespéré dans sa ville natale après des années de fê te en 

Europe. Un ami d’enfance, Medhat, lui fera voir la ville et la façon d’y 

vivre, le convertira à un style d’existence sans égal puisqu’il méprise toutes 

les fausses valeurs pour la seule véritable : la fantaisie. 

Medhat, s’il est donc le maître de ce roman, n’a pas la stature idéale 

de Heykal. Sa clairvoyance, cependant, la façon dont il initiera Teymour 

aux joies insoupçonnées de la petite ville, le rattachent à la lignée des héros 

cosseryens authentiques.  

Comme toujours, le groupe restreint qui l’entoure s’oppose aux 

tenants de l’ordre de l’ennui et du sérieux. Un chef de la police en disgrâce, 

Hillali, incarne ce rôle peu glorieux. A la différence de La violence et la 

dérision, toutefois, il ne sera plus l’objet impuissant d’une joyeuse 

conspiration, comme l’était le gouverneur, mais le créateur d’un complot 

imaginaire auquel il s’acharnera à donner corps en dépit des évidences. 

Identité de structure, donc, avec les romans précédents, Un complot de 

saltimbanques suit la trame assez large d’une intrigue, en l’occurrence la 

mystérieuse disparition des notables, jusqu’au dénouement en forme 

d’ultime leçon. Une psychologie plus complexe à l’intérieur du camp des 

salauds, des paradoxes inaccoutumés, apportent cependant une dimension 

nouvelle, ou, du moins, un sens de la nuance auquel Cossery ne nous avait 

pas toujours habitués. 

Le roman s’engage par une description de Teymour prostré à la 

terrasse du grand café de la ville : Teymour se sentait aussi malheureux 

qu’un pou sur la tête d’un chauve (Un complot de saltimbanques, p.07). 

L’ironie du ton prouve que, si le jeune homme appartient aux élus, il ne 

pourra rejoindre l’idéal accompli que représentait Heykal, jamais effleuré, 

lui, par l’ironie du narrateur.  
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L’accablement de Teymour vient de ses illusions. De retour chez lui, 

après six ans dans une capitale d’Europe, il s’imagine, en effet, avoir laissé 

la plénitude d’une existence fertile pour un vide désespérant, le centre des 

plaisirs pour une lugubre périphérie. Ce décalage réel, et pourtant l argement 

illusoire, apparaît dans sa mise, dans une apparence extérieure qui l’isole 

de la ville et de ses habitants. 

C’était un jeune homme de vingt-six ans environ, vêtu avec 

une élégance néfaste pour cette ville de province particulièrement 

arriérée ; en effet, il arborait des vêtements d’un goût excentrique 

et raffiné dont le style, la qualité des étoffes employées, dénotaient  

une provenance manifestement étrangère. À certain détail – par 

exemple son imperméable à ceinture couleur mastic – ont l’eût  

pris pour un touriste, s’il n’était pas avéré que jamais aucun 

touriste ne s’était aventuré dans cette ville depuis sa lointaine 

fondation (Un complot de saltimbanques, p.36) 

 

 

Cette élégance qui le tient à l’écart de ses concitoyens – et dont il se 

défera en même temps que son aveuglement – tranche sur le sordide de 

l’environnement : un café lamentable et prétentieux peuplé de clients 

amorphes, une place sinistre sur la rive d’un fleuve boueux. 

Fils d’un rentier assez à l’aise (on notera que l’origine sociale des 

personnages ne cesse de croître, réglant ainsi commodément leurs 

problèmes matériels) Teymour a été envoyé en Europe pour satisfaire le 

caprice providentiel de son père. Celui-ci voulait, pour son propre prestige, 

que son fils acquière un diplôme d’ingénieur chimiste. 

Cette idée saugrenue d’un père qui aimait trop ses fils pour les voir 

travailler61( Un complot de saltimbanques, p.12) va permettre à Teymour 

de connaître les délices infinis d’une capitale occidentale. 

 
61 Ceci nous fait penser immanquablement à Cossery et à son éducation. 
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Dès les premiers temps de son séjour à l’étranger, il dut 

s’avouer qu’il n’aurait jamais pu imaginer une pareille 

magnificence dans la débauche. Stupéfait par la variété des 

jouissances, la multiplicité des tentations, il s’y consacre avec 

frénésie, remettant toujours à plus tard ses ennuyeuses études 

(Un complot de saltimbanques, p. 13) 

 

Seule l’impatience du père devant l’étrange durée de ces études, au 

point qu’il enjoint son fils de rentrer sous peine de lui couper les vivres, a 

contraint Teymour à s’arracher à cette existence idéale. D’un si long séjour, 

Teymour n’a rapporté qu’un faux diplôme d’ingénieur. Une escroquerie qui 

ne le préoccupe guère puisque le savoir et la compétence sont eux -mêmes 

des formes moins adroites de l’imposture. 

Selon lui, personne n’était compétent. N’importe quel 

imbécile était prêt à exhiber un vrai diplôme, mais ce n’était pas 

là l’essentiel ; l’essentiel était de se donner la mine de quelqu’un 

qui répugne à divulguer son savoir, du moins devant les 

subalternes (Un complot de saltimbanques, p. 18) 

Le règne universel de l’imposture est d’ailleurs représenté par un signe 

majeur : la statue du Réveil de la nation dressée au milieu de la place 

déserte, dans l’indifférence et la somnolence générale. 

Sous le ciel gris de novembre, la statue du "Réveil de la nation" 

trônait sur son socle, prodiguant éternellement son appel stérile ; 

elle figurait une paysanne en robe stylisée, le bras tendu en un 

geste énergique vers les quartiers pauvres, au-delà du fleuve, 

comme pour fustiger la torpeur de ses habitants, mais qui, en 

vérité, semblait vouloir se plaindre qu’on l’eût réveillée, elle, 

pour voir cette domination (Un complot de saltimbanques, pp. 

08 et 09) 
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Tout, pour Teymour, semble donc plongé dans un sommeil sans espoir 

de réveil, une torpeur vers laquelle lui-même se sent glisser, persuadé que, 

loin des métropoles géantes, le temps est immobile, la joie inexistante. 

Il sera distrait à deux reprises de sa contemplation morose par 

l’apparition soudaine et quasi onirique d’un fiacre chargé de filles en 

toilettes pailletée et aux décolletés impudiques (Un complot de 

saltimbanques, p.21), les pensionnaires de l’unique maison close de la ville.  

… alors une immense clameur libératrice déferla sur la terrasse. 

« Voilà le réveil de la nation » pensa Teymour, tandis que le fiacre 

s’éloignait (Un complot de saltimbanques, p.23) 

 

 

Ce premier événement, si misérable qu’il désespère Teymour, le 

portera toutefois à une première réflexion lucide sur lui -même. Entendant 

la réflexion d’un garçon de café sur une des jeunes prostituées, on dirait la 

fille d’un ministre, Teymour s’aperçoit qu’il tarde à comprendre le sens de 

la formule, qu’il a oublié que c’était là une expression usitée parmi les gens 

du peuple pour rehausser la valeur d’un être ou d’un objet (…) cet oubli le 

mortifia et lui fit comprendre à quelle point il était devenu imperméable à 

cette ville et au langage imagé de ses habitants  (Un complot de 

saltimbanques, p.25) 

C’est précisément ce que devra faire Teymour : se réapproprier le 

langage et l’humour du peuple, retrouver avec la couleur de la langue 

populaire le sens de la vie simple.  

La seconde esquisse de réveil survient au passage d’une gracieuse 

jeune fille de quatorze ans et dont la vision fugitive place Teymour, sans 

qu’il en ait conscience, sur la voie du salut. 

 

Dans le sourire chaleureux de la jeune fille, il avait deviné la secrète 

tendresse d’une complicité fraternelle. Quoi qu’il advînt désormais, il savait  

qu’une infime joie se cachait parmi les replis ténébreux de cette ville. Il se leva 
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et quitta le café, hanté par ce souvenir magique comme par une vague promesse 

de bonheur (Un complot de saltimbanques, pp. 31-32) 

 

 

La vague promesse qui permet à Teymour d’échapper au complet 

désespoir, quelqu’un va la confirmer et guider le jeune homme vers des 

joies encore insoupçonnées : Medhat, l’ami d’enfance, resté dans la ville. 

Son rôle sera celui des autres maîtres, un rôle d’initiateur et de révélateur. 

Dans le cas de Teymour, il suffira de prouver que derrière l’apparent 

sommeil, l’apathie mortelle de la ville, la saveur du moment et la fantaisie 

existent.  

Medhat est l’ami nécessaire au bonheur de Teymour. Il n’a jamais 

cessé de se tourner vers lui dans son exil doré de noceur  : 

Chaque épisode de sa vie aventureuse, chaque plaisir 

éprouvé au hasard des rencontres fortuites (…) n’avaient de sens 

que parce qu’il se voyait déjà les racontant à Medhat. C’était  

cette complicité accordée à son camarade resté au pays qui avait  

donné un certain relief et une émouvante mélancolie à ses 

aventures les plus insignifiantes (Un complot de 

saltimbanques, p.26) 

 

Avant même que Medhat n’apparaisse, nous reconnaissons le héros 

cosseryen à la ferveur de Teymour, à cette amitié fascinée et absolue. 

Teymour en aura la fulgurante certitude à la seule vue de son ami d’enfance 

et de jeunesse, le complice d’autrefois, de leur soif irraisonnée de 

jouissance :  

La vue de son ami lui fit battre le cœur et l’espace de quelques 

secondes, il s’arrêta interdit, frappé d’une heureuse stupeur. Tout  

son amour pour Teymour venait d’éclater d’un coup (Un 

complot de saltimbanques, p. 43) 
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Si Medhat, comme Heykal, subjugue ceux qui l’entourent, il n’a pas 

avec eux ce rapport de "douce autorité". Le pouvoir, sous toutes ses formes, 

ne l’intéresse pas. Seule vaut à ses yeux la relation qui conduit à la joie 

partagée. 

Medhat, lui, n’a jamais quitté l’obscure ville de province où Teymour 

s’effraie de revenir. Son refus de partir, de voyager, est fondé sur une raison 

qu’il entend faire découvrir (ou redécouvrir) à son camarade. Les hommes, 

partout, sont identiques, et la comédie burlesque du monde est représentée 

de la même façon dans une petite ville sans gloire ou dans  la plus brillante 

métropole. La futilité, l’absurde, sont les traits majeurs du comportement 

humain. Un changement d’horizon n’est donc rien d’autre qu’un  

changement de décor, une illusion qui éblouit celui qui ne sait pas voir. 

Voyager trahit une incapacité fondamentale : trouver le bonheur où il est, 

c’est-à-dire partout. 

À quoi servait de changer de continent, d’aspirer à d’autres 

climats, si l’on n’était pas d’abord capable de regarder autour de 

soi ? Medhat n’avait rien à reprocher à la ville dans laquelle il 

vivait depuis toujours. Sous ces apparences trompeuses – et, il faut 

le reconnaitre, assez dépressives – elle recélait des trésors 

d’insanités et de folie meurtrière pouvant rivaliser avec n’importe 

quelle capitale du monde. Pour s’en convaincre, il suffisait  

simplement de ne pas être aveugle (Un complot de 

saltimbanques, p.36) 

 

Ce présupposé qui dénie toute portée au changement spatial ou 

géographique implique aussi l’indifférence au devenir social. La 

problématique – il est vrai déjà de pure forme – violence ou dérision pour 

combattre l’imposture n’a cette fois aucune raison d’être posée. Il n’y a rien 

de mieux à faire de sa vie qu’à la tourner vers la recherche de plaisir pour 

soi. Le bonheur personnel se construit sur une perception du monde qui 

réduit à un espace unique : la réunion d’humains suffisamment divers pour 

qu’un esprit supérieur y trouve un inépuisable divertissement. Si Medhat 
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écrit, dans un journal auquel il collabore, des articles favorables aux 

ouvriers, c’est par goût de la provocation et parce que les possédants lui 

semblent atteindre le degré suprême de dérision. 

Ce mépris découlait d’un instinct profond et non d’une 

attitude visant à la critique sociale ; il y avait longtemps que la 

réforme de ses contemporains avait cessé de l’intéresser. Il avait  

mieux à faire. Le combat qu’il menait était son combat  

personnel, journellement renouvelé, et ne tendait qu’à détourner 

à son profit une parcelle de cette joie égarée parmi les hommes, 

souvent imprévisibles et méconnaissables (Un complot de 

saltimbanques, p.39) 

 

Ce désengagement absolu conduit à l’activité et non à l’effacement, 

à la recherche de la vie multiple et réjouissante. Un complot de 

saltimbanque est le premier roman de Cossery où le bonheur est clairement 

défini comme le but à atteindre, l’unique valeur qui mérite l’effort. 

L’affirmation d’une philosophie, la place où se situer dans l’espace social, 

les relations avec le pouvoir, toutes les situations que les romans précédents 

mettaient au net, sont dépassées dès le début du roman. La question n’est 

pas de savoir comment ou avec qui il est possible de vivre, mais tout 

simplement de susciter et d’animer le divertissement.  

Medhat sait que Teymour est de retour et lui non plus n’a pas oublié 

les joies qu’ils partageaient autrefois. Le départ et l’enthousiasme de 

Teymour pour des ailleurs trompeurs n’ont été, à son sens, que l’erreur d’un 

esprit immature, presque de l’infatilisme. Il accueillera donc son ami 

comme si rien ne s’était produit, comme si Teymour l’avait quitté la veille, 

effaçant ainsi une absence stérile. 

Il entraîne Teymour vers un mystérieux rendez-vous, recréant dès cet 

instant une atmosphère de conspiration et de jeu dont le premier effet est de 

lui révéler l’aspect caché de la ville. Les éléments qui l’avaient 

précédemment consterné semblent avoir subi une métamorphose  : 
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Il semblait à Teymour qu’il respirait plus à l’aise et que 

l’immense poids qui oppressait sa poitrine s’était définitivement 

dissipé, laissant en lui une espèce de curiosité pathétique pour 

cette ville endormie dans sa laideur. Chose étrange, il eût soudain 

le pressentiment de tout ce qu’il y avait de caché derrière les 

apparences méprisables et, pour la première fois, il regarde autour 

de lui, la place, les maisons, et la statue ridicule avec l’intérêt ravi 

d’un homme contemplant ses trésors perdus et retrouvés (Un 

complot de saltimbanques, p.46) 

 

 

Chercher la vie en profondeur, c’est ce que lui dira Imtaz, objet du 

rendez-vous. Imtaz, ex-acteur au succès triomphal, dont la myopie 

croissante a brimé la carrière, s’est retiré dans sa ville natale plutôt que de 

détruire son mythe en portant des lunettes. Il n’en conçoit aucune aigreur, 

bien au contraire. Comme pour Medhat, la ville suffit à son bonheur  : 

Il continuait à jouer son rôle sur la scène de la petite ville (…) 

Le drame avait ses racines partout, il proliférait dans tous les 

recoins de la ville (…) Chaque jour, un rôle nouveau lui était offert  

dans un déchaînement de passions grotesques et de futilités 

majeures auquel ses concitoyens se livraient avec une orgueilleu se 

ténacité (Un complot de saltimbanques, p.64) 

 

Il faut aller chercher la vie en profondeur redira Imtaz à Teymour ,et 

ne pas se contenter des apparences. N’y a-t-il pas déjà, dans cette ville 

d’aspect si morne, un système qui réjouit Medhat et exaspère les autorités  : 

la disparition régulière des notables qui s’évanouissent sans laisser de 

traces ? 

Medhat, esprit critique et donc suspect, est soupçonné par la police 

d’être l’organisateur de ces enlèvements pour mieux miner l’ordre établi.  

Il n’ignorait pas qu’il était sous la surveillance directe du chef  

de la police, lequel le prenait pour un terrible conspirateur. Cette 
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méfiance des autorités le réjouissait par son humour ineffable, 

car si Medhat conspirait, ça n’était nullement dans un but  

politique, mais toujours dans l’espoir de susciter un quelconque 

divertissement. Au moment même où le chef de la police 

soupçonnait des pires desseins contre le gouvernement, Medhat  

déployait des trésors d’ingéniosité et de patience en vue de 

débaucher une fille trop bien gardée par ses parents (…) Medhat  

entretenait ce malentendu depuis des années et en retirait  des 

satisfactions inouïes telles que Teymour n’avait jamais pu en 

connaître à l’étranger (Un complot de saltimbanques, pp. 40-

41) 

 

Imtaz mettra Teymour dans la confidence de ces complots de 

saltimbanques qu’ourdit Medhat pour leur plus grand plaisir. Le d ernier en 

date  a pour cible Chawki, personnage grotesque, riche et libidineux, dont 

le fantasme de toujours est de coucher avec une jeune collégienne. 

Si par certains aspects Chawki s’apparente à Si Khalil, le 

propriétaire dégoûtant de La maison de la mort certaine, il est ici perçu 

d’une toute autre manière. Tout, à présent, doit être matière à 

divertissement, y compris les salauds qui souillent le sol de la terre et 

Chawki est un salaud de génie (p.66) 

Le gouverneur de La violence et la dérision était aussi imbécile de 

génie et Heykal avait presque du regret d’avoir contribué à son éviction. 

Medhat et Imtaz, eux, utilisent sans remords Chawki comme un pantin à 

leur disposition, ne songeant qu’à s’en amuser. Ils lui extorquent également 

l’argent nécessaire à l’organisation de voluptueuses soirées chez Salma, 

ancienne maîtresse de Chawki, à qui elle voue maintenant une haine féroce.  

Ces personnages, prisonniers de passions dérisoires, dont Medhat et 

ses amis se jouent, confortent l’image de l’universelle bouffonnerie à 

laquelle ce roman réduit les hommes. Ils apportent également la preuve que 

la ville, microcosme parfait, est bien cet exact reflet d’un monde partout 

risible. 



145 

 

Cela, Teymour le reconnaîtra bientôt, mais il a déjà su retrouver le 

chemin de sa ville et d’une fantaisie dédaigneuse des apparences. La 

distance géographique et mentale qui l’avait séparé de ses amis s’est abolie. 

Replacé au centre d’une allégresse authentique qui mêle fraternité et joie 

individuelle, il lui reste à entrer dans le cours des complo ts réels et 

imaginaires qui s’entrecroisent de manière plus serrée à mesure que le 

roman progresse. 

Si Teymour est redevable à ses amis d’avoir su dissiper les illusions 

rapportées d’Europe, il est toutefois conscient d’avoir récupéré un statut 

privilégié, celui que confère cette lucidité aiguë qui l’avait amené à saisir 

le sens véritable de la vie. 

Cette absolue lucidité ne s’acquiert pas. Les individus sont touchés 

par la grâce de l’intelligence, du sens de la dérision, ou en sont pour toujours 

exclus. L’écheveau des intrigues, imaginaires ou véritables, va mettre en 

lumière cette ligne de partage comme elle contribuera à démontrer que le 

monde, y compris dans le reflet que renvoie une ville si obscure, est une 

perpétuelle comédie. 

S’affirmant au fil des pages comme le nœud narratif du roman, il 

existe en effet une énigme réelle : où et comment disparaissent ces notables 

dont la trace se perd mystérieusement ? 

Le chef de la police, Hilali, aveuglé par sa paranoïa, est persuadé 

que la solution se trouve dans les activités subversives de Medhat et ses 

amis, révolutionnaires audacieux et particulièrement habiles  : 

Leurs motivations lui étaient si familières qu’il n’avait nul 

besoin de s’interroger sur le but final de cette entreprise 

subversive. Il lui paraissait évident que ce but était la destruct ion 

du régime et de l’ordre établi (Un complot de saltimbanques , 

p.188) 
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Hillali, cependant, n’entre pas dans la vaste catégorie des salauds 

qu’avait déjà définie Gohar dans Mendiants et orgueilleux. Cossery, pour 

la première fois, renonce à la caricature pour dépeindre un représentant du 

pouvoir. 

Homme intègre, c’est à son honnêteté, à son mépris des bassesses  

qu’Hillali doit son exil en province d’où il s’épuise à convaincre le pouvoir 

de son efficacité et de son dévouement.  

Medhat, par son comportement en dehors des normes, représente à 

ses yeux le type parfait du révolutionnaire moderne. Quant aux réunions 

discrètes qu’il organise de nuit avec ses complices, elles sont autant de 

preuves de son dangereux activisme. L’obsession du complot 

s’accompagne pourtant, chez Hillali, d’une forme inusitée d’admiration 

pour ceux-là même qu’il doit éliminer. 

Il n’était pas, lui-même, un partisan inconditionnel de l’ord re 

existant et il demeurait toujours sensible aux séductions de la 

révolte, mais il était là pour défendre cet ordre et déjouer les 

machinations de ses adversaires. Sa fonction ne comportait  

aucune haine contre ceux qui plaçaient leur idéal de justice au-

dessus des honneurs et des bienfaits de l’esclavage et, dans sa 

difficile requête, il se sentait plus proche des conspirateurs que 

des tenants du pouvoir qu’il servait (Un complot de 

saltimbanques, p.162) 

 

La clairvoyance, la droiture d’Hillali, ne l’empêchent pourtant pas 

de rester prisonnier d’un délire autoritaire qui touchait à la perfection  

(p.188). Ce délire lui fait interpréter chaque geste des amis de Medhat dans 

le sens de ses obsessions. Teymour est ingénieur chimiste, c’est pour mieux 

fabriquer des bombes. S’il est revenu dans sa ville natale, c’est pour y 

accomplir une mission terroriste, servir d’agent de liaison auprès de 

Medhat. 
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Le pouvoir – et Hillali en est un exemple frappant qu’il n’est ni une 

canaille ni un sot – conduit à une perversion délirante qui participe à 

l’infantilisme du monde sérieux. En dépit de son intelligence, le chef de la 

police ne conçoit d’autre finalité à sa vie que la lutte contre un adversaire 

qu’il est contraint d’inventer lorsqu’il n’existe pas. 

Son incapacité de se libérer de ce rôle médiocre qu’il s’est lui -même 

assigné apparaît dans les rapports complexes qu’il entretient avec Rezk, son 

fils adoptif, qu’il entoure d’une affection maladroite. De ce jeune homme 

devenu aussi nécessaire à sa solitude que le moindre battement de son cœur 

ulcéré (p.108), il a fait un indicateur de police, le réduisant à une fonction 

dont il est le premier à sentir l’abjection. 

Si Hillali ignore la haine, c’est elle qui fait vivre Rezk. 

Paradoxalement, au terme du roman, Rezk sera sauvé, retrouvera ses frère 

et la paix d’une vie d’amour. 

Encore enfant, Rezk vit son père humilié à en mourir par le sinistre 

Chawki. L’attente de la vengeance sur un ennemi haï soutient seule 

l’existence misérable du jeune indicateur. Mais, en lui, une force existe que 

son contact avec le groupe de Medhat qu’il doit espionner n’a cessé de faire 

croître. La haine qu’il entretient et dont, pourtant, il souffre, lui semble par 

instants vaciller : 

… il sentait la bonté et l’amour l’envahir et il ne voulait pas 

céder à leur charme amollissant . Il refusait la paix et le prix de 

cette paix qui était le pardon de l’injure (Un complot de 

saltimbanques, p.111) 

C’est pour ranimer cette haine que Rezk, une nuit, sort dans les rues 

que les disparitions insoupçonnées ont rendues plus désertes encore. Au 

pied de la statue du Réveil de la nation, un homme tente de se dissimuler, 

persuadé d’avoir vu dans la silhouette de Rezk l’ombre du mystérieux 

assassin. Cet homme qu’une peur abjecte fait grelotter, c’est Chawki, enfin 
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à la merci de celui qui le hait. Mais Rezk ressent alors comme le choc d’une 

révélation  

Et soudain, comme par l’effet d’un déclic libérateur, sa 

raison fut éblouie par une vérité d’évidence qui le laissa quelques 

secondes hébété mais rempli d’une joie stupéfiante. Il venait de 

se rendre compte que Chawki, malgré sa richesse ancestrale et la 

puissance intangible de sa race, n’était qu’un pitoyable bouffon . 

Comment avait-il pu haïr et prendre au sérieux cet histrion d’une 

société en putréfaction (…) Son rire fusa, éclaboussant la nuit  

(Un complot de saltimbanques, p.221)  

 

La transformation de Rezk a été aidée et préparée par la 

fréquentation du groupe des "comploteurs". Elle est, cependant, la 

réalisation de sa nature profonde semblable à celle des jeunes gens qu’il 

devait épier et dont il admirait l’élégante insouciance. 

Libéré de la haine, retrouvant d’instinct la puissance de la dérision, 

Rezk accède à l’art de vivre suprême : aimer et se divertir. Cette découverte 

soudaine ne le transforme pas, à proprement parler, elle dévoile l’être réel 

qui est le sien et que la haine étouffait dans la douleur. Il lui suffit de voir 

Chawki tel qu’il est : de loin il lui avait toujours paru d’une importance 

démonique, de près, le masque tombe, l’apparence s’efface au profit de la 

trivialité innée (Un complot de saltimbanques, p.220)du personnage. 

Comme pour Teymour, le salut de Rezk est venu de ce qu’il a su voir.  

Depuis Mendiants et orgueilleux, nous savons que, pour Cossery, 

les hommes vivent dans une imposture qu’ils confortent, se complaisant 

dans un jeu enfantin et dérisoire. L’authenticité supposerait une révision 

déchirante de leurs certitudes, du personnage qu’ils représentent. 

L’incapacité à sortir de son rôle est justement ce qui limite Hillali à son 

absurde aveuglement, à son désir forcené de voir de noirs complots là où 

n’existe que fantaisie raffinée. Rezk le comprend maintenant d’autant 
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mieux qu’il est redevenu lui-même lucide sur les autres. Il l’expliquera à 

Medhat qui le cherchait pour s’informer sur une disparition nouvelle, celle 

de Samaraï, un étudiant de passage, amoureux transi de Salma. 

L’insistance de Hillali à soutenir sa thèse d’un complot ourd i 

par ces jeunes gens pour renverser le gouvernement ne pouvait  

provenir que d’une altération psychique ayant pour origine une 

ambition déçue. Cette analyse cruelle et cynique d’un homme 

pour lequel il professait de la vénération choquait son sens de 

l’honneur, mais Rezk se trouvé acculé à cette ultime trahison. Il 

se sentait redevable à Medhat d’une explication qui éclairera it  

son véritable rôle dans cette affaire et le disculperait d’une honte 

éternelle  

(…) 

Je crois que vous êtes sa drogue (…) c’est un homme d’une 

intelligence supérieure et qui a besoin de mettre à l’épreuve ses 

facultés intellectuelles. (…) Les voleurs et les assassin s 

ordinaires ne l’intéressaient pas. Il voudrait pouvoir lutter contre 

des criminels plus raffinés, poussés non par le lucre mais par un 

idéal politique. Un ennemi rusé et invisible, prônant le désord re 

et la violence et qui serait digne de sa réflexion (…) Dans son 

idée, une ville sans révolutionnaires, est une ville morte ou 

simplement sans histoire (Un complot de saltimbanques, pp. 

245-246) 

 

Si Rezk offre une forme de compassion impuissante et navrée pour 

l’égarement de Hillali, Medhat se réjouit de cette folie absurde. Les 

tourments du chef de la police représentent la juste conséquence d’une 

compromission méprisable. Ceux qui participent à l’imposture – surtout 

dans son expression extrême : l’ambition du pouvoir – sont responsables de 

leur malheur ; idée force présente chez Cossery depuis Les fainéants dans 

la vallée fertile. 
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Ce Hillali qui avait accepté l’imposture avait travaillé pour elle 

et bâti sa carrière sur des structures et une morale mensongère , 

le voici pris dans le piège de la vieillesse et inventant une autre 

forme d’imposture pour prolonger sa domination chancelan te. 

Pour lui et ses pareils, l’heure de la retraite était aussi la terrible 

faillite de leurs rêves de fraudeurs patentés (Un complot de 

saltimbanques, p.247)  

Ce jugement sans concession et qui rappelle l’étendue de ce qui 

sépare les élus des imposteurs, s’énonce avec moins d’égards encore au 

sujet de Samaraï.  

Samaraï est donc un étudiant vétérinaire venu dans la ville toucher 

un héritage. Medhat qui l’a rencontré au café a tenté de le rallier à son 

joyeux système d’existence. Il l’a même présenté à Selma dont il est devenu 

le soupirant empressé, épuisant à force d’insistance, malgré les rebuffades 

et les sarcasmes.  

Personnage apparemment secondaire, son rôle est pourtant capital 

dans le déroulement de l’intrigue puisque c’est grâce à lui que sera enfin 

élucidée l’énigme des disparitions.  

Rezk, en effet, l’a suivie jusqu’à la maison close de Wataniya où il 

l’a vu entrer, ivre-mort, brandissant les billets de banque de son héritage. 

Sa disparition explique donc toutes les autres et le complot subversif 

imaginé par Hillali n’était rien d’autre qu’une série de crimes crapuleux 

perpétrés dans un lupanar. La vérité ramène donc tous les fils d’un écheveau 

qui paraissait complexe à la trame unique du dérisoire. 

Medhat ne sera guère affecté par la mort probable de Samaraï, 

assassiné comme tous les autres par le mari de la tenancière. L’étudiant était 

un représentant de l’espèce commune des hommes, incurablement bête, 

pour qui le salut était impossible. C’était le genre de garçon irrécupérable, 

entièrement subjugué par l’idiotie courante (Un complot de saltimbanques , 

p.228). Sa fin lamentable sonne comme la condamnation de sa totale 
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aliénation, de son incapacité foncière à rester tranquille et [à] savourer un 

bonheur si simple (Un complot de saltimbanques, p. 235) 

Le malheur résulte bien d’un choix, qu’il soit celui d’Hillali qui a 

besoin pour vivre de l’illusion d’un pouvoir menacé par la subversion, ou 

celui de Samaraï qui ambitionnait la médiocre existence d’un homme 

installé. Sa mort n’est pas celle d’une victime innocente puisqu’il s’est 

délibérément placé, même par inertie et mollesse, dans le camp des 

imposteurs. Ce Samaraï, explique Medhat à Teymour, avait une mentalité 

d’esclave. Et les esclaves ne sont pas innocents. Ils collaborent à 

l’administration de cette duperie universelle (Un complot de 

saltimbanques, p.258). Medhat suivra jusqu’au bout la logique de ce refus 

de collaborer. Il n’interviendra pas dans la comédie sanglante dont il se 

réjouit. Il taira ce qu’il sait sur la disparition des notables. 

Paradoxalement, il donne raison à Hillali : sa volonté arrêtée de 

laisser les contradictions de ce monde d’imposture le mener à sa perte, 

revient à pratiquer une forme efficace de subversion. C’est, d’ailleurs, ce 

qui ressort des explications qu’il fournit à Teymour. Ce dernier se rendra 

aux arguments de Medhat :  

(…) ensuite j’ai l’intention d’aller ce soir chez Watanya. Je 

veux lui baiser la main et la remercier pour tout ce qu’elle a fait  

et fera pour cette ville.  

- Pourquoi baiser la main de cette horrible femme ? 

- Est-ce que tu ne baiserais pas la main de qui te débarrasse 

de la peste ? 

- Mais la peste est innombrable. Il en faudrait plus que ces 

minables assassinats. À ce rythme, ça prendra des millions 

d’années pour la voir disparaître. 

- Un peu de patience, mon cher Teymour. Cela n’est qu’une 

entreprise artisanale. J’en conviens. Mais les salopards ne 

s’entendent pas entre eux et vont bientôt s’entretuer d’un bout à 

l’autre de la planète avec des moyens colossaux et foudroyants. 
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Cependant, nous ne devons pas mépriser ceux qui prennent  

l’initiative de commencer l’holocauste avec leurs faibles 

moyens. La moindre petite bombe qui éclate quelque part devrait  

nous réjouir, car le bruit qu’elle fait en explosant, fût-il à peine 

audible, dissimule le rire d’un ami lointain (Un complot de 

saltimbanques, pp. 260-261) 

 

Si, dans ce roman, la dérision est pensée comme gratuite, sans autre 

finalité qu’elle-même, rien ne peut cependant l’empêcher d’opérer. Quel 

que soit son usage, elle reste la plus subversive des forces puisqu’elle est 

l’antinomie de l’imposture régnante. 

Tourner le monde en dérision, c’est aussi le menacer, même s’il est, 

par ailleurs, source inépuisable d’amusement. Medhat et Teymour se 

réjouissent ainsi de contribuer à la faillite de l’imposture, sans pourtant 

désirer agir contre elle. Garder le silence contre les crimes de Wataniya est 

certes une démonstration de leur total désengagement, mais c’est au ssi, 

d’une certaine manière, rejoindre les agissements moins fantaisistes des 

"amis lointains" poseurs de bombes. Les dernières lignes du roman, si elles 

célèbrent la jubilation de deux êtres libres et vainqueurs, prolongent 

également cette ambiguïté : 

En traversant le pont de fer, ils furent soudain saisis d’un rire 

inextinguible et se mirent à courir, à tourner sur eux-mêmes et à 

se poursuivre, émerveillés de leur liberté et comme enivrés par 

l’ampleur de leur terrible secret (…).  Devant eux, se dressait  

maintenant la statue de la paysanne à la robe stylisée et dans la 

nuit tombante, son bras levé semblait non plus exiger le réveil 

d’une nation à l’esclavage mais plutôt désigner à sa vindicte le 

pouvoir infâme qui s’étendait loin, très loin à travers le monde 

(Un complot de saltimbanques, p.261 et fin) 
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Depuis Les fainéants dans la vallée fertile , les romans de Cossery 

présentent des personnages qui se situent délibérément à l’écart des autres, 

hors d’un monde fondé sur l’imposture et la folie. Un complot de 

saltimbanque accroît cette marge davantage encore avec les œuvres qui 

précèdent, créant une nette rupture avec l’écriture militante qui ouvre les 

voix d’un changement possible à travers un engagement direct et avéré. 

Insaisissables par les consciences ordinaires, ces saltimbanques à l’allure 

libre et dansante se veulent et se sentent profondément dégagés du souci 

d’autrui. L’humanité demeure aussi détestable qu’au premier jour de sa 

création (Un complot de saltimbanques, p.140). Elle ne mérite donc pas 

qu’on lui sacrifie son temps, encore moins son bonheur. 

Les connotations politiques qui, dans La violence et la dérision, 

obligeaient Heykal à s’interroger sur la nécessité d’un combat, n’existent 

plus que dans l’imagination délirante d’un vieillard. Comme l’avoue Imtaz 

sans détour, la seule révolution digne d’intérêt commence les fesses, la 

quête de chair fraiche étant le seul objet qui justifie qu’on ourdisse un 

complot. Les représentants d’une secte étrange (…) prodigues de fraternité  

(Un complot de saltimbanques, p.194) à laquelle se rallie Rezk, gardent 

cette fraternité pour un usage strictement interne. L’abject Chawki, reflet 

lointain mais discernable de Si Khalil de La maison de la mort certaine, 

inspire le rire plus que le dégoût et personne ne songe à le combattre. 

Tous les hommes sont des bouffons, des bouffons sanguinaires, mais 

des bouffons quand même (Un complot de saltimbanques, p.194)et rien de 

ce qu’ils font ou pensent ne peut affecter Medhat ou Teymour, comme rien 

ne peut entraver leur recherche permanente du plaisir. La valeur d’un fait 

ou d’un comportement ne se mesure qu’à l’échelle de la joie ou du rire qu’il 

procure. Le roman, dans son élaboration, en apporte la preuve en accordant 

une égale importance à des digressions, à des personnages éphémères, à des 

faits mineurs et aux événements capitaux. Le lieu de l’action n’a donc plus 

d’importance, et une ville anonyme et morne compte beaucoup moins que 

le regard qui sait déjouer les apparences trompeuses. 
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Une ambition dans le désert62 consommera ce mépris pour l’éclat 

illusoire des métropoles prestigieuses en se situant hors de l’espace réel. Ce 

roman qui suivra Un complot de saltimbanques, reviendra cependant, dans 

une certaine mesure, sur l’absolu désengagement des personnages, leur 

indifférence à la marche du monde. Ceux d’Un complot de saltimbanques 

ont certes l’amour comme raison sociale, mais leur dérision d’apparente 

trop à un cynisme frénétiquement égoïste pour qu’un infléchissement 

n’intervienne pas. 

La vie est d’essence futile et en même temps d’un intérêt extrême 

(Une ambition dans le désert, p.215). Cossery ne reviendra pas sur ce 

jugement, conséquence logique d’une évolution de l’œuvre, mais il saura 

redonner à ces élus si immanquablement lucides, une dimension de 

conscience et d’amour qui manque aux saltimbanques, en dépit de leurs 

proclamations.  

4- Une ambition dans le désert : Ressassement ou renouvellement 

Fidèle à un rythme de vie (et de travail) en accord avec celui de ses 

personnages, Albert Cossery attendra dix ans après Un complot de 

saltimbanques pour ajouter un sixième roman à son œuvre. Sa lecture 

laisse d’abord perplexe. Rien ne semble avoir changé dans une 

thématique fixée depuis Mendiants et orgueilleux. Les personnages 

principaux sont étroitement apparentés dans leur psychologie et leur 

attitude à une typologie familière et, pourtant, comme une fièvre 

nouvelle ou renouvelée parcourt le roman. Nous essaierons à travers cette 

étude de délimiter la part et le sens de la permanence et du changement 

afin de pouvoir situer ce roman par rapport à l’évolution générale de 

l’œuvre. 

Dans Un complot de saltimbanque, nous avons vu comment l’espace 

clos de la ville, figée dans une immobilité d’apparence immuable, 

 
62 COSSERY Albert, Une ambition dans le désert, Paris, Joëlle Losfeld, Collection Arcanes, 
2000. Toutes les références à cette œuvre sont prises de cette édition.  
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recélait un univers riche de joies multiples. Le monde extérieur, 

l’histoire, n’y pénétraient pas et la statue du Réveil de la Nation incarnait, 

en fait, une réalité arrêtée dans la paresse et l’insouciance générales. 

L’espace et le temps d’Une ambition dans le désert semblent 

seulement parfaire ces conditions idéales pour le divertissement du héros 

cosseryen. Le lieu est celui d’un émirat qui n’existe pas, le temps celui 

d’une Egypte qui n’existe plus. Le monde contemporain, en effet, a rendu 

presque impossibles une situation géographique et une allure de vie qui 

soient autres que de pure fiction. La manière égyptienne dont Cossery 

nourrit ses romans, la nonchalance d’un peuple profondément futile, ont 

subi les assauts de l’histoire et, entre les mutations économiques, le 

retour de certains interdits moraux ou religieux, Gohar, pas plus que 

Medhat, ne pouvaient mener en Egypte une existence aussi délibérément 

marginale63. 

Ce poids de l’histoire est justement l’élément nouveau qui donne à 

ce roman son mouvement profond. Dofa, émirat microscopique et dénué 

de ressources, est le dernier endroit au monde (Une ambition dans le 

désert, p.168) où le style de vie dont les personnages de Cossery sont 

indissociables puisse encore s’inscrire. 

Si les thèmes sont inchangés, ils fonctionnent dans ce roman non plus 

comme une somme à illustrer pour en démontrer la supériorité, mais 

comme un héritage à défendre. Il ne s’agit plus d’accroître le désordre 

d’un monde bouffon et de s’en réjouir, mais de maintenir cette oasis 

miraculeuse qu’est Dofa, de sauver un ordre fait d’harmonie et de calmes 

jouissances, menacé par les forces du mal. 

 
63 Il est à signaler également que l’éloignement de l’auteur de l’Egypte natale est nettement 
perceptible dans ces dernières œuvres. Loin de son Egypte, Cossery est obligé de la créer à travers 
le souvenir qu’il en garde. C’est ce qui explique, à notre sens,  le fait que l’espace est plutôt 
métaphorique dans les dernières œuvres, alors qu’il faisait l’objet de descriptions détaillées, 
ponctuées par des noms de villes, de quartiers et de rues dans les tous premiers textes.  
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Samantar, personnage central du roman, doué de la même 

clairvoyance que ses prédécesseurs, Heykal ou Medhat, a conscience que 

le privilège de l’intelligence ne suffit plus. A Shaat, son ami d’enfance 

dont le discours aurait pu être tenu par Karim ou Teymour, Samantar 

répondra que l’essence même de leur art de vivre est en jeu  : 

- D’après toi, dit Shaat, combien de personne dans le 

monde vivent librement ? Quelques milliers tout au plus. C’est -

à-dire les plus intelligents. Et nous sommes de ceux-là. Aucune 

force ne fera de nous les esclaves d’un régime, quel qu’il soit , 

pour la bonne raison que nous ne prenons, contrairement aux 

imbéciles, aucun régime au sérieux. Nous nous défendrons 

toujours bien parce que nous savons en rire. 

- Tu ne comprends donc pas que c’est notre rire qui 

est en danger ? Comment aurais-tu le goût de rire en voyant notre 

malheureux peuple embrigadé dans des travaux ambitieux et  

stériles ? Ils n’auraient plus rien d’humain. (Une ambition dans 

le désert, p.148) 

 

Rattrapé par une histoire à laquelle ses prédécesseurs pouvaient se 

soustraire, par une humanité qu’il méprisait, Samantar, nouvelle 

incarnation d’un même idéal d’homme, devra renoncer au moins 

provisoirement à son désengagement. 

La marche du temps et l’évolution du monde, qui semblaient sans 

prise sur le détachement souverain sur les héros d’Albert Cossery, 

obligent Samantar à agir, à retrouver donc une forme d’engagement. 

Il lui faudra également renouer avec ce rôle d’éveilleur des 

consciences égarées qui semblait révolu depuis La maison de la mort 

certaine. Il n’est évidemment pas question d’un combat social ou 

politique, malgré la véhémence du ton, elle aussi retrouvée. Mais 

l’indifférence aux événements extérieurs si hautement revendiquée 
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dans Un complot de saltimbanques, équivaudrait ici à laisser détruire 

l’ultime espace d’une civilisation de l’oisiveté et de l’insouciance. 

À la différence des autres, la problématique de ce roman n’est pas 

de savoir où et comment occuper une marge choisie hors de la norme 

commune, mais de sauver les conditions mêmes qui rendent cette marge 

possible. Dès lors, la récurrence des thèmes, des personnages et de 

l’atmosphère prend une autre dimension. La forme de vie qu’ils 

supposent sera, certes, sauvegardée, mais dans l’espace fictif du roman, 

hors d’une réalité que l’imposture universelle a, toute entière, 

subjuguée.  

Premier lieu ouvertement fictif, l’émirat de Dofa est aussi le 

premier à bénéficier d’une description relativement précise. Cet effort 

descriptif, cependant, n’a pas pour fonction, pensons-nous, de rendre 

plausible un pays imaginaire, mais de préciser les contours d’une 

situation idéale à plusieurs titres.  

La qualité première de Dofa, paradoxalement, réside dans son 

irrémédiable pauvreté. C’est elle qui l’a maintenue à l’écart d’une 

évolution économique partout ailleurs fatale et lui a épargné les visées 

de la grande puissance impérialiste64 dont la domination politique et 

culturelle a réduit les habitants des émirats voisins à l’état d’esclaves 

sans âmes. Le renoncement aux richesses superflues, aux illusions de 

l’avoir, est pour Gohar l’une des conditions essentielles de sa liberté et 

de sa sérénité. Une même pauvreté, imposée cette fois par la nature, 

apporte au pays tout entier une paix identique. Dofa était une oasis 

certes misérable, mais où régnait une paix souveraine due à cette même 

misère (Une ambition dans le désert, p.15). Elle était comme en suspens 

hors de l’histoire et de la géographie économique du monde. 

Les sociétés pétrolières, venues forer le sous-sol dans l’espoir d’un 

gisement, ont finalement lâché prise, ne laissant derrière elles qu’un 

 
64 Comment ne pas penser à la guerre du Golf ? 
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quartier moderne aux bâtiments maintenant désertés, et un derrick 

lentement rongé par la rouille. L’image de ce derrick abandonné, planté 

dans le désert comme une statue de la dérision  (Une ambition dans le 

désert, p.10), reviendra régulièrement au fil des pages, à la manière de 

cet autre symbole dérisoire : celui de la statue du Réveil de la nation qui 

exhortait vainement à l’effort les habitants de la ville dans Un complot 

de saltimbanques.  

Dofa est également harmonie, la merveilleuse harmonie dont 

jouissait l’émirat à cause de l’aridité de son sous-sol (p.10) et qui va 

constituer l’enjeu même du roman. La beauté du paysage à laquelle 

Cossery était jusqu’à présent indifférent – la seule beauté intéressante 

étant, pour lui, celle de quelques humains d’exception – est un des 

éléments de cette harmonie cernée par la laideur du monde. Samantar y 

est sensible non seulement parce qu’il la sent menacée, mais aussi parce 

qu’elle fait intégralement partie de son bonheur de vivre. 

La terrasse dominait une baie où les eaux bleues du golfe 

étincelaient sous la réverbération solaire comme un joyau 

incandescent serti dans le sable doré du rivage. Immobiles sur 

l’horizon et ressemblant dans le lointain à d’innocentes 

miniatures, des tankers géants voguaient vers les hémisphères 

cruels, emportant dans leurs flancs alourdis la substance vitale 

aux parfaits génocides. Des pêcheurs reprisaient dans un silence 

sacré leurs filets déployés sur la plage, symbolisant par la 

sobriété de leurs gestes, la prééminence de la paix sur la vaine 

agitation des hommes. Tout le paysage semblait pétrifié sous 

l’ardent soleil d’après-midi, d’une beauté statique et  

invulnérable, comme indifférent à la lente marche séculaire du 

temps (…) À chaque fois que Samantar regardait ce paysage, il 

était envahi d’une félicité intense, comme si un destin sagace lui 

avait octroyé ce privilège pour en être le seul et insatiable 

témoin. Ce sentiment délicieux d’orgueil avait sa source dans 

une réalité concrète ; partout ailleurs, ce calme prodigieux et  
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cette douceur immuable n’étaient plus qu’un souvenir. Partout  

ailleurs, le despotisme industriel avait dégradé les espaces 

émouvants de la nature (Une ambition dans le désert, pp. 14-

15) 

 

Les espaces émouvants de la nature constituent une nouveauté dans 

le discours de Cossery, et le prix qui leur est accordé souligne une 

aspiration à la sérénité, à la paix immobile et riche du simple fait de 

vivre, loin du mouvement et du bouillonnement inventif des 

comploteurs et des saltimbanques de naguère. 

La douce harmonie de Dofa, la pauvreté bienfaisante de ce désert 

magnifiquement aride, la quasi-absence d’un gouvernement trop pauvre 

pour se mêler de la vie des habitants, dessinent les contours d’un pays 

idéal où rien n’entrave la liberté d’une vie heureuse et simple. Telle est 

la vie que Samantar mène, dans sa maison à l’écart de la ville, au-dessus 

de la mer, où les heures se partagent entre l’amour avec une jeune 

adolescente, le haschich et les amis. 

Samantar possède la sérénité de Gohar, son refus de l’ambition, et 

la sensualité des héros cossériens qui, depuis Heykal, ont la grâce de la 

jeunesse. Ce chef-d’œuvre d’équilibre qui, à Dofa, assure un bonheur 

que chaque jour renouvelle, est soudain menacé par une série 

d’explosions dans la capitale de l’émirat. Une entreprise 

révolutionnaire sur ce territoire exsangue et désertique (…) où le 

partage des richesses eût été une farce grotesque  (Une ambition dans 

le désert, p.10) va très vite apparaître à Samantar comme une tentative 

scélérate pour arracher l’émirat à son obscurité bénie.  

Samantar représente le personnage de l’oisif contraint à l’action. Je 

suis d’une autre civilisation, celle qui met au-dessus de tout le simple 

fait de vivre (Une ambition dans le désert, p.69), déclare-t-il à Ben 

Kadem, son parent et premier ministre, dont nous apprendrons 

rapidement qu’il est à l’origine de cet étrange et nébuleux complot (Une 
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ambition dans le désert, p.132). Samantar, donc, à quelques variantes 

près, endosse les qualités habituelles du héros cosseryen. Cette identité 

avec les jeunes hommes qui ont éclairé les romans précédents 

s’explique par la cohérence même de la réflexion de Cossery. Renoncer 

à ce type, toujours reproduit, d’homme accompli, serait renoncer à 

l’exemple qu’il incarne, au discours dont il est porteur et qui est, pour 

Cossery, la seule justification de l’écriture. 

Samantar, comme Heykal, tire ses ressources d’une petite rente. 

Une ferme lointaine qui rapporte un peu d’argent et de haschich. 

L’oisiveté est la source de son bonheur, son plaisir, sa raison d’être. 

La sérénité de Samantar n’endort pas, bien au contraire, une 

clairvoyante critique. Il est connu dans toute la ville comme 

dénonciateur forcené des mensonges sur lesquels reposait tout système 

social (Une ambition dans le désert, p.24). Son désir de paix ne 

l’empêche pas d’être toujours prêt à s’esclaffer devant l’insondable 

bêtise humaine (Une ambition dans le désert, p.12). Samantar sortira, 

malgré lui, de cette bienheureuse distance, faite d’ironie e t de sagesse, 

non par souci de justice ou volonté de combattre, mais parce qu’il est 

le seul capable de saisir l’importance de l’enjeu. Dans le conflit qui 

l’opposera à Shaat, complice depuis l’enfance, Samantar s’évertuera à 

démontrer qu’en sauvant Dofa du chaos, c’est un système essentiel de 

valeurs et de vie qu’il défend.  

Samantar songea avec amertume qu’il lui faudrait dilapider une 

énergie destinée au seul plaisir, briser le rythme délectable d’une 

réflexion pacifique (…) Il y était cependant résigné car cette tâche 

lui incombait plus que toute autre. Ce qu’il avait à sauver était une 

chose fabuleuse, une conception tellement simpliste de la vie 

qu’elle échappait à la conscience de la majorité des humains (Une 

ambition dans le désert,p.13) 

 

Dans les romans précédents, les maîtres, quel que soit leur âge, 

résumaient leur perception du monde à la ligne de partage qui sépare 
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les salauds des autres, de la rare élite. Cette délimitation au simplisme 

revendiquée s’accompagnait d’une autre conviction : les bouffons 

sanguinaires, pour peu qu’on refuse de les prendre au sérieux, ne 

peuvent avoir d’influence sur l’existence des esprits éclairés. Or, dans 

Une ambition dans le désert, les salauds  acquièrent une force et une 

efficacité telle que le territoire des saltimbanques et des mendiants s’est 

réduit à la seule enclave de Dofa. Le mal n’est plus l’apanage dérisoire 

d’un gouverneur fantoche ou d’un pantin comme Chawki que le rire 

désarmait. Il est devenu économie, impérialisme, ordre planétaire. 

L’ennemi principal de Samantar c’est la grande puissance impérialiste 

et son corollaire, l’expansion économique : 

Sous cette formule de sorcière, les anciens colonialist es 

s’efforçaient de perpétrer leurs rapines en introduisant leur 

psychose de consommation chez les peuples sains qui n’avaient  

nul besoin de posséder une automobile pour attester leur 

présence sur terre (Une ambition dans le désert, p.16) 

 

Le vocabulaire et l’âpreté du ton ne doivent pas nous tromper. Ce 

roman ne marque pas un retour au discours des premières œuvres dont 

le fond – espérance d’un surgissement révolutionnaire – sera à nouveau 

dénoncé comme absurde et caduque. On peut, cependant, y lire la fin 

d’une époque, quand s’inscrivaient sans heurt la fantaisie et la liberté 

de vies insouciantes.  

Il faut donc, maintenant, agir, sauver la paix à tout prix. Samantar 

va s’y employer, se muant en enquêteur pour déjouer cette subversion 

sacrilège dont les motivations réelles lui semblent bien douteuses. 

Sa recherche doit s’accompagner d’une entreprise de dévoilement. 

Seux amis avec qui Samantar entretient des liens étroits sont, en effet, 

chacun à leur manière, égaré dans des discours, des comportements 

naïfs ou dangereux. 
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L’un, Hicham, croit encore aux vertus de la révolte violente, l’autre, 

Shaat, est enfermé dans une futilité radicale qui n’est plus de mise en 

ces heures menaçantes. Persuadé que ces attentats revendiqués par une 

soi-disant "Force de libérations du Golf", totalement inconnue de 

réputation (Une ambition dans le désert, p.12) cachent une imposture, 

tourmenté d’être seul à connaître avec certitude l’imminence d’un péril  

(Une ambition dans le désert, p.28), Samantar va trouver Hicham dont 

la notoriété ouvre les portes et délie les langues.  

Hicham n’avait aucun préjugé et aimait tous les êtres sans 

distinction, s’interdisant de les juger : il ne jugeait que les abominables 

structures sociales qui les maintenaient en esclavage. Un caractère 

aussi noble était par prédestination la proie de tous les pièges (Une 

ambition dans le désert, p.35). La sympathie de Hicham va donc aux 

fantomatiques révolutionnaires de Dofa, et Samantar n’aura de cesse de 

le convaincre qu’ils ne peuvent être que des imposteurs, complices 

objectifs de la grande puissance impérialiste. Il essayait de le 

détromper sur les intentions et les mérites de ces faux héros, malgré 

l’intrépidité apparente de leurs turbulences (Une ambition dans le 

désert, p.38). 

Après avoir été successivement illustré par El Kordi, frivole et 

incapable de la moindre action, par Taher, révolutionnaire 

professionnel et sans amour, le discours révolutionnaire trouve en 

Hicham une incarnation plus complexe. Ses qualités de générosité 

fraternelle, un ordre du monde trop injuste pour ne pas appeler la 

violence, donnent à sa révolte une dimension qui échappe à la dérision 

comme au mépris. Cet abord renouvelé d’un problème qui semblait 

définitivement réglé depuis La violence et la dérision est, lui aussi, 

imposé par la pression de la réalité contemporaine. Les effets 

destructeurs du mercantilisme occidental et de la grande puissance 

impérialiste qui arrive à abrutir les peuples même les plus évolués (Une 

ambition dans le désert, p.108), réactivent un débat qui semblait clos. 
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Peut-on vivre dans une marge heureuse, indifférents aux pauvres et aux 

humiliés, sans être lâche et égoïste ? Faut-il esquiver le combat à mener 

au profit d’une paix orgueilleusement solitaire dans un microcos me 

providentiel ? En dépit des démonstrations argumentées de Samantar, 

telles sont, précisément, les interrogations de Hicham : 

Il était plus que tout autre un homme pacifique qui propageait  

à travers ses chansons une morale de paresse et d’amour, mais il 

commençait à avoir honte de cet homme-là. Peut-être était -il 

temps que cette violence éclatât sur la terre, la violence des 

pauvres et des humiliés (…) La paix commençait à le tourmenter 

comme un remords (Une ambition dans le désert, p.100) 

 

Ce remords va croissant, alors même que Samantar est arrivé à la 

conviction que les attentats qui continuent relèvent d’une volonté 

délibérée, celle de susciter une intervention étrangère à Dofa. Cette 

intervention, dans l’esprit tortueux des commanditaires du terrorism e, 

provoquerait un soulèvement en chaîne dans les émirats voisins. Le 

bouleversement qui en résulterait est, sans doute, attendu par ceux que 

l’ambition du pouvoir dévore au point de lui sacrifier la paix 

harmonieuse de Dofa. S’imaginer, donc, rejoindre une juste révolte en 

épousant la cause des poseurs de bombes, relève de la plus désarmante 

candeur : 

(…) ne crois-tu pas que le moment soit venu où cette humanité 

si misérable devrait crier : ça suffit ! 

Samantar sourit. De pareilles naïvetés venaient de si loin qu’il 

fut tenté de croire qu’il avait mal entendu. Or ce n’était pas le 

cas. Hicham avait bien proféré cette insanité désuète avec la 

grandiloquence d’un tribun (…) 

Mais elle existe depuis des millénaires et elle continue à 

accroître par son labeur la richesse des monstres qui 

l’exploitaient (…) Le jour où je descendrai dans la rue avec une 

mitraillette ce ne sera ni pour l’amour du peuple, ni pour la 
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justice, ni pour personne mais parce que j’aurai éprouvé le 

besoin viscéral d’abattre les sinistres salopards qui gouvernent  

ce monde (…) Il n’y aura aucun sacrifice de ma part dans cet  

acte solitaire et purement aristocrat ique (Une ambition dans le 

désert, p.186) 

 

L’humanité, par sa soumission, est responsable de son sort. Cossery 

le dit depuis Les fainéants dans la vallée fertile. Si la violence peut être 

un recours ultime, c’est dans le cadre volontairement étroit de l’acte 

individuel, pour soi. 

Solitaire et aristocratique, ces deux adjectifs pourraient définir 

certains aspects du héros cossérien dont Samantar possède l’aura et le 

charisme. L’influence qu’il exerce sur Hicham, la révélation du motif 

réel des pseudo-révolutionnaires, feront retrouver au vieux chanteur la 

juste vision des choses et des hommes. 

Dans la bonté de son âme, il avait publié que la dignité de 

l’homme résidait essentiellement dans sa qualité de vivant et que 

la lâcheté n’était qu’une notion inventée par les possédants pour 

donner aux pauvres le courage de mourir pendant la guerre. Ces 

vérités lui revinrent en mémoire et il s’attrista de s’être intéressé 

à l’honneur d’une humanité qui n’avait jamais connu d’honneur. 

Il était surtout honteux d’avoir manifesté d’une façon si 

solennelle sa naïve croyance en l’homme (Une ambition dans 

le désert, p.188) 

 

Avec Shaat, les termes du problème sont inversés. Lui n’a jamais 

cru en l’homme et n’y croira jamais. Au contraire, r ien ne pouvait 

infléchir sa croyance en la duperie universelle (p.48). Mais, faute de 

comprendre où s’arrête la comédie et que le drame peut exister, sa 

réjouissante futilité est devenue un danger pour la paix, donc pour 

Samantar. 
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Le rôle de Shaat est en effet double. Il représente un élément capital 

dans le déroulement de l’intrigue, dans la recherche entreprise par 

Samantar ; ce dernier est persuadé que Shaat est mêlé de près à la 

conspiration terroriste. Mais Shaat n’est pas seulement ce 

révolutionnaire de fantaisie, il est l’ami de Samantar, ami sans qui la 

paix qu’il revendiquait pour cette parcelle de désert aride ne serait 

qu’une paix insipide et sans gloire (Une ambition dans le désert, p.200) 

Cossery a toujours affirmé que ses romans, à leur façon, racontaient 

des histoires d’amour. Nous l’avons vu, en effet, dans les rapports qui 

lient Yeghen à Gohar, Karim à Heykal. Nous pouvons citer aussi 

Teymour et Medhat. Une indéfectible complicité contre l’ennemi et la 

mort (Une ambition dans le désert, p.92) lie depuis l’enfance Shaat et 

Samantar, amitié forte que minent maintenant le doute et le soupçon.  

Un complot de saltimbanques amenait à la conclusion selon laquelle 

la futilité menait le monde. La fantaisie était donc le seul comportement 

possible. Shaat semble se rattacher étroitement à cette vision des 

choses. Promouvoir la futilité partout où il se trouvait (Une ambition 

dans le désert, p.52) est sa philosophie, sa force que rien ne peut 

contrarier car elle dénie à tout et à tous la moindre charge de sérieux. 

 

Nous ne pouvons conclure notre étude de ce roman sans remarquer 

que, datant de 1984, son propos reste d’une actualité poignante. Roman 

prémonitoire, il offre une anticipation incontestable sur les conflits et 

les guerres qui ont ébranlé le monde depuis la guerre du Golfe jusqu’aux 

fameux printemps arabes qui ont mené dans la dérive plusieurs états et 

nations. La machine terroriste mise au service de l’avidité impérialiste 

alléchée par les richesses sous-terraines continue à œuvrer pour causer 

la perte de Dofa, métaphore de tous les états meurtris par l’horreur. 
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Si les personnages de la première écriture arrivaient jusqu’à former 

masse – les habitants d’une rue, les balayeurs, les locataires d’une 

maison, le peuple – , si les individualités dégagées d’une façon ou d’une 

autre de cette masse s’efforçaient sinon de s’y fondre, du moins 

d’amener celle-ci dans son ensemble à une action commune et de s’y 

intégrer, dans l’écriture de la maturité, rien de tel.  

Un mouvement inverse s’opère. Le peuple n’y est présent 

qu’indirectement. On en parle mais il ne parle plus. On ne le voit plus 

vivre. Il devient un concept dont l’évocation seule suffit à servir de 

pilier à l’attitude ou à l’action de certains individus qui n’en restent pas 

moins des individus agissant seuls, et peut-être pour eux-mêmes. Les 

autres personnages, les plus nombreux, ceux qui n’ont besoin de 

l’évocation du peuple pour vivre (alors même qu’ils aiment à se fondre 

dans la foule, comme Yeghen par exemple), les autres donc, ne 

projettent rien qu’ils ne puissent vivre ici et maintenant. Ils ont des 

rapports d’individu à individu sans intermédiaire ; c’est dire qu’ils se 

choisissent. Leurs rencontres n’obligent pas leurs liens. Ceux-ci ne se 

tissent que sur une appréciation mutuelle et personnelle. Ils n’ont 

d’autre motif qu’eux-mêmes et n’ont d’autre but que celui de défendre 

la possibilité d’une telle appréciation. D’où leur vient ce pouvoir de 

s’apprécier les uns les autres ? Tous ces personnages sont hommes 

d’esprit. 

Le propos de cette écriture de la maturité serait finalement de 

témoigner qu’il n’y a de salut dans cette existence dérisoire que par la 

possibilité de ces rencontres intenses d’individu à individu, où la 

connaissance de l’autre permet l’amour et la générosité, et donc la 

tolérance, où l’entente est possible parce qu’elle est fondée sur un même 

niveau d’intelligence. Car on peut apprécier l’humour d’une foule et 

rire d’une réplique populaire mais on risque de n’en être que le 

spectateur, et donc de se retrouver seul. Pour partager la joie et la 

futilité, il faut retrouver l’autre, celui qui saura l’apprécier : la futilité 
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n’est futilité que pour celui qui a les moyens matériels ou mentaux de 

la savoir futilité. La disponibilité est certes nécessaire, mais sans l’autre  

avec qui s’entendre, elle demeure attente vide.   

 

 

 

 

 

 

 

La lecture attentive des œuvres d’Albert Cossery que nous avons tenté 

d’accomplir dans cette partie va nous permettre de déterminer les 

caractéristiques de son style. Celui-ci va nous apparaître comme le moyen 

strictement approprié pour transcrire ce que nous appelle rons la thèse de 

l’auteur. Cette thèse, facilement décelable, reste cependant soumise à 

l’évolution de l’œuvre. 

Nous pourrions dire que l’œuvre d’Albert Cossery est triplement 

ordonnée. Elle suit à la fois et au même rythme trois ordres différents qui 

se rencontrent aux mêmes points d’articulation. C’est dire que l’évolution 

interne de l’œuvre suit à la fois la vie de l’auteur et l’évolution générale de 

l’Egypte. 

Nous avons montré l’évolution interne de l’œuvre : d’abord 

révolutionnaire par son appel à la révolte collective, elle marque comme un 

temps d’arrêt l’espace d’un roman que nous considérons comme un repli 

avant la métamorphose. Après, un changement de perspective s’opère et 

caractérise les romans suivants. 

Quel est ce temps d’arrêt ? Le roman qui le marque, Les fainéants dans 

la vallée fertile, est publié en 1948. D’une part, il est le premier roman 

publié, et vraisemblablement écrit en France. D’autre part, par rapport à 

l’Egypte, l’année 1948 est très significative, entre l’agonie de la monarchie, 

donc la préparation à un changement de régime, et la question palestinienne.  
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Les œuvres précédentes ont été écrites alors que Cossery était en 

Egypte, celle de l’occupation anglaise et de la monarchie alors bien en 

place. En Egypte, Cossery dénoncé la misère insupportable et montre que 

la seule façon de s’en sortir est d’acquérir une conscience de classe, de 

s’unir et de lutter pour reprendre ce qui a été spolié, de lutter pour 

sauvegarder, sinon pour acquérir sa dignité d’homme. Nous évoluons ainsi 

dans un milieu de travailleurs, de petits métiers, de sous prolétaires. 

Quant à seconde écriture, définitivement adoptée, elle est introduite 

par Mendiants et orgueilleux publié en 1955. Cossery est alors 

définitivement installé en France, depuis dix ans, et la révolution 

égyptienne qui a eu lieu depuis trois ans, s’installe aussi. Ces dernières 

œuvres, par leur côté répétitif quant à l’exposition de la thèse de Cossery, 

indiquent ce caractère décisif et achevé. Cossery a eu le temps de considérer 

la vie en Europe. Il voit qu’elle devient exclusivement une vie de travail, 

une course à l’emploi, au salaire et à la consommation (il en parlera souvent 

dans ses entretiens d’ailleurs) où l’homme se perd dans le désir d’avoir sans 

plus avoir le temps d’être. À ce moment-là, les notions d’oisiveté et de 

paresse seront développées : elles vont apparaître comme une sorte d’art de 

vivre pour qui veut pouvoir exister. 

Cette évolution est inscrite dans l’œuvre-même. Elle est indiquée, 

dévoilée par un personnage. Karim de La violence et la dérision croit 

d’abord à la misère du peuple, à sa tristesse profonde et s’engage dans une 

action collective afin de participer à sa libération. C’est ainsi qu’il sera 

militant au sein d’un parti révolutionnaire. Cela est bien le domaine des 

premières œuvres de Cossery. Mais Karim se rendra compte de son erreur  : 

un séjour en prison lui fait découvrir les choses sous leur véritable jour. 

Enfin, après sa rencontre avec Heykal, il saura qu’il ne s’agit plus de 

combattre la misère de façon urgente, mais que le seul intérêt dans la vie 

est de savoir qui sont les gredins et surtout de savoir ne pas les prendre au 

sérieux. C’est cela que nous trouvons dans les dernières œuvres. 
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La lecture que nous venons d'accomplir de l’œuvre d'Albert Cossery va nous 

permettre de déterminer les caractéristiques de son style. Celui-ci va nous apparaître 

comme le moyen strictement approprié pour transcrire ce que nous appellerons la 

thèse de l'auteur. Cette thèse, facilement décelable, reste cependant soumise à 

l'évolution de l'œuvre que nous essayerons d'abord de fixer. 

  

Il est relativement simple de dégager la thèse de Cossery de ses œuvres car 

lui-même l'expose clairement, nettement par certains de ses personnages, en général 

les maîtres. Non que ce soit sous un aspect tout à fait dogmatique, encore qu'il y ait 

parfois de cela. Notons encore que si la thèse est énoncée progressivement puisque 

son expression suis l'évolution de Cossery dans son œuvre, on la repère 

essentiellement dans les dernières œuvres, ce qui est logique, car à ce moment-là 

elle est consciemment est définitivement adoptée. 

 La vie est simple : il y a les salauds et les autres 

 C’est Rafik, dans Les fainéants dans la vallée fertile  qui ouvre la série de cette 

constatation : les hommes sont tous des assassins ou des criminels. L'expression 

revient plusieurs fois (p.60, 64, 170). Seulement, nous nous souvenons aussi que 

Rafik,  constatant cela, avait peur des hommes et ne désirait qu'une chose  : 

s'enfermer dans le sommeil et dans la solitude sécurisante. Il ne recherchait aucune 

fraternité, aucun vrai contact. Si les personnages de Cossery en étaient restés là, ils 

auraient pu tomber dans la pure et simple constatation de l'absurdité de la vie. Or 

rien de tel. Dès Mendiants et orgueilleux, la vie est proclamée comme étant une 

valeur par elle-même. Elle est simple, sans complication, et elle est toujours là pour 

qui veut bien savoir la vivre. 

 Gohar s'insurgeait de toute son âme contre la conception d'un 

univers absurde. En fait, c'était sous le couvert de cette soi-disant  

absurdité du monde que ce perpétraient tous les crimes. L'univers n'était 

pas absurde, il était seulement régi par la plus abominable bande de 

Gredins qui n’ait jamais souillé le sol de la planète. En vérité ce monde 

était d'une cruelle simplicité mais les grands penseurs à qui avait été 
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dévolue la tâche de l'expliquer au profane ne pouvaient se résoudre à 

l'accepter tel quel de peur d'être taxés d'esprits primaires (Mendiants et 

orgueilleux, p.60) 

La vie est simple, égale à elle-même. Elle n'est pas susceptible de progrès. 

- (…) car la vie est simple, monsieur l'officier. Que 

faut-il à un homme pour vivre ? Un peu de temps suffit. 

-  Mais c'est la négation de tout progrès, s’exclama 

Nour El Dine. 

-  Il faut choisir, dit Gohar. Le progrès ou la paix.  

                     (Mendiants et orgueilleux, pp.209-210) 

 Car qu'est-ce que le progrès ?  Rafik déjà l'expliquait à Serag : 

-  Je connais mieux que toi les hommes. Ils ne tarderont 

pas longtemps à gâcher cette vallée fertile et à la transformer en un 

enfer.  C'est ce qu'ils appellent le Progrès.  Tu n'as jamais entendu 

ce mot-là ?  Eh bien, quand un homme te parle de progrès, sache 

qu'il veut t’asservir. (Les fainéants dans la vallée fertile, p.75) 

 Cossery insiste sur cette simplicité de la vie. Gohar la réaffirme 

plusieurs fois avec une véritable volonté de convaincre  : 

- (…) La vie, la vraie vie, est d’une simplicité enfantine. 

Il n'y a pas de mystère. Il y a seulement des salauds. 

- (…) c'est plus compliqué que ça, dit enfin Nour El 

Dine. Il n'y a pas que des bons et des salauds. 

- Non, dit Gohar. Je refuse d'admettre ces nuances. Ne 

viens pas me raconter que c'est plus compliqué que ça. Comment 

ne comprends-tu pas que cette soi-disant complication ne profite 

qu'aux salauds. (Mendiants et orgueilleux, p.235) 

Que faire alors devant ce monde peuplé de salauds ? Ne pas 

coopérer. 

Heykal, dans La violence et la dérision, dira les choses de façon 

encore plus tranchée. Le propos reste strictement le même, mais avec 
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toute l'autorité que lui prête son orgueil, Heykal pourra très vite affirmer 

la solution : 

-  Je sais seulement deux choses très simples. Tout le 

reste est sans importance (…) La première c'est que le monde où 

nous vivons est régi par la plus ignoble bande de gredins qui ait  

jamais souillé le sol de la planète. (…) La seconde c'est qu'il ne faut 

surtout pas les prendre au sérieux, car c'est ce qu'ils désirent. (La 

violence et la dérision, pp.67-68) 

 Ne pas prendre au sérieux Gohar, déjà, s'en était rendu compte. 

 (…) Gohar avait résolu l'énigme. Prendre au sérieux ce 

monde dérisoire ? Là avait résidé sa folie. De longues années de 

folie. (Mendiants et orgueilleux, p.191) 

Heykal redonnera le Conseil plus d'une fois, et tous les protagonistes 

d'Un complot de saltimbanques, sans le dire expressément, ne parlerons que 

de cela, et n’agiront qu'en fonction de cette position. 

 Mais ne pas prendre au sérieux ne suffit pas, ou plus exactement doit 

être intégré dans une pratique, dans un comportement tout aussi négatif que 

l'attitude morale qu'il actualise : ne pas coopérer, ne pas collaborer. Et qu'est-

ce à dire sinon s'abstenir de tout activisme au bénéfice d'un monde qui n'a pas 

été choisi. 

El Kordi saura poser la question essentielle à Gohar : celle de l’efficacité 

d’une telle attitude : 

- Maître, je ne comprends pas. Comment peux-tu rester 

insensible aux agissements des salauds qui abusent de ce peuple ? 

Comment peux-tu nier l'oppression ? 

Goha éleva la voix pour répondre : 

-  Je n'ai jamais nié l'existence des salauds, mon fils ! 

-  Mais tu les acceptes. Tu ne fais rien pour les combattre.  

- Mon silence n'est pas une acceptation. Je les combats plus 

efficacement que toi. 
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-  De quelle manière ? 

-  Par la non-coopération, dit Gohar.  Je refuse tout simplement 

de collaborer à cette immense duperie. 

-  Mais tout un peuple ne peut se permettre cette attitude 

négative. Ils sont obligés de travailler pour vivre. Comment peuvent-

ils ne pas collaborer ? 

- Qu'ils deviennent tous mendiants. Ne suis-je pas moi-même 

un mendiant ? Quand nous aurons un pays où le peuple sera 

uniquement composé de mendiants, tu verras alors ce que deviendra 

cette superbe domination. Elle tombera en poussière, crois-moi. 

(Mendiants et orgueilleux, pp193-194)65 

Dans La violence et la dérision, le choix sera plus clair devant l'urgence 

de l'action, mais la non-collaboration sera toujours appliquée. Et un tyran 

ridiculisé, c'est-à-dire non pris au sérieux sera préféré a un tyran mort dont il 

nous sera montré que par sa mort, il sera automatiquement récupéré par le 

sérieux, renaissant ainsi, lui ou un autre, de ses cendres. Aussi rien ne sert de 

haïr, car haïr c’est prendre au sérieux, c'est considérer celui qu'on hait  : 

 (…)la haine était un sentiment qui manquait totalement à 

Heykal. Son profond mépris de l'humanité en général lui interdisait  

de donner une importance quelconque aux bouffons qui se 

pavanaient sur la scène de ce monde pavoisé de leurs crimes. 

 De la même façon rien ne sert d'user de la violence que rien ne pourra 

jamais disculper, et qui oblige à prendre sa victime au sérieux. 

 Si la thèse centrale de Cossery est celle exprimée par Gohar puis Heykal, 

à savoir que le monde est régi par la plus abominable bande de gredins  et qu'il 

 
65 Nous remarquons comment la réponse de Gohar montre que Cossery se sépare de Camus. Pour 

Cossery, ce n'est finalement pas le rythme quotidien de travail, le rythme général de la vie socialisée, 

qui est absurde. Plus exactement, ce n'est pas parce que l'homme assimile la vie à un rythme infernal 

tel que le décrit Camus dans Le mythe de Sisyphe, que la vie est absurde. Non. Ce qui reste seul 

absurde, c'est que l'homme accepte que la vie soit cela, alors qu’il y a toujours une autre façon de 

vivre. 
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ne faut surtout pas les prendre au sérieux, nous retrouvons ces deux assertions 

dans l'évolution même de l’œuvre. La première est une constatation, et les 

premiers livres de Cossery constatent la présence des agissements, des abus 

de cette bande de gredins. La seconde assertion est un conseil, un mot d'ordre 

presque, par sa présence insistante qui indique l'attitude à adopter devant cette 

situation de fait. Nous trouvons bien durant les œuvres de la seconde d'écriture 

l'illustration des diverses réactions possibles : de la paresse à la dérision, en 

passant par la drogue et l'indifférence, toutes attitudes également valables. Une 

seule sera interdite : la violence. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DEUXIEME PARTIE 

UNE VERITABLE COMEDIE HUMAINE 
 

 

 

 

La vie est le meilleur terrain pour 

jouer la comédie humaine 

Besma Benslimane 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 1 : l’univers de l’œuvre 
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Nous caractériserons, dans cette partie, l’univers naturel et social dans lequel 

qui abrite l’œuvre dans son ensemble, et dans son évolution. 

1- Une œuvre de la cité 

Albert Cossery est un écrivain de la cité. L’œuvre cossérienne toute entière 

évolue dans un milieu urbain. On reconnait la plupart du temps le Caire, et pour un 

roman, Alexandrie ou damiette. Quand il s’agit d’un milieu provincial, la vie décrite 

s’attache aux caractéristiques citadines de la province. Pourquoi  cet attachement à 

la Cité 66? 

Un passage de Un complot de saltimbanques est très significatif à ce sujet. 

Teymour ne se sent pas encore complètement réintégré à sa ville et avoue à Imtaz 

le vide qui l’accable : 

- Je crois qu’il ne me reste plus qu’à me retirer en pleine campagne. 

- Quelle horreur ! se récria Imtaz. La nature est ce qu’il y a de plus 

morne. Tu ne feras qu’y perdre ton sens de l’humour. Ne pouvant  

critiquer les arbres, tes facultés s’émousseront dans la 

contemplation des champs labourés. Après cela, tu pourras très bien 

chanter les louanges de l’humanité. Ça te sera facile, puisque tu ne 

seras pas là pour la voir et l’entendre (…) Il ne faut jamais se couper 

de l’humanité car on risque dans l’éloignement de lui trouver des 

circonstances atténuantes. (Un complot de saltimbanques, p.73) 

 

Imtaz explique qu’à la campagne on verra le résultat ordonné du travail (les 

champs labourés) et on croira donc en l’efficacité possible de l’homme. Mais 

 
66 Nous voudrions signaler, là, qu’Albert Cossery fait partie des rares écrivains égyptiens qui n’en 
viennent pas, à un moment ou à un autre de leur œuvre, à se référer à l’ère grandiose des pharaons. 
La référence à la Grandeur révolue l’aurait fait passer, peut-être, à côté de la vie présente qui n’a pas 
besoin, pour lui, d’être grandiose pour être intéressante. Nous ne trouvons d’ailleurs que deux 
évocations de cette période grandiose, et elles sont toutes les deux connotées négativement.  
L’époque pharaonique, habituellement évoquée pour sa civilisation, devient chez Cossery une 
époque barbare dans La maison de la mort certaine : "Ses vêtements étaient en lambeaux. Il 
ressemblait tout à la fois à une momie, une très ancienne momie, venue des temps lointains et 
barbares" (p.20) et son architecture grandiose devient du simple gigantisme dans Un complot de 
saltimbanques : "La villa de Chawki (…) était une grande baraque, conçue par un architecte sans 
renom, mais hantée par le gigantisme des constructions pharaoniques" (p.77) 
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paradoxalement, on ne verra pas l’homme. Les champs labourés sont vides 

d’humanité, pour voir les hommes il faut aller en ville 67. La ville, parce qu’elle est 

le lieu des hommes qui sont au cœur de l’œuvre cossérienne, permet seule à l’auteur 

d’exercer le regard critique chargé de curiosité et d’intelligence. Malraux ne dira -t-

il pas dans Les conquérants que la ville est ce qu’il y a de plus social au monde, 

l’emblème même de la société68. 

Pour les citadins que sont tous les personnages de Cossery, le divorce entre la 

vie citadine et la vie rurale est ressenti. La campagne c’est l’angoisse. Qu’on se 

souvienne de l’angoisse de Sérag après ses marches à travers les champs vers 

l’usine69. La ville, par contre, est la vie, l’expansion, la joie même pour les 

personnages secondaires. Qu’on se souvienne alors de Faïza, la jeune partenaire du 

haschache qui, pour évoquer sa joie et le plaisir de ses sens se servait de l’image de 

la ville : 

Faïza était toute saisie par le tumulte soudain de ses sens en 

délire (…) C’était comme une ville qui s’étalait, s’agitait  

paresseusement en elle ; une ville orientale avec ses palais et ses 

lumières (…) Elle avança la main pour le toucher ; elle le trouve 

 
67 Andrée Chédid, écrivaine égyptienne, exprime de façon très catégorique cette même nécessité de 
la ville et de la présence de l’homme dans Le sixième jour, Paris, Gallimard, 1981 (p.25) : 

- Où vas-tu ? 

- Je n’ai pas pu m’habituer. Où il y a trop d’hommes, l’air se pourrit. On respire mal ici. Je 
retourne dans mon désert. 

- Je ne te reconnais pas, lui répondit-elle sèchement (…) Je ne te comprends pas, je ne pourrais 
pas vivre loin de ceux-là. 

D’un geste large, elle lui montre ceux qui allaient et venaient dans l’entrelacement des ruelles 
(…) 
- Sans eux, je ne pourrais pas vivre. 
Et Paul Nizan ajoute dans le même sens : J’aime les champs, j’aime même un seul champ, je 
m’en contenterais pour le reste de mes jours, pourvu qu’il y passe des voisins (Aden Arabie, 
Paris, Maspero, 1989, p.130) 
Et enfin, Henri Miller, dont l’esprit reste très proche de Cossery, écrivait à Lawrence Durrel : si 
je découvrais un endroit qui me plût vraiment, je quitterais Paris pour de bon (…) Mais lorsque 
je vois la campagne, les paysans, les dégénérés, le désert de l’esprit (…) la panique me prend 
(Henri Miller, Lettre à Lawrence Durrell, in : Une correspondance privée) 

68 André Malraux, Les conquérants, Paris, Grasset, 1928 (p.266) 
69 Une angoisse semblable à celle qu’exprimera Céline dans son Voyage au bout de la nuit (op. cit. 
p.76) : La nature est une chose effrayante et même quand elle est fermement domestiquée, (…) elle 
donne encore une sorte d’angoisse aux véritables citadins 
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chaud comme une ville en plein midi. (Les hommes oubliés de 

Dieu, p.33) 

 

La ville, théâtre presque exclusif du récit cossérien, est le réceptacle des 

mutations et des mouvances de l’homme, c’est la proximité constante de l’homme 

qui est au centre de l’œuvre et de la philosophie d’Albert Cossery. 

Les villes qui abritent l’œuvre cossérienne sont exclusivement égyptiennes. 

L’Egypte est assez souvent citée par des désignations nominatives de lieux précis. 

Nous en donnerons quelques exemples, et nous préciserons, par ailleurs, que chaque 

roman, chaque nouvelle, ne serait-ce que de façon rare ou rapide, indique cet 

enracinement. 

Le premier roman, La maison de la mort certaine, est localisé dès la première 

phrase : C’était l’hiver, le terrible hiver de l’Egypte misérable . Plus loin seront 

nommés plusieurs lieux du Caire comme la Citadelle, l’Île de Guezireh, le quartier 

de Manchieh, le cimetière de l’Imama El Chafei. (La maison de la mort certaine, pp. 

46 – 47 - 79) 

De même, Les fainéants dans la vallée fertile sera directement localisé dès la 

page 09 où nous pouvons lire : C’était l’immuable campagne égyptienne. Dans 

Mendiants et orgueilleux, grâce aux déambulations des personnages dans la ville, 

nous avons plusieurs indications de lieux du Caire, comme la rue El Azhar, l’avenue 

Fouad, le fameux "Café des miroirs"70. L’auteur localise ce roman aussi dans le 

temps : il évoque l’éclairage par lampes à acétylène du Café des miroirs. 

 
70Mendiants et orgueilleux, p.14 – 176 – 178. L’auteur localise ce roman aussi dans le temps : il 
évoque l’éclairage par lampes à acétylène du Café des miroirs, le port du Tarbouche. Il évoque aussi, 
dès les toutes premières pages, la crue du Nil qui, après la construction du barrage d’Assouan, ne 
peut plus avoir lieu. La discussion en anglais entre l’officier de police et El Kordi, lors du premier 
interrogatoire chez Set Amina, situe également ce texte dans le temps.  
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Dans La violence et la dérision, c’est Alexandrie qui nous est évoquée. Même 

si la ville n’est jamais nommée, la présence de la mer, les nombreuses évocations 

de la corniche71 et des promeneurs, nous la dépeignent.  

2- Le paysage romanesque 

Malgré certaines œuvres qui évoquent l’hiver et le froid, l’atmosphère 

générale des œuvres de Cossery est celle de la chaleur et du soleil, un soleil 

que rien n’arrête.  

Le soleil ruisselait avec une telle abondance qu’il semblait vouloir 

détruire toutes les ombres, s’imposer partout, au dehors, au-dedans, 

malgré les façades, incendier les retraites, les demi-obscurités, là 

où les hommes s’étaient réfugiés pour fuir la masse meurtrière de 

ses rayons. (Les hommes oubliés de Dieu, p.30) 

 

Les premières lignes de La violence et la dérision annoncent cette chaleur qui 

sera présente tout le long du roman. Nous suivons Karim et Urfy dans la 

fournaise de la rue ensoleillée, et nous assisterons ainsi à un  tableau tout à fait 

quotidien de l’Egypte.  

Ce soleil qui profite au bien-être quand il brûle, permet aussi le maintien en 

vie. Le retour toujours rapide de sa présence après le mauvais temps, rare en 

Egypte, permet la réparation des dégâts causés par le froid meurtrier. Ces 

dégâts causés par le froid et la chaleur sont ressentis ardemment dans les 

premiers textes où l’on assiste de façon crue à la promiscuité de la misère. La 

présence constante et pesante du soleil, les morsures venimeuses du froid ne 

sont pas subies avec égalité. Le froid amplifie chez les miséreux le mal -être 

que le soleil, également, provoque par sa forte présence. 

Le soleil, là-haut dans le ciel, épouse la terre en des étreintes folles 

(…) Une substance chaude pénètre, coule à travers la vie, brûlant  

les êtres, réveillant des monstres dans les corps des enfants sans 

défense, saccageant tout dans sa rage infernale, et donnant soif, 

 
71 Le mot corniche employé tel quel dans le parler égyptien désigne les bords aménagés de la mer, 
mais aussi du Nil (qu’ils appellent d’ailleurs communément "el bahr", la mer.) 
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soif à tout : aux lèvres, à l’âme, aux yeux, à la chair. Ah ! qui 

délivrera les hommes de cet enfer ; des tourbillons de poussière 

qui aveuglent, de la poussière qu’on respire, qu’on avale toujours 

et partout, de la sueur qui vous noie avec son eau tiède, dégouline 

le long de votre peau et fait vos vêtements les plus légers, 

insoutenables, poisseux, jusqu’à vous donner envie de mourir. 

Des excréments doivent sécher quelque part au pied d’un mur, 

sans compter les mouches, l’horrible peuple des mouches, se 

posant en vainqueurs sur les plaies cherchant nourriture au creux 

des orbites crevées et saignantes ; près des nez enfantins où la 

morve luisante attire leur essaim affreux ; empoisonnant la 

grossière nourriture destinée aux pauvres, aux pauvres qui ne 

peinent plus, qui ne bougent plus, parce qu’ils sont dégoûtés du 

monde et toutes ses choses. (Les hommes oubliés de Dieu, pp.18-

19) 

 

Evocation exceptionnelle, réaliste ou néo-réaliste qui, ne se permettant 

aucune complaisance parvient, par l’état de gêne qu’elle provoque, à la 

restitution parfaite de cette atmosphère. Nous sommes en Egypte. Le paysage 

naturel rejoint le paysage social dont il ne peut se distinguer, nous allons le 

voir, que de façon artificielle.  

Dans le dernier paysage cité ci-dessus, Cossery nous disait beaucoup à ce 

propos. Y sont présent les aspects constitutifs du paysage social égyptien  : la 

souffrance, les enfants, la résignation et ce que celle-ci fait du temps.  

Devant l’immensité et l’immobilité de la misère on ne peut avoir qu’une conception 

de ce temps : c’est un jour comme les autres : lent, féroce et affamé de victimes 

humaines. (Ibid. p.70)  

L’ensemble de l’œuvre de Cossery s’inscrit dans cette élasticité du temps. 

Toute l’œuvre sans son ensemble donne cette impression d’une évolution 

libre des personnages et des choses, sans armature imposée, sans horaires, 

sans précipitation, sans aucune obligation temporelle. Le temps ne se fait pas 

social. Pour illustrer ce que nous disons là, il faudrait tout citer  : depuis les 
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artisans sans travail des premières œuvres, jusqu’à la jeunesse oisive des 

dernière œuvres, d’Un complot de saltimbanques par exemple, en passant par 

les longues séances de café de Mendiants et orgueilleux où des sages laissent 

s’écouler une à une les heures. Ils arrivent sans hâte superflue et s’installent 

sans bruit inutile. Ils ont cette richesse incomparable autant qu’idéale  : ils 

ont le temps. (Mendiants et orgueilleux, pp. 19-20). 

Une manifestation très précise de cette élasticité se trouve dans le chant 

égyptien classique en vogue à l’époque72. Un clin d’œil chargé d’humour à 

l’égard de ce patrimoine est servi par l’auteur dans La maison de la mort 

certaine, à travers lequel il ne manque pas de souligner l’étendue infinie du 

temps  

Dans un café lointain, un poste de radio diffusait une chanson 

douloureuse. Elle répétait la même phrase, longue, étirée comme 

un spasme. Elle finissait par arracher le cœur des hommes qui 

avaient le malheur de l’entendre. (La maison de la mort certain, 

p.200) 

 

De cette élasticité du temps surgit, dans l’œuvre de Cossery, une certaine 

forme de fatalisme. Dans chacun des textes cossériens, l’auteur nous présente 

en effet un personnage qui attend les manifestations du destin tout en sachant, 

de même que le lecteur, que ces manifestations ne sont dues qu’à sa 

disponibilité : c’est parce qu’il est littéralement disponible qu’il pourra prêter 

attention à ce qui correspondra à un possible intérêt pour lui. Il dispose de lui -

même et du temps.  

Le constat de fatalité ne peut se faire que dans le cadre de cette disponibilité 

sans limite. En pleine catastrophe, c’est à l’attente du miracle que Gohar 

finira par s’en remettre : 

 
72 Les chansons arabes classiques dont l’Egypte était le plus grand producteur se caractérisent par 
une répétition interminable de quelques paroles, en général d’une grande poésie. Il s’agit d’une 
psalmodie de quelques vers, avec un allongement indéfini des voyelles. Une seule chanson d’Oum 
Kalthoum, par exemple, une chanteuse égyptienne très célèbre, dure plus d’une heure de temps, avec 
un texte qui peut être pourtant très réduit. Une sorte de variation qui semble improvisée prolonge 
indéfiniment certaines voyelles du texte et répète indéfiniment des phrases, donnant cette impression 
de psalmodie et d’infini. 
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Il lui semblait qu’il fallait faire quelque chose pour arrêter cette 

inondation. Mais quoi ? Le mieux était d’attendre. Un miracle se 

produirait certainement. Cette situation absurde réclamait un 

dénouement par des forces surnaturelles. (Mendiants et 

orgueilleux, p.10). 

 

Dès que Teymour commence à se retrouver dans sa ville et parmi ses amis, 

c’est à la disponibilité et à l’attente qu’il demande de fêter sa guérison : 

Mais maintenant j’ai l’impression que je me dois de demeurer 

constamment disponible. Je suis comme en attente. Qu’est-ce que 

j’attends ? c’est ça que je ne saurais t’expliquer.( Un complot de 

saltimbanques, p. 70). 

 

Avoir le temps ne renvoie pas nécessairement à une forme de paresse. Dans 

certains moments de l’œuvre, cela signifie un peu plus d’humanité et de 

disponibilité pour la rencontre de l’autre. En ce sens, l’a-social devient un 

plus d’humanité. L’a-social renvoie à la marginalité. La plupart des 

personnages de Cossery sont en effet des marginaux (détail auquel nous nous 

intéresserons plus loin dans notre travail). 

La drogue anime la vie de ces marginaux et constitue un élément récurrent 

dans le paysage social de l’œuvre cossérienne. Elle est presque toujours 

présente et fait l’objet exclusif de la seconde nouvelle du premier recueil. Elle 

provoque et conserve l’usage fait du temps.  

La présence du haschich, récurrente dans l’ensemble de l’œuvre, l’est 

cependant à des degrés variables. La première nouvelle, Le facteur se venge, 

mentionne que Hanafi le repasseur utilise sa boutique comme fumerie pour 

les personnalités avantageuses du quartier . La jeune fille et le haschache suit 

le cours désordonné des rêves obsessionnels d’un fumeur sevré dep uis cinq 

jours.  

Ahmed Safa, l’ancien conducteur de tramway, haschache invétéré et vendeur 

de chats, mais que les habitants de La maison de la mort certaine ont chargé 

de rédiger la lettre au gouvernement, relève de la typologie populaire du 
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drogué délirant et doué d’une finesse critique qui s’exerce très souvent au 

détriment du pouvoir et de ses représentants.  

Intégré au peuple de la ville indigène où il a sa place, le haschache, en dépit 

ou à cause de ses extravagances, est redouté pour son humour acerbe. Par la 

distance que la drogue introduit entre lui et la société, mieux que quiconque, 

accuser et jouer de ses contradictions. Le lien entre lui et l’humour est 

d’ailleurs patent. Il prête à rire aussi bien qu’il sait rire sans retenue, et l es 

autorités répriment, quand elles le peuvent, cette forme particulièrement 

insaisissable de la dérision. Les rieurs qui s’esclaffent à grand bruit devant la 

fameuse affiche sur le gouverneur de La violence et la dérision sont 

interpellés par la police pour usage de stupéfiants. 

L’arrière-plan que dessinent la figure populaire du haschache, sa fonction 

sociale, met en relief l’utilisation plus aristocratique qu’en font les 

personnages importants des textes de Cossery. 

Les effets varient suivant les utilisateurs : angoisse paranoïaque chez 

Mahmoud dans La jeune fille et le haschache, deuxième nouvelle du recueil, 

bien-être et détachement pour Gohar, remarquable lucidité (Une ambition dans 

le désert, p.35) pour Samantar. Ces effets d’apparence contradictoire ne sont 

pas imputables à des fantaisies littéraires, (mais correspondent à une réalité 

décrite avec exactitude. 

Des personnages de Cossery, Gohar est le seuls haschache véritable, les autres 

sont des fumeurs occasionnels, des amateurs au sens strict du terme. 

Toutefois, chez tous, le but recherché n’est pas d’atteindre l’hilarité débridée 

ou la confusion délirante des usagers populaires. Gohar, d’ailleurs, a recours 

à une méthode peu orthodoxe – il avale le haschich en boulette – qui choque 

Yeghen : 

La drogue par voie buccale que Gohar appréciait à cause de sa 

facilité l’étonnait toujours comme un escamotage. Selon lui, 

l’usage de la drogue réclamait un rituel plus compliqué. (Mendiants 

et orgueilleux, p.100). 
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Cette indifférence aux apprêts et au décor est significative d’une approche à 

la fois plus simple et plus intellectuelle, plus intérieure, de la drogue. Le 

haschich est un adjuvant essentiel à la paix spirituelle de Gohar. Il est donc 

utilisé comme tel, non comme une façon de rejoindre, à travers un rituel 

codifié, la tradition, la convivialité des haschachine populaires.  

Le haschich, en plus de l’attente qu’il est censé combler, apporte également 

au héros cossryen le plaisir simple et diffus du "kief". Cet état qui, l’espace et 

le temps devenus incertains, exalte la distance qui le sépare d’un monde 

médiocre ou sanguinaire. La sympathie populaire pour le haschache, le 

mépris des seigneurs de la dérision pour l’ordre moral  et ses défenseurs, ne 

doivent pas cependant faire oublier la charge de condamnation qui pèse sur 

l’amateur de haschich. 

L’humour exacerbé, l’éclat avivé de l’esprit critique, l’incapacité à s’insérer 

dans le courant social, font du fumeur de chanvre, fût-il occasionnel, un 

adversaire potentiel des pouvoirs établis. 

Sans constituer un élément fondamental, la drogue et l’innocence revendiquée 

avec laquelle elle est utilisée, situent un peu plus à l’écart, s’il en était besoin, 

l’individu qui s’estime seul responsable de sa liberté.  

 

La drogue, omniprésente dans l’œuvre d’Albert Cossery, suit elle aussi 

l’évolution de l’écriture. Consommée, dans le premier cycle par les 

personnages qui proviennent du petit peuple miséreux, elle sert à lui faire 

oublier son existence lourde et écrasante. Dans le second cycle, ce sont les 

maîtres, héros cosseryens par excellence, qui la consomment sans aucune 

volonté de s’évader à un quelconque vécu car, leur situation, ils l’acceptent, 

l’ont choisie, s’y confortent et la façonnent selon leur art de vivre . 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 2 : L’organisation sociale 
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1- Une vision particulière du pouvoir 

Par-delà ces paysages naturel et social, l’organisation sociale offerte à travers 

les microcosmes qui habitent les textes cosseryens rendent compte de la 

singularité dont l’auteur traite, au fur et mesure de l’évolution de son œuvre, 

des thèmes communs de la vie de l’homme.  

Socialement parlant, le travail est sérieux alors que le loisir ne l’est pas. 

Cossery, lui, renverse cet ordre : le loisir, c’est-à-dire le temps d’appartenance 

à soi, ne doit surtout pas devenir sérieux, le travail, lui, doit être démystifié et 

même démythifié.  

Nous avons déjà remarqué que c’est seulement dans le premier cycle de 

l’œuvre de Cossery que les gens travaillent. C’est le seul moment de l’œuvre 

où le travail pourrait apparaître comme une valeur : les personnages semblent 

regretter de ne pas avoir d’ouvrage. Le lecteur est amené à penser que si ces 

hommes sont malheureux et misérables, c’est qu’ils ne peuvent travailler pour 

vivre décemment. Le passage dans La maison de la mort certaine où Abdel 

Al pense avec nostalgie à la période où il était à l’œuvre pourrait l’illustrer  

 

Une amère nostalgie s’emparait d’Abdel Al, chaque fois qu’il pensait  

à sa charrette. Elle lui rappelait trop le temps où il travaillait et où il 

gagnait de quoi vivre honnêtement pour lui et sa famille. Car le 

charretier était un homme foncièrement honnête et travailleur. Il 

supportait mal cette oisiveté forcée qui tuait l’âme. (La maison de la 

mort certaine, p.84). 

 

Dans Les fainéants dans la vallée fertile, l’enjeu du roman est le travail. La 

conclusion, cependant, confirme que le travail ne pouvait être qu’une 

damnation et une souffrance. (Les fainéants dans la vallée fertile, p.72). 

Dans le reste de l’œuvre, la conclusion sera la même sans qu’il n’y ait plus la 

nécessité de l’affirmer : le travail disparait purement et simplement de 

l’univers des derniers romans. Il est seulement envisagé sous la forme d’une 

trahison : 
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Par quelque moyen que tu collabores à cette saleté du monde, fût-ce 

par le plus infime travail, tu deviens immanquablement traitre à 

quelqu’un. Nous vivons dans une société fondée sur la traitrise. (Un 

complot de saltimbanques, p. 243).  

Pourrions-nous considérer alors que Cossery fait l’éloge de la paresse pure  ? 

Si l’on considère le mot paresse dans son acception première, celle de ne rien 

faire, paresser deviendrait synonyme d’entretenir du vide. En effet, cette 

paresse-néant apparait dans l’œuvre de Cossery dans le sommeil des 

personnages des premières œuvres et la fainéantise des Fainéants dans la 

vallée fertile. Ce n’est qu’une solution provisoire qu’il ne faut pas opposer à 

l’esclavage du travail socialisé.  

Ce qui est important c’est le loisir. Cossery ne condamne pas l’activité. Il 

refuse le travail obligatoire, non choisi, qui ne rapporte que de l’avoir qui 

oblige de se lever à nouveau esclave le lendemain73. 

Cossery ne prône pas la passivité : Heykal, par exemple, qui ne travaille pas, 

est loin d’être passif. A trente-deux ans, il n’avait encore jamais travaillé (…) 

Cependant [il] n’était pas un oisif ; il était tout le temps occupé à dépister le 

côté burlesque des actions humaines (La violence et la dérision, p.51). Karim, 

lui, ne paresse pas dans le néant. Cependant, son travail pacifique s’oppose 

au travail mécanisé. A l’époque des avions à réaction, [il] trouvait 

merveilleusement génial de riposter au progrès néfaste d’un monde halluciné 

par la mécanique, en fabriquant des cerfs-volants, jouets superbes et futiles. 

(Idem, p.23).  

 
73Dans une interview au journal le Figaro-Magazine, au journaliste qui lui a demandé : «pourquoi 
écrivez-vous? », Cossery a rétorqué spontanément : « pour que quelqu’un qui vient de me lire n’aille 
pas travailler le lendemain » 
S’il avait eu à théoriser ses propos, Cossery aurait certainement fait siens les propos de Nietzche sur 
l’activité machinale dans La généalogie de la morale. Nous pourrons ainsi lire : "Beaucoup plus 
fréquemment, au lieu d’un pareil étouffement hypnotique de la sensibilité (…) on emploie un autre 
training, en tous les cas plus commode : l’activité machinale (…) on appelle aujourd’hui ce résultat 
un peu hypocritement la bénédiction du travail. L’allègement provient de ce que, constamment, 
l’activité et encore l’activité occupe la conscience (…) L’activité machinale et tout ce qui s’y rapporte 
– la régularité absolue, l’obéissance ponctuelle et passive, l’habitude prise une fois pour to utes, 
l’emploi complet du temps, une certaine discipline permise et voulue d’impersonnalité, d’oubli de 
soi " (Nietzche, La généalogie de la morale, Paris, Gallimard, 1987 (p.203-204) 
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Ce que réclame Cossery à travers ses personnages c’est le loisir qui permet 

de réfléchir et de ne pas être dépourvu de son humanité. Les exemples de cette 

démonstration ne manquent pas. Chaktour, par exemple, ne se met à penser 

que parce qu’il travaille très peu et qu’il est interrompu dans son travail par 

l’arrivée de l’enfant réclamant le mouton. Sa réaction serait alors : Malheur 

au pauvre qui a des loisirs (Les hommes oubliés de Dieu, p.46). De même, Abdel 

Al, qui justement n’est pas paresseux, ne se mettra à réfléchir que lorsqu’il 

sera privé de travail, regardant sa charrette devenue inutile. 

Tout cela sera exposé de façon quasi dogmatique par Medhat dans Un 

complot de saltimbanques : 

Il soutient qu’un progrès spirituel ne peut se concevoir que dans un 

monde de loisirs. Qu’en dis-tu ? 

- C’est bien simple, reprit Medhat. Depuis toujours le destin 

besogneux de l’homme l’empêche de rêver à un idéal qui ne soit  

pas matériel et en conformité avec ses besoins et sa sécurité. Gagner 

sa vie est l’unique chose qui le préoccupe et qu’on lui enseigne dès 

son enfance. Il ne vise qu’à devenir plus astucieux et plus salaud  

que les autres. Durant toute son existence, il met son ingéniosité à 

subvenir à sa nourriture et, une fois rassasié, à se construire une 

ambition sordide. Quand donc a-t-il le temps d’élever son esprit ? 

La moindre réflexion dans ce sens lui est comptée comme un délit, 

aussitôt sanctionné par la famine et la réprobation des siens. Aussi, 

j’ose affirmer que seuls des gens ayant des loisirs peuvent accéder 

à une forme de pensée vraiment civilisée. (Un complot de 

saltimbanques, pp. 141-142) 

 

Travail et loisir, Cossery enseigne à travers son œuvre que l’usage qu’on en 

fait, la considération qu’on leur considère et l’emploi qu’on leur réserve 

indiquent si l’on est esclave ou non. L’enjeu de cette question est pour l’auteur 

de la même importance que celui de la question de la liberté. Nous savons par 

ailleurs que cette liberté est la première valeur pour Cossery et peut -être 

même la seule. 
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Cette liberté se manifeste dans l’œuvre cossérienne dans la façon dont l’auteur 

désigne – ou élimine de son univers – tout ordre hiérarchique sur lequel est 

fondée la société.  

Tous les personnages de l’œuvre, marginaux de leur état, se situent hors du 

circuit de la hiérarchie administrative, exceptés, justement, ces quelques 

personnages-fonctionnaires, facteur, gendarme ou gouverneur, qui, comme 

nous allons le constater, sont présents pour évoquer le pouvoir, dépourvus de 

toute ascension sociale positive. Un seul personnage est ancré nommément 

dans cet univers administratif. Il s’agit d’El-Kordi de Mendiants et 

orgueilleux dont la substance tient, justement, dans l’impossible adaptation et 

le refus de cet univers : 

Il était onze heures du matin. Assis derrière son bureau au 

ministère des Travaux Publics, El Kordi s’ennuyait tout en 

regardant voleter les mouches. La grande pièce éclairée par de 

hautes fenêtres, et contenant plusieurs bureaux derrière lesquels 

besognaient d’autres fonctionnaires lui était aussi odieuse qu’une 

prison. C’était même une prison d’un genre sordide, où l’on était 

éternellement en contact avec des prisonniers de droit commun 

(…) Comment réfléchir à l’aise à des problèmes d’une portée 

universelle devant ces figures figées et poussiéreuses, vouées à un 

esclavage sans fin. (Mendiants et orgueilleux, p.113). 

 

Dans l’œuvre de Cossery, l’importance est accordée à la personne. Aussi 

oppose-t-il l’individu à la société, la personne à la famille. Nous avions déjà 

remarqué en étudiant Les fainéants dans la vallée fertile  qu’il s’agissait de la 

seule représentation d’une famille dans l’œuvre, et encore était -elle bien 

particulière. Par le moyen de la marginalité familiale et sociale, l’auteur ne 

fait apparaître que l’individu au détriment des rapports de fils, frère et même 

citoyen. Dans la maison des fainéants, le père est en haut, à l’étage supérieur, 

et prétend à une autorité sur ses enfants. L’oncle Mustapha est un 

intermédiaire pour la transmission de cette autorité. Sa présence dans le 

roman se réduit à des interventions auprès des enfants afin qu’ils obéissent et 
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respectent leur père. Les enfants, eux, libérés et cyniques, font référence au 

père, lui obéissent tant qu’il respecte l’éthique qui régit l’univers de la maison. 

Ce microcosme familial est une représentation caricaturée du schème familial 

et des rapports conditionnés qui le gèrent. Dans un tel univers hiérarchisé, la 

personne est tenue de se référer à des règles et à des instances qui la dépassent 

et qu’elle n’a pas choisies. Cossery, à travers cette famille étrange, remet en 

question l’autorité de l’instance familiale en faveur de la liberté de la 

personne. 

Pourtant, la présence d’un chef ou d’un guide est une nécessité dans les textes 

de Cossery. S’agit-il d’une concession à cet univers étable qu’il veut rejeter ? 

Est-ce l’affirmation que la liberté entre personnes débouche naturellement sur 

l’acceptation d’une certaine forme d’autorité ? Avant d’essayer de répondre, 

revoyons l’attitude de ces chefs et guides. 

Dans le texte cossérien, les chefs naissent devant la nécessité de l’action. 

Nous avons vu ces personnages qui, devant la nécessité d’actes à accomplir, 

savent se lever et imposer leur autorité aux autres, une autorité qui est 

largement acceptée et parfois même attendue : 

[Le balayeur] avait remporté un immense succès auprès de ses 

camarades qui l’écoutaient maintenant comme un chef. A vrai dire, 

ce nouvel état d’esprit des balayeurs devait beaucoup à la hardiesse 

magnifique de cet homme c’était un homme d’action qui méprisait  

toute forme d’autorité, et à qui l’extrême misère avait appris à se 

faire justice soi-même. Tout en lui réclamait une vie plus solide et 

l’on sentait en lui une conscience plus nette de son destin et de celui 

de ses compagnons (…) ces hommes épouvantés avaient mis tout 

leur espoir en lui, car il semblait porter dans ses mains puissantes 

la force qui devait anéantir les bourreaux (Les hommes oubliés de 

Dieu, pp.58-59). 

 

Ce qui caractérise donc ce "chef" c’est l’autorité qui lui semble inhérente, qui 

est reconnue et acceptée d’emblée par tous, une autorité personnelle pleine 



191 

 

fondée sur une conscience claire des choses, incomparable agressive et vide, 

de pure forme, incarnée par les représentants du pouvoir. 

Dans les œuvres du second cycle que nous appellerons désormais les œuvres 

de la maturité, nous rencontrons les héros cosseryens par excellence, qui n’ont 

pas besoin des nécessités de l’action pour apparaître comme des guides ou 

des maîtres. Leur autorité fait partie intégrante de leur personne. Leur 

personnalité est faite de prestance spirituelle et physique. Leur apparence rend 

les autres attentifs et même aimables. Plusieurs personnages de la seconde 

écriture caractérisent l’œuvre dans ce sens. Les porte-parole en sont Gohar 

appelé nominativement maître par ses adeptes, et Heykal dont l’orgueilleuse 

prestance fascine et subjugue immanquablement son entourage  : 

Ils étaient tous sous le charme de la conversation [de Gohar] ; 

certains même le considéraient comme une sorte de prophète et 

tenaient en particulière estime sa vision sereine du monde. Mais 

Gohar n’abusait jamais de ces heureuses dispositions. (Mendiants 

et orgueilleux, p.31). 

 

De très nombreux fragments insistent sur le pouvoir naturel de Heykal sur les 

personnes qui l’écoutent et la façon dont il en joue. Nous n’en reprendrons 

qu’un : 

Heykal avait spécifié qu’il désirait s’entretenir avec le négociant en 

tête-à-tête ; sans doute voulait-il abuser de son charme sans témoin. 

Karim était sans inquiétude sur le résultat de cet entretien. Khaled 

Omar sera certainement subjugué par l’ascendant irrésistible 

qu’exerçait Heykal sur toutes les personnes qu’il rencontrait. On ne 

résistait pas à Heykal. (La violence et la dérision, p.22). 

 

Ainsi Cossery garde bien la nécessité d’un chef ou d’un maître mais loin de 

toute autorité hiérarchique ou familiale. Les personnages de "maîtres" dans 

l’œuvre cosseryenne ne sont jamais des imposteurs. Leur autorité est fondée 

de leur esprit, quel que soit son état de développement. Abdel Al, avec son 
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esprit primaire, est aussi influent parmi son entourage que le sage et instruit 

Gohar l’est parmi les siens.  

Si les personnages reconnaissent l’autorité spirituelle vraie de certains d’entre 

eux, ils ne respectent ni n’acceptent – sinon d’une façon toute extérieure – 

l’autorité vide des imposteurs, pour employer un terme cher à Cossery. Il 

s’agit là d’une reconnaissance et même d’une apologie de la seule personne 

qui ne doit, quelles que soient ses conditions de vie, se vendre au Pouvoir.  

Ce pouvoir est constamment montré du doigt dans l’œuvre d’Albert Cossery, 

parfois pour s’y opposer (ce qui caractérise les premiers textes) mais surtout 

pour s’en moquer (caractéristiques des œuvres matures). 

Les représentants du pouvoir sont extrêmement nombreux. Chaque nouvelle 

ou roman en comporte un type particulier et quelques subalternes : il s’agit 

des porteurs d’uniformes. 

Le premier personnage-type porteur d’uniforme est le facteur qui donne son 

titre à la première nouvelle et qui met en scène toute la psychologie des 

personnages porteurs d’uniformes.  

Le facteur se venge, titre de la nouvelle, indique l’action en jeu. L’intrigue 

présente des motifs de vengeance : les moqueries constantes et cruelles de la 

population. Impuissant, le facteur décide de les contrecarrer en tant que 

porteur d’un certain pouvoir désigné par son uniforme. Tous les autres 

représentants du pouvoir suivront cette même psychologie primaire, chacun 

à son niveau et chacun dans son domaine. A travers les moqueries, le non -

respect de ceux qu’ils doivent soumettre, donc l’utilisation d’une force non 

personnelle, ils entreprennent leur vengeance. 

Le facteur est chargé de porter les lettres aux habitants du quartier. Or, ceux -

ci en reçoivent très peu, leur vie ne dépassant pas ce quartier. Une lettre est 

considérée comme quelque chose d’inutile venue troubler leur léthargie. Ils 

en tiennent le facteur pour responsable. D’autre part, ces habitants ne savent 

pas lire. Le facteur leur est indispensable afin qu’ils puissent prendre 

connaissance de leur courrier. Le facteur est à la fois celui qui dérange mais 
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dont on a besoin. On s’en moque et on le chasse, mais dans la nécessité on 

fait appel à lui.  

Le facteur va réagir selon ces attitudes. L’animosité des habitants à son égard 

va élever chez lui un désir de vengeance qu’il essaiera d’assouvir en se servant 

de ce qu’il considère comme une supériorité : savoir lire et écrire. 

Tout commence avec l’uniforme qui le distingue du commun sans pour autant 

réussir à le faire respecter : 

On en voulait surtout à son uniforme de toile kaki qui irritait les 

esprits par son aspect militaire et presque belliqueux (…) 

L’homme était court et fluet. Tout dans son aspect favorisait la 

malveillance et attirait l’hostilité. Avec son grand sac postal qui 

lui pendait au côté, il avait l’air d’un produit falsifié de l’espèce 

humaine, une sorte d’inconvenance particulière et très 

significative 

 

Et Hanafi le repasseur lui conseillera sur un ton qui reste encore malveillant  : 

- Ecoute Zouba, dit le repasseur, il serait préférable pour toi 

que tu mettes une galabieh. Ce costume militaire ne te va pas du 

tout. Crois-moi, tu me fais pitié (Les hommes oubliés de 

Dieup.10). 

 

L’uniforme gêne et excite la population car le porter c’est accepter de 

recouvrir sa personne, de se cacher derrière quelque chose qui n’appartient pas 

à soi-même et essayer, à travers ce vêtement, de se faire prendre au sérieux. 

S’appuyant sur son savoir, le facteur se prendra tellement au sérieux qu’il se 

détachera de la réalité. Il croit mépriser les administrés en compensation de 

son sacrifice alors que c’est lui qui est méprisé profondément en se laissant 

maltraiter. Se perdant dans la représentation du pouvoir qui lui a été confiée, 

il est incapable de se défendre des attaques et insultes qui lui sont prodiguées. 

Le personnage du gendarme est aussi le représentant-type du pouvoir dans le 

texte cosseryen. Lui aussi porte un uniforme. Le gendarme-type chez Cossery 
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c’est Gohloche qui a su matraquer les balayeurs en révolte. Sans le context e 

qui le fait vivre, sa description frôle la caricature : 

A ce moment passa le gendarme Gohloche, arrogant et fier comme 

toujours. Il s’arrêta devant la boutique et promena son regard  

exécrable sur l’homme et son enfant. Le gendarme Gohloche était 

né bourreau. Il avait dans son regard une bêtise qui tuait (Ibid. 

p.51).  

Le gendarme est bête et arrogant, deux qualités qui, ensemble, le dépossèdent 

de toute possibilité de réflexion et de compréhension et qui donc le rendent 

méchant. Sa situation est à l’opposé de celle du facteur dont la situation était 

maintenue dans la faiblesse par l’absence d’arme. Ce sera par la force que le 

gendarme Gohloche viendra à bout des balayeurs en faisant  preuve en 

l’occurrence d’une brutalité excessive et désintéressée  (Ibid. p.60). Brutalité 

désintéressée, comme l’était celle du facteur dans son martyre, parce que plus 

rien n’est à gagner car tout a été vendu. 

Le sadisme du gendarme sera littéralement dénoncé dans Un complot de 

saltimbanques lorsqu’un gendarme solitaire et affamé de puissance en veut au 

pauvre gueux endormi contre la grille de la statue du Réveil de la nation  :  

Le gendarme se baissa, saisit l’homme par l’épaule et le secoua 

avec ce savant sadisme qui caractérise les forces de l’ordre dans 

l’exercice de leur fonction. (Un complot de saltimbanques, 

p.156). 

L’officier est également une figure récurrente des représentants du pouvoir 

dans l’œuvre d’Albert Cossery. Contrairement aux précédentes, il n’est pas toujours 

bête, il n’a pas toujours recours à la force et il ne porte pas toujours son uniforme. 

Seulement, étant au sommet de la représentation quotidienne du pouvoir, c’est lui, 

par l’ampleur de ses responsabilités, qui se prend le plus au sérieux et qui doit 

transmettre ce sérieux aux plus petits. A cet effet, il doit mettre son intelligence et 

sa subtilité au service des plus grands que lui : tout son sérieux se trouve pris dans 

cet équilibre entre le haut et le bas de la hiérarchie du pouvoir. 
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Il semblerait que Cossery ait une prédilection pour l’ambiguïté de ce genre 

de personnage que nous trouvons très souvent dans son œuvre, sous plusieurs de ses 

aspects. Hatim, l’officier de police de La violence et la dérision en est un exemple 

parfait. Il est assez instruit pour donner l’impression de savoir, mais ne l’est pas 

assez pour comprendre et changer de camp : 

En haut lieu, Hatim passait pour avoir étudié tous les traités 

relatifs à l’action subversive ; on le prenait pour un officier 

éminemment cultivé, capable de tenir tête aux funestes théories de 

tous ces jeunes fous qui voulaient renverser le pouvoir. En effet, 

toutes ses connaissances en la matière se résumaient aux bribes 

arrachées à l’interrogatoire de quelques prévenus politiques. Aussi 

en voulait-il à Karim de son attitude grotesque. Ce fils de putain ne 

l’avait éclairé sur rien de positif dont il pût faire étalage devant ses 

supérieurs. Qu’il faisait moins chaud que sous les autres régimes ? 

Ils se moqueraient de lui, bien sûr 

Deux personnages, plus subtils, incarnent aussi particulièrement bien le type 

de l’officier. Il s’agit de Nour El Dine qui enquête sur la mort de la jeune prostituée 

dans Mendiants et orgueilleux et d’Hillali qui s’efforce avec beaucoup de sérieux à 

démonter le complot que lui-même a imaginé dans Un complot de saltimbanques. 

Nour El Dine résoudra sa situation contradictoire car, à la fin du roman, il en vient 

à la résolution que le pouvoir dont il tirait sa force n’existait plus, n’a jamais existé 

(Mendiants et orgueilleux, p.223). Il finira d’ailleurs par suivre Gohar dans sa paisible 

nonchalance.  

Hillali, lui, ne la résoudra pas. Voulant à tout prix maintenir son sérieux, il 

sombrera dans la paranoïa. Il perd son intelligence et sa subtilité d’esprit et n’en 

garde qu’une logique infernale qui n’a rien à voir avec la réalité. Si Nour El Dine 

se rachète, Hillali continuera à se vendre bien qu’il condamne moralement ses 

supérieurs. Il prend trop au sérieux son honnêteté. Il ne peut quitter le conformisme 

qui l’aliène : 

L’inconcevable lubie de cet homme investi d’une haute 

responsabilité témoignait, s’il en était encore besoin, de la fragilité 
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d’un système croulant sous le poids de ses iniquités. Ce Hillali qui 

avait accepté l’imposture, avait travaillé pour elle et bâti sa carrière 

sur des structures et une morale mensongères, le voici pris dans le 

piège de la vieillesse et inventant une autre forme d’imposture pour 

prolonger sa domination chancelante. Pour lui et ses pareils, l’heure 

de la retraite était aussi la terrible faillite de leurs rêves de fraudeurs 

patentés. Ainsi meurent les chiens délaissés par leurs maîtres après 

avoir vainement cherché un os à ronger dans les poubelles 

étrangères (…) Medhat compatit à la détresse de Hillali qui, rejeté 

par les siens dans cette cité décadente et exclu des magnificences 

que sa collaboration avec le pouvoir auraient dû lui prodiguer, 

n’avait pour peupler sa solitude que le mirage d’un complot. (Un 

complot de saltimbanques, p. 247). 

La dimension de ces représentants du pouvoir est importante dans l’œuvre 

de Cossery, d’où l’importance que nous lui avons accordée. Ainsi, dans Un complot 

de saltimbanques, ou dans La violence et la dérision, les personnages, tous instruits, 

connaissent les mécanismes du pouvoir, de ses dirigeants, de ses représentan ts et de 

sa répression. Dans La violence et la dérision, c’est un changement de régime qui 

est évoqué, ce qui suppose que l’on sait faire la distinction entre les concepts de 

"gouvernement", "Etat", "régime", "pouvoir". Ce savoir est mis au service de 

l’ironie. Cossery insistera sur la dérision au détriment du bénéfice de la 

connaissance du pouvoir. Le savoir n’est pas mis au service de l’ambition, mais 

plutôt à celui de la liberté. Les personnages cosseryens quand ils prennent la peine 

de savoir, c’est pour pouvoir mieux se dégager.  

C’est grâce à la connaissance du pouvoir en place, de ses mécanismes et de 

la psychologie de ses représentants que Karim pourra tourner en dérision –au sens 

littéral du terme– l’officier Hatim, et se libérer de l’interpellation que lui avait lancé 

le pouvoir (Cf. La violence et la dérision, pp. 157 à 162). Un exemple moins personnel 

de cette connaissance du pouvoir nous est servi dans le même roman avec la 

connaissance de tout e groupe autour de Heykal des machinations de la presse 

officielle. La personnalisation constante du pouvoir entretenue par la presse à 
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l’usage de la masse qui, de ce point de vue, reste dupe, sera utilisée par ceux qui 

savent pour tourner en dérision le sujet de cette personnalisation. 

Dans La maison de la mort certaine, ce gouvernement qui est la 

représentation du pouvoir, on ne sait où le trouver car on n’en connait pas l’adresse 

personnelle. On ne peut faire autrement que de le personnifier bien qu’on n’ait pu 

le nommer. La lettre commence par : Cher gouvernement, nous voulons te dire … 

et se termine par : nous espérons que tu viendras voir la maison pour que tu puisses 

te rendre compte (…) Nous te saluons avec respect et sommes tes serviteurs (La 

maison de la mort certaine, pp.124-125). N’ayant pu donner un nom au gouvernement, 

se posera après le problème de l’adresse. Lorsqu’un des personnages soupçonne la 

non-personnification du gouvernement, il l’exprime encore par des termes 

indiquant la personnalisation en précisant : Le gouvernement n’a pas d’adresse. 

Personne ne sait où il habite et personne ne l’a jamais vu  (Ibid. p.126). 

Le mot gouvernement se confond, ici, avec l’Etat, le pouvoir. Cette confusion 

règne en réalité dans l’œuvre de Cossery. Nombreux sont les témoignages sur cette 

confusion : On eût dit qu’ils ignoraient qu’il existât un gouvernement, une police, 

et une civilisation mécanisée et progressiste, lit-on dans Mendiants et orgueilleux. 

Cet état d’esprit caractéristique des populations illettrées blessait Nour El Dine au 

plus profond de son être (Mendiants et orgueilleux, p.146). Dans La violence et la 

dérision, on lutte contre le gouverneur qui est une personne particulière sans 

évoquer directement le gouvernement, et encore moins une lutte contre le pouvoir.  

En fait, dans l’œuvre de Cossery, la lutte préméditée et organisée contre le  

pouvoir est absente, surtout dans les œuvres de la maturité. Dans les premiers textes, 

les personnages luttant contre l’autorité hiérarchique sont très peu nombreux. Il 

s’agit en effet de groupes de lutte, des personnages collectifs tels que les balayeurs 

et les habitants de la maison de la mort certaine. Cette organisation et cette 

préméditation qui caractérise les révolutionnaires de la première écriture tournent 

court. Plus tard, Sérag essaiera de lutter contre le pouvoir de la tradition familiale, 

El Kordi se dira révolutionnaire et porteur d’idées sur l’avenir des masses et la 

liberté des peuples, Taher se consacrera dans sa vision de révolutionnaire passionné. 
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Seulement, aucun de ces trois personnages n’échappera à la ridiculisation, vo ire à 

la dérision. L’œuvre cossryenne exclut en effet toute théorie de lutte contre le 

pouvoir. Tous les héros positifs exècrent tout ce qui pourrait approcher du 

didactisme. Le seul élément que nous pourrions retenir de l’œuvre serait une sorte 

de conseil, d’avis exemplifié selon lequel, la dignité ne pouvant exister devant la 

force (nous reviendrons dès le prochain chapitre sur cette notion de dignité) seule 

la dérision est possible, quelle que soit la forme qu’elle prenne. Karim avait 

d’ailleurs abdiqué toute dignité dans ses rapports avec la tourbe des gens qui 

détenaient une parcelle de pouvoir74. Il fallait faire l’imbécile, se montrer plus bête 

qu’eux. C’était le seul moyen de les dégoûter (La violence et la dérision, p.26).  

2- Une vision certaine de l’homme 

Dans l’univers littéraire d’Albert Cossery, aucun refuge n’est possible pour 

l’homme que lui-même ou son semblable. Ni l’art, ni la foi religieuse, ni la foi 

politique ne peuvent l’abriter. Cet univers littéraire fait surgir un idéal d’homme 

capable de fraternité. L’emploi générique du terme Homme doit cependant exclure 

l’univers de la femme. Cossery dit dans un entretien accordé à Irène Fenoglio  : je 

n’aime que les hommes d’esprit et les jolies femmes . Il s’agissait peut-être d’une 

boutade, pourtant, tout est déjà présent dans l’œuvre. Les hommes peuvent avoir de 

l’esprit et les femmes peuvent être jolies, à chacun d’eux, l’auteur fait accomplir sa 

nature à travers les différents moments de l’œuvre.  

C’est en fonction de cette vision séparatiste de l’homme et de la femme que 

nous serons amenés dans ce chapitre à consacrer une partie particulière à l’homme 

 
74 Dans un article intitulé "La violence et la dérision par Albert Cossery", paru dans Le monde du 
18/11/1984, P.H Simon écrit : « Monsieur Cossery croit, ou du moins affirme, que les tyrans sont de 
sinistres fantoches et que c’est faire leur jeu que de les prendre au sérieux : en les trucidant on les 
justifie et l’on ne se débarrasse d’eux qu’en se moquant. Les deux affirmations son discutables. 
Quand nous voyons aujourd’hui sur des photos ou des bandes rétrospectives, Hitler ou Mussolini 
haranguant les foules, bombant le torse ou cadençant le pas, nous sommes en effet frappés par le côté 
bouffon ; et l’absurdité de leur discours fulminants ne nous parait plus soutenable. Mais étaient-ils 
bêtes ? Ce qu’ils faisaient et disaient dans une situation donnée était-il dépourvu d’un sens politique 
et d’une efficacité de persuasion et de ruse ? Et comment ne pas les prendre au sérieux quand ils 
avaient le pouvoir de martyriser des peuples ? Hélas, non ! Le ridicule ne suffit pas à tuer les grands 
fous de l’histoire, et M. Cossery flatte dangereusement des intellectuels quand il confie à leurs jeux 
de mots et à leurs sourires d’augures une besogne de police et une vindicte du peuple qui exigent 
malheureusement d’autres moyens. » 
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et à la femme dans l’univers de l’auteur. Par ailleurs, nous verrons aussi de façon 

distinctive l’enfant sur lequel l’auteur porte un regard que nous quali fierons à la fois 

de protecteur, affectueux et avide. 

Lorsque Cossery n’évoque ni temps daté, ni religion, ni régime politique, il 

nous incite à ne considérer que l’homme dans le dépouillement de tout ce qui peut 

lui être extérieur et dans ses seules relations avec ses congénères.  Si tous les 

hommes sont des assassins, affirmations déclamée et pensée par Cossery, dont 

l’illustration se fait à travers plusieurs moments de l’œuvre en général, comment 

envisager le salut de l’homme par l’homme ? La conciliation se fera en effet par 

l’homme en général à la personne particulière.  

La solidarité, la révolte collective des premiers textes ne parviennent pas à 

faire surgir l’homme véritable, pour reprendre une expression de l’auteur. La 

révolution collective garde intrinsèquement le caractère uniformisant de la misère. 

C’était donc là toute la vie des hommes ?se demande Sayed Karam compatissant 

après avoir constaté la misère des habitants de la rue. Et Rachwan Kassem 

répliquera : Où sont les hommes, Ô charretier ! Où donc vois-tu des hommes ? Est-

ce que les véritables hommes vivent comme nous ?( Les hommes oubliés de Dieu, 

p.108). La misère, la grande misère compacte ne permet pas la naissance de 

l’individu, du héros cossérien par excellence qui caractérisera les œuvr es de la 

maturité. Celles-ci sont caractérisées par la solidarité. Les habitants de la maison, 

dont l’univers mental est réducteur, sont bien solidaires sous le regard presque 

paternel d’Abdel Al, mais ils ne sont pas encore reconnaissables, individuelleme nt, 

les uns pour les autres. Ce passage du général à l’individuel est nécessaire pour la 

naissance de "l’homme véritable". L’œuvre ultérieure de Cossery s’attèlera à le 

montrer.  

Les conditions d’approche et de connaissance de l’homme sont multiples. 

Cossery définit ainsi, le long de son œuvre, les éléments passibles d’entraver 

l’approche de l’homme. Il dévoile ainsi les possibilités de barrages. 
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Le plus général est sans doute la référence extérieure. Ainsi, par exemple, les 

balayeurs ne commencent vraiment à devenir des hommes que lorsqu’ils n’écoutent 

plus qu’eux-mêmes : 

Ils étaient seuls contre la puissance invincible qui faisaient d’eux 

des esclaves (…) Ils n’attendaient l’aide de personne, ils 

n’écoutaient aucune voix étrangère. Ils n’écoutaient que la rumeur 

encore incertaine de leur révolte. (Ibid. p.56). 

 

De même, pour devenir un individu à part entière, il ne faut pas appliquer de 

théorie préalable. Il faut par contre laisser son intelligence naître et agir. Chaktour 

et Abdel Al, cités maintes fois, en sont des illustrations parfaites. 

Par ailleurs, il faut souligner que Cossery a souvent identifié cette référence 

hors de soi avec la référence occidentale. Dans presque chacune de ses œuvres, nous 

rencontrons un personnage ridiculisé à cause de ses lectures occidentales qui ont 

influencé ou influenceront son comportement. Il s’agit là, en effet, d’un véritable 

leitmotiv dans l’ensemble de l’œuvre. Voici quelques exemples particulièrement 

nets : 

Dans Les fainéants dans la vallée fertile  se trouve un personnage tout à fait 

ridicule : 

Mimi était élève à l’’école des Beaux-Arts ; il se destinait à la 

peinture et se prenait pour un grand artiste. Personne n’avait jamais 

vu ses toiles, mais lui-même prétendait qu’elles étaient d’une 

beauté géniale (…) Il avait, dans tout le quartier, la réputation d’être 

un peu bizarre et d’avoir des mœurs spéciales (…) D’après ses 

lectures occidentales, il s’était forgé une conception un peu 

nuageuse de l’esthétique moderne (…) Mimi croyait fermement 

qu’un véritable artiste devait être pédéraste par nature. (Les 

fainéants dans la vallée fertile, pp. 87-88). 
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A deux reprises dans Mendiants et orgueilleux, l’auteur mentionne cette 

référence aux lectures occidentales. Elles sont, d’une part, créatrices de mauvaise 

foi et de fausse personnalité. D’autre part, elles permettent d’éviter la réflexion. 

Nour El Dine, l’officier de police instruit mais non très intelligent, s’en sert pour 

qualifier le crime. Sa qualification demeure, cependant, inefficace parce qu’elle est 

toute extérieure à la réalité. 

Dans Un complot de saltimbanques, le personnage qui s’adonne à la lecture 

occidentale n’est ni ridicule ni sot. Il n’est pas, non plus, de mauvaise foi. Mais ses 

efforts laborieux tombent dans le vide et ne lui permettent que d’entretenir un 

enthousiasme qui sonne singulièrement creux : 

Il lisait avec application un livre d’un auteur classique étranger dont 

il ignorait quasiment la langue. Il avançait péniblement dans la 

lecture comme hypnotisé, se heurtant à d’énormes difficultés de 

compréhension (…) Sa soif de s’instruire ne se laissait rebuter par 

aucun obstacle car, à chaque phrase dont il arrivait à déterminer la 

signification exacte, il éprouvait une âpre jouissance, plus subtile 

que celle d’une découverte sensuelle. Il lisait ce livre à la cadence 

d’une phrase par jour, et il lui semblait que son esprit s’enrichissait  

d’une manière incroyable depuis qu’il s’est lancé dans cette 

redoutable entreprise. (Un complot de saltimbanques, p.89-90).  

L’évolution du personnage de Rezk ne s’effectue pas grâce à ses efforts de 

lecture, mais, comme nous l’avons vu, après avoir osé se débarrasser de sa haine 

encombrante pour Chawki. 

Nous ne croyons pas voir en cela une condamnation de l’occidentalisation 

(car celle-ci prends à notre sens, chez Cossery, d’autres voies). Nous y détectons 

néanmoins une condamnation de toute référence hors de soi, un rejet à ce qui 

n’appartient pas en propre à soi-même, et qui donc, d’une certaine façon, fausse 

l’esprit. 

Dans le même ordre d’idées, un autre barrage est l’inauthenticité quelle 

qu’elle soit. Sans reprendre le personnage de Nour El Dine qui doit rejeter 
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l’uniforme pour pouvoir enfin rencontrer Gohar, et d’El Kordi dont nous avons déjà 

mis à jour la mauvaise foi, nous relèverons ceci : dans l’incipit de Mendiants et 

orgueilleux, Cossery qualifie les pleureuses de mercenaires : 

Mais ces cris factices, sortis de gorges mercenaires, résonnaient à 

son oreille comme l’appel d’un univers étranger ; il n’y reconnaissait  

pas la marque d’un monde humain et fraternel (Mendiants et 

orgueilleux , p.13). 

Et dans Un complot de saltimbanques, il parlera d’affliction mercenaire 

tarifiée à prix fort (Un complot de saltimbanques, p.148). Or, il est bien évident que 

ce ne sont pas les pleurs que Cossery condamne, mais l’inauthenticité de ce s pleurs. 

Dans Les fainéants dans la vallée fertile , c’est d’une tout autre manière qu’il nous 

relate les pleurs de Sérag (Cf. Les fainéants dans la vallée fertile, p.24). Pleurs 

d’impuissance ou d’indécision, ce qu’ils représentent en tout cas c’est l’authenticité 

de Sérag, dans toute sa naïveté : aucune honte ni gêne à pleurer devant un enfant. 

De la même façon apparaitront les pleurs de Teymour en proie à une authentique 

nostalgie (Cf. Un complot de saltimbanques, p. 13). 

Toujours du point de vue de l’authenticité, il est à remarquer que deux des 

personnages principaux dans l’ensemble de l’œuvre sont d’anciens acteurs . Sayed 

Karam dans Les affamés ne rêvent que de pain  et Imtaz dans Un complot de 

saltimbanques ont abandonné le théâtre pour la vie réelle et authentique. Imtaz 

constatera après sa conversion : 

L’absence d’ovations et de triomphes était ici compensée par un 

plaisir d’une qualité rare, celui de subjuguer des êtres vrais et 

d’éprouver leur amour ou leur haine avec un cœur vivant et 

vulnérable (Ibid. p.64). 

 

Il est un autre élément sur lequel les romans de Cossery reviennent 

constamment, c’est l’argent. L’argent est toujours représenté comme un barrage à 

la fraternité. Un seul personnage échappe à ce principe, c’est Khaled Omar, le 

commanditaire de l’action de Heykal dont le rapport avec l’argent est particulier. 
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Malgré sa richesse, à cause de la facilité avec laquelle il l’a acquise et continue à 

l’acquérir, il ne la prend pas au sérieux, ni comme faisant partie de sa personne : 

Son bureau était à l’image de son esprit frustre. Situé dans une 

ruelle du quartier du port, il étonnait par l’absence de toute 

paperasse, livres de comptes, et autres fadaises de ce genre, 

destinées à embrouiller les affaires et à leur donner une apparence 

de sérieux. On n’y voyait qu’une table sur laquelle trônait un 

appareil téléphonique d’un modèle ancien, deux fauteuils en osier 

et, dans un coin, contre le mur, quelques caisses de bois recouvertes 

de poussière (La violence et la dérision, p.39). 

 

A part ce personnage riche, mais non sérieusement riche, tous les autres 

personnages cosseriens sont, au sens social du terme, pauvres  ; ils le sont sans 

regrets et surtout sans envie. 

On pourrait presque déceler un personnage idéal chez Cossery, notamment 

dans les œuvres de la maturité. Il s’agit du personnage qui, sans argent, sait 

entretenir en lui une prestance inattaquable. Le modèle pourrait en être Heykal que 

nous avons amplement présenté. Il s’agit de savoir s’appartenir en étant disponible 

pour les autres, sans effort. Il s’agit d’exister, d’être  présent ; homme, tête haute et 

non baissée comme un esclave, non au service de quelque chose ou de quelqu’un. 

Gohar, dans Mendiants et orgueilleux, découvre un tel homme, au cours de sa 

marche à travers la ville : 

Gohar s’arrêta, distinct, comme s’il pressentait une zone de 

douceur, la promesse d’une joie délectable parmi la confuse rumeur 

environnante. Devant une boutique vide, il vit un homme d’un 

certain âge, aux vêtements soignés, assis dignement sur une chaise,  

et qui regardait passer la foule d’un air détaché et royal. L’homme 

avait une attitude majestueuse extraordinairement frappante. Voilà 

un homme selon mon cœur, pensa-t-il. Cette boutique vide et cet 

homme qui ne vendait rien était pour lui une trouvaille inestimable. 

La boutique, Gohar le devinait, représentait simplement un décor ; 
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elle lui servait pour recevoir ses amis et leur offrir une tasse de café. 

C’était là le comble de l’opulence et de la générosité. Gohar le salua 

comme une vieille connaissance et l’homme répondit à son salut  

avec un sourire suave, à peine perceptible, comme s’il comprenait  

qu’on l’admirait. 

1. Honore-moi, dit l’homme. Daigne accepter une tasse de café. 

2. Merci, dit Gohar, une autre fois. Je m’excuse. 

Ils se regardèrent un instant avec un plaisir visible, presque avec 

tendresse, puis Gohar reprit sa marche à travers la foule. Il était 

parfaitement heureux.(Mendiants et orgueilleux, p.15-16). 

Gohar, libre, disponible et ouvert, peut rencontrer l’autre, aussi libre et 

disponible. Pas de barrages entre eux, ils peuvent donc se reconnaître et fraterniser. 

Voilà un homme selon mon cœur, se dit Gohar : nous constatons, encore une fois, 

l’absence d’autres références que soi-même, l’absence de la vision de l’autre 

faussée ou trompée soit par sa propre envie soit par l’inauthenticité de l’autre.  

Finalement, quelle vision de l’homme pour Cossery  ? Qu’est-ce que 

l’homme véritable ? 

C’est l’homme capable de devenir "sympathique" au sens étymologique du 

terme, capable de ressentir avec l’autre, d’être satisfait avec l’autre.  

- Qu’est-ce qui importe d’après toi dans un homme ? 

- La merveilleuse plénitude que je ressens d’être avec lui, et 

ceci dans les choses les plus futiles de l’existence. Le souffle de 

joie qu’il m’apporte. C’est par là qu’on reconnaîtra la richesse 

d’amour enfermée dans l’homme (La violence et la dérision, p. 

193-194). 

 

Ressentir, joie, richesse d’amour, il s’agit là des mots clés qui constituent la 

seule éthique des personnages cosseryens. Mais il en est un aussi, dans ce passage, 

qui suffirait à lui seul, à tout dire : plénitude, la merveilleuse plénitude que je ressens 



205 

 

d’être avec lui. C’est là le seul critère de l’homme véritable. L’homme est le seul 

critère de satisfaction pour l’homme et celui qui constitue bien son propre univers.  

Il faut néanmoins savoir que Cossery, parlant de l’homme en général, exclut 

la femme. La femme, dans l’univers de Cossery, est incapable de procurer ou  de 

ressentir ces rapports de plénitude. De quoi est-elle donc capable ? 

3- Les femmes : Un monde de dépendance fermé 

Dans l’univers romanesque d’Albert Cossery, la femme est très stéréotypée. 

Les personnages de femmes qui habitent l’œuvre se ramènent à deux types 

fondamentaux : la prostituée et la mère. En dehors de ces deux types, il existe le 

personnage typiquement cosseryien de la mère folle.  

Dans l’œuvre cosseryenne, la femme est d’abord une femelle. Le mot est souvent 

employé dans l’œuvre. Dans La maison de la mort certaine, il est systématiquement 

employé à la place du mot "femme" : toutes ces femelles, une fois rassemblées, se 

mirent d’abord à contempler leur malheureuse maison  (La maison de la mort 

certaine, p.31), il baissait la voix stridente des femelles (La maison de la mort 

certaine, p.35), et nous pourrions continuer les exemples.  

Nous signalerons que le mot femelle n’est pas spécifique des premiers textes de 

Cossery où le milieu relaté pourrait s’y prêter plus que les autres. No us le 

rencontrons à plusieurs reprises dans les textes ultérieurs, à écriture mature. Nous 

pourrons ainsi lire dans Un complot de saltimbanques : C’était un vieux fiacre (…) 

qui semblait crouler sous le poids des nombreuses femelles en robes d’apparat  

(p.21). Dans Les fainéants dans la vallée fertile, nous lirons : il n’aurait pu se 

soustraire aux manigances de ces femelles (p.185) et dans La violence et la 

dérision : tous attendaient avec une patience émue le passage d’une femelle aux 

formes luxuriantes, capable de les troubler charnellement (p.72) 

Désigner la femme par le mot femelle c’est la réduire à un corps sans esprit. Les 

images et les réflexions appuyant cette idée sont innombrables. Les reprendre toutes 

constituerait un fastidieux inventaire. Le corps est même dépourvu de tête et la 

femme est assimilée à un tronc, parfois à une croupe : 
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Les propriétaires de ces croupes étaient pour la plupart assez laide 

pour faire peur à ces assassins sadiques, mais Karim ne s’en 

apercevait guère ; il ne regardait que rarement le visage d’une femme 

(La violence et la dérision, p. 169). 

Par moments, la comparaison est plus poétique. Elle passe par l’image de la lune. 

Mais au bout, le fond reste le même : 

Et la lune, pleine et pure, semblait la reine dénudée d’un royaume 

charnel. Sayed Karam avait tressailli au contact de cette lune qui 

lui rappelait la rondeur d’une croupe féminine (Les hommes oubliés 

de Dieu, p. 98). 

A un moment donné, cette image devient un fantasme de haschache  : 

Ces grands pains que le maître boulanger venait d’aligner ainsi 

prenaient des airs de chair vivante, se gonflaient, se gonflaient  

jusqu’à se muer en croupes de femmes grasses et polies (Les hommes 

oubliés de Dieu,  p.39) 

Les éléments du visage ne sont pas toujours absents dans les portraits de 

femmes que nous sert l’auteur. Les yeux, par exemple, sont parfois présents, mais 

ils sont prometteurs de vices comme dans le fantasme que crée Gad à la vision d’une 

poule : 

Il reste immobile sur sa natte, fasciné par les grands yeux de cette 

poule au plumage doré et qui semble prendre les apparences d’une 

femme sensuelle, prometteuses de vices ignorés (Les hommes 

oubliés de Dieu,  p.87). 

 

Enfin, l’accent est clairement mis sur le caractère périssable du corps, 

notamment celui de la femme. Seule la jeunesse de la femme la fait exister. L’auteur 

le souligne, et à travers lui Medhat, en attestant : Je ne suis pas un de ces riches 

imbéciles qui changent chaque année de voiture et garde toujours la même femme. 

Moi, je change de femme chaque année et je n’ai même pas de voiture (…) Parfois 

je m’en débarrasse au bout d’un temps moins long. Les femmes vieillissent moins 
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vite que les voitures (Conversation avec Michel Mitrani , op. cit  ). Et Medhat conclura 

froidement : La jeunesse des filles [est] une denrée très vite périssable.  

Dans le dernier poème des Morsures intitulé "Femme", Albert Cossery écrit 

dans le premier quatrain et le dernier tercet : 

Une bête ayant eu l’impudence de naître, 

N’ayant aucun chagrin, pas même quelques pleurs 

Elle attendait, rigide, et calme à sa fenêtre  

Le stupide amoureux qui lui prendra le cœur 

(…) 

Que tu traînes la rue, ou reine d’un boudoir,  

Toujours à mes yeux las, fatigués de te voir 

Tu incarnes la fleur de l’imbécilité 

 

Si Cossery a su se détacher de sa première œuvre, il ne s’est pas détaché 

pour autant de cette vision de la femme bête. L’œuvre, à travers ses différents textes 

répète cette idée. Ainsi, nous pouvons lire, par exemple, dans Mendiants et 

orgueilleux : Gohar était reconnaissant aux femmes à cause de l’énorme somme de 

bêtise qu’elles apportaient dans les relations humaines  (Mendiants et orgueilleux, p. 

158).  

La femme ne sait rien du tout. Toutes les femmes ne savent rien du tout, dit 

Mahmoud à Faïza. Même dans le seul domaine qui les concerne , l’amour, elles se 

trouvent dépourvues de tout esprit : 

Qu’elles aient sept ans ou soixante-dix ans, les femmes étaient 

sensibles aux mêmes simagrées. L’âge ne comptait pas ; on les 

séduisait toujours de la même façon. (La violence et la dérision, p.91).  
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Les femmes sont représentées comme étant inaptes à partager autre chose 

que le jeu de l’amour, sous-entendus physiques. Dans La violence et la dérision 

toujours, nous partageons cette réflexion du narrateur  : 

Cette fille avait cessé de le divertir. Des événements de la plus 

puissante drôlerie (…) avaient dû forcément se produire sur la 

surface de la terre, et il voulait en savourer toute la substance dans 

la solitude, ou bien en compagnie de camarades susceptibles de les 

comprendre. Partager avec une femme des jouissances aussi 

délicates lui paraissait inconvenable. Ces femelles étaient  

absolument imperméables à cette sorte d’humour à l’échelle 

mondiale (…) Celle-là devait être aussi bornée que les autres. En 

dehors de ces propos inoffensifs qui agrémentent les jeux de 

l’amour, Karim n’avait rien à lui dire (Ibid. p.12-13). 

D’ailleurs, en proie à ce plaisir physique, elles ne savent le saisir ou 

l’accueillir sans bêtise. C’est ainsi que Faïza est décrite durant le moment intime 

partagé avec Karim : 

Faïza est secouée d’une folie qui ne fait que s’accroître. L’exorcisme 

lui semble atteindre une violence particulière. En elle, le démon 

halète, prêt à fondre et comme s’il allait crier. Elle était bête et se 

croyait la proie d’un esprit malfaisant (Les hommes oubliés de 

Dieu, p. 34). 

Même l’amour physique dont elle est l’objet ne donne pas une existence à la 

femme dans l’œuvre d’Albert Cossery. L’épouse du maître boulanger Ramadan 

dans Les affamés ne rêvent que de pain  est présente à travers les actions de son mari 

et de Sayed Karam, mais elle n’apparaît jamais elle-même dans une narration de 

plus de trois pages. 

Gohar, dans Mendiants et orgueilleux, et à travers lui Albert Cossery, saura 

résumer cette vision cosseryenne des caractères généraux de la femme dans cet 

échange avec Yeghen : 
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- Qu’est-ce qu’une fille qui n’est pas comme les autres. Mon cher 

Yeghen, je te connaissais plus de discernement. 

- Je voulais dire que ce n’est pas une putain. 

- C’est une bourgeoise ? 

- Oui, sans doute la fille d’un fonctionnaire. 

- Oh ! L’horrible chose ! Tu es amoureux d’elle ? 

- Tu me prends pour El Kordi ? (…) 

- (…) Il est simplement sous l’influence de toute une littérature 

européenne qui prétend faire de la femme le centre d’un mystère. 

El Kordi s’ingénie à croire que la femme est un être pensant ; son 

besoin de justice le pousse à la défendre en tant qu’individu social. 

Mais au fond, il n’y croit pas. Tout ce qu’il demande à, la femme 

c’est de coucher avec lui. Et encore, la plupart du temps sans payer, 

parce qu’il est pauvre (Mendiants et orgueilleux, pp. 106-107) 

Le passage se passe de commentaires. 

Il faudra cependant remarquer que deux personnages féminins échappent en 

partie à cette situation. Il s’agit de Raya, la compagne de Sayed Karam dans Les 

affamés ne rêvent que de pain et de Felfel, la jeune saltimbanque qui séduit en toute 

indépendance et ingénuité Teymour dans Un complot de saltimbanques. 

En effet Raya, en dépit de sa situation de femme, gagne sa vie et celle de son 

compagnon. Elle éprouve réellement de l’amour et de la tendresse pour celui -ci et 

elle le comprend quand il lui parle. Seulement, au cours de la nouvelle, Raya s’élève 

au rang de symbole. Elle incarne un symbole non féminin, il est important de le 

signaler, mais quasi christique. Elle devient le symbole de l’amour universel pour 

les pauvres et les malheureux. 

Quant à Felfel, malgré toute sa lucidité et son intrépide intelligence, on  

l’entend se plaindre en disant : 

Il n’y a personne ici pour apprécier mon travail (…) Tous les gens 

ne s’intéressent qu’aux attraits de mon jeune corps et non à ce que 

je fais. Ils croient que je ne me rends pas compte de leurs regards 

lubriques (Un complot de Saltimbanques, p. 117). 
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Felfel demeure une enfant. Et les enfants, nous le verrons, seront considérée 

d’une manière beaucoup plus favorable par l’auteur.  

Ceci dit, comme nous l’annoncions ci-dessus, par-delà les caractères 

généraux et immuables de la femme, (une femme ne peut renier sa nature, dira 

Heykal), nous distinguerons deux types particuliers de femmes : la prostituée et la 

mère. 

Dans Les hommes oubliés de Dieu, Mahmoud le haschache dit : quant aux 

femmes, ce sont toutes des putains. En plus de cette affirmation qui reste encore 

d’ordre général, nous verrons que les prostituées sont nombreuses dans l’œuvre 

d’Albert Cossery. Nous en rencontrons au moins une dans chacun de ses romans. 

Dans la mesure où l’œuvre de Cossery reflète une époque que l’auteur a 

vécue en Egypte et dont il garde un souvenir vif (il le confirme à chacun de ses 

entretiens), cette présence des prostituées est dans l’ordre des choses dans la mesure 

où la prostitution était légale et contrôlée par l’Etat jusqu’en 1951, date à laquelle 

elle fut interdite75. La prostitution fait donc partie de l’Egypte où Albert Cossery a 

grandi, celle qu’il a minutieusement observée, qu’il a emportée avec lui en quittant 

sa terre natale et qu’il n’a cessé de nous servir à travers les différentes peintures que 

nous dépeint son œuvre.  

Nous ne reprendrons pas chacun des personnages de prostituée présents dans 

l’œuvre de Cossery car leur profil est toujours identique. 

- Ignorantes et se voulant telles : pourquoi irais-je à l’école, dit Arnaba d’un 

ton méprisant. Je suis une putain, moi. Quand on a un beau derrière, on n’a 

pas besoin de savoir écrire (Mendiants et orgueilleux, p.43) 

- Inintelligentes : Imtissal ne voudra pas faire d’efforts pour comprendre Rafik 

et finira par avouer : je ne comprends rien (Les fainéants dans la vallée fertile , 

p. 169). 

 
75 Cf. Naoual El Saadaoui, La face cachée d’Eve : Les femmes dans le monde arabe, Paris,  Ed. des 
femmes, 1983 
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- Vaniteuses : N’est-ce pas à cause de sa vanité qu’Arnaba a été tuée par 

Gohar : Malgré tout son pouvoir charnel, Arnaba n’avait jamais cru que ses 

charmes pouvaient affoler un homme à ce point ; sa vanité l’incita à 

accroître son avantage (Mendiants et orgueilleux, p.43). Finalement, le crime 

de Gohar apparait insignifiant parce que la victime est une femme, et une 

prostituée de surcroit. Le fantôme de la jeune Arnaba ne hantait pas l’esprit 

de Gohar (…) Tous les efforts déployés pour sa capture paraissaient 

disproportionnés avec l’insignifiance du crime (Ibid. p.188). 

A l’intérieur de l’univers d’Albert Cossery, la tendance à se prostituer parait 

innée chez la femme. L’image de la petite fille qui se prostitue pour manger, parfois 

pour rien, est fréquente dans l’œuvre. Ainsi l’illustre la scène très forte, à la limite 

du tragique et de l’érotique, entre le vieux Kawa et la fille de Chehata qui finit par 

se prostituer pour un morceau d’orange pourrie :  

Elle le regarde sans rien dire. Kawa continue à manger son orange. La 

fillette a des yeux suppliants, et en même temps provocateurs. Ses lèvres 

pâles frémissent. Kawa distingue à travers la robe déchirée le corps de la 

fillette. Il voit d’abord un sein à peine formé, à la chair anémique et sale. 

Tout en mangeant, il ne cesse de contempler ce sein. La fillette ne bouge 

pas. Elle ne dit rien non plus. Elle a toujours ce regard suppliant, luisant de 

convoitise et de fièvre (…) La fillette comprend ce regard insistant fixé sur 

son sein. Elle devine le trouble du vieillard. Instinctivement elle 

s’abandonne (…) Elle fait un geste qui découvre entièrement son sexe. Le 

vieux Kawa est frappé de stupeur. Il reste subjugué devant ce sexe de 

fillette offert à sa vue. La fillette prend maintenant des poses véritablement 

lascives. Elle se trémousse comme une danseuse ; et son ventre creux, à 

peine nubile, a des mouvements équivoques. Le vieux Kawa regarde avec 

une concupiscence ce ventre amaigri et osseux, marqué par les stigmates 

de la faim. Il n’éprouve aucune pitié. Cette fillette lubrique le fascine 

étrangement.  

- Que veux-tu fillette ? 

La fillette ne répond pas. Son regard fiévreux lorgne l’orange posée sur 

l’escabeau, avec une convoitise d’animal affamé. Elle se tortille, 
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découvrant de plus en plus sa chair maigre et tachée de souillures. Elle 

pousse des soupirs plaintifs. La détresse de son visage est extrême  (…) 

- Que veux-tu fillette ? 

- Je veux un morceau, dit la fillette. Donne-moi un morceau. 

Sa voix flutée a des intonations séduisantes. Elle prend un air vague, 

elle ferme à demi les paupières, comme si elle s’offrait (…) Le vieux Kawa 

ne peut y croire. Il demeure en attente, anxieux. C’est sans doute une 

hallucination, un rêve fugace de sa chair qui tout à coup va fondre et 

disparaître (…) Mais non, rien ne disparaît. Au contraire, la vision devient 

plus vivace. Elle s’éternise en un faible cri. 

- J’ai faim ! (La maison de la mort certaine, p. 39) 

En fait ce passage qui reste long malgré les coupures recèle bien d’autres 

détails rendu avec beaucoup de précision. Sa signification dépasse en effet, 

largement, ce simple stéréotype de la fillette prête à se prostituer que nous voulions 

mettre en exergue ici. 

Quelques pages plus haut, le narrateur nous montrait comment les garçons, 

eux, organisaient des jeux, des rapines et des bagarres pour se débrouiller. Nous 

retrouvons alors l’image de la petite fille lubrique en particulier dans le fantasme de 

Mahmoud le haschache à travers le passage : Dans un coin où montaient de 

blanches vapeurs, une fillette de quatre ans mimait du ventre, avec les gestes 

obscènes d’une danseuse tarée (Les hommes oubliés de Dieu, p.39). Nous le 

retrouvons encore dans Mendiants et orgueilleux lors des déambulations de Nour 

El Dine dans les quartiers populaires à travers la scène suivante : Debout au milieu 

de la venelle, une fillette de six ans, aux traits brouillés par la crasse, releva le bas 

de sa robe et lui présenta son sexe dans un geste d’une émouvante simplicité  

(Mendiants et orgueilleux, p.147) 

 

 

Le personnage de la femme-mère est aussi présent dans l’œuvre d’Albert 

Cossery. C’est le second type des personnages féminins que présente l’œuvre. Il est 
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caractéristique des œuvres de la maturité et requiert une représentation assez 

particulière.  

Mais paradoxalement, si l’on considère la présence des enfants et des femmes 

en général, le personnage de la mère est moins fréquent dans notre œuvre. Et sur 

cette présence restreinte, le personnage de la mère folle apparait à deux reprises. 

Nous l’étudierons à part. 

Pour ce qui est de la mère en général, sa caractéristique essentielle est son 

conformisme. C’est dans la logique de l’œuvre parce que, étant femme, elle manque 

d’esprit. Les enfants s’abattaient joyeusement et lancèrent à Karim des quolibets 

aussi inconsistants que l’esprit de leur mère, lit-on dans La violence et la dérision 

(La violence et la dérision, p. 106).  

L’exemple le plus achevé du personnage de la mère est celui de la mère de 

Yeghen. Elle est une incarnation du conformisme. Elle n’a aucune pensée  qui lui 

soit propre et ses attitudes sont conformes soit à son rôle d’épouse soit à son rôle de 

mère. Il faut d’ailleurs remarquer que, comme toutes les mères (folles ou non) 

présentes dans l’œuvre, elle n’a pas de nom. Elle est désignée simplement en tan t 

que mère de Yeghen. 

En tant qu’épouse d’abord, elle est d’une soumission aveugle. La situation est 

accentuée par que fait que l’époux était peu respectable et qu’il n’est plus présent 

(la mère est veuve) pour imposer sa loi. Ceci ne libère pas cette mère  de sa servilité. 

Elle reste volontairement soumise : 

- Et mon père ? (…) Est-ce qu’il était beau ? 

- Ton père était un homme honorable (…) 

Sa mère ne lui en avait jamais parlé ; elle considérait ce sujet 

comme indécent : on ne jugeait pas son mari. Elle devait croire que 

souffrir par son mari était un sort inéluctable et envié (Mendiants 

et orgueilleux, p. 48). 

 

Par conformité, sa seule "ambition" est de maintenir sa respectabilité. Et 

puisque la richesse est maintenant absente et que l’honneur par la richesse est 
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compromis, elle s’attèle à entretenir une pauvreté respectable. Elle semblait vouloir 

par cette humble besogne accréditer le mythe d’une pauvreté respectable  (Ibid. 

p.48). 

Dans l’impossibilité de porter des jugements pensés, elle sera soumise au 

même aveuglement envers son enfant. Comme elle qualifiait son mari peu 

respectable d’honorable, elle dira à son fils : tu étais beau.  

De fait, chez Cossery, le caractère général de la mère est la prise au sérieux 

de son rôle dans un univers où, justement, rien ne doit être pris au sérieux.  

En parallèle, ce même univers nous offre deux personnages de mères -folles, 

incapables justement de prendre le monde au sérieux. Il est incarné par la mère 

d’Urfy avec ma même intensité par laquelle la mère de Yeghen incarne le 

personnage de la mère sensée.  

Avant La violence et la dérision, le personnage de la mère folle est  

préfiguré par celui de la mère du cafetier chez qui échoue Rafik avant d’aller voir 

Imtissal dans Les fainéants dans la vallée fertile.  

- Cette femme est ma mère, dit-il. 

- Et alors ? dit Rafik. 

- Elle est folle, dit l’homme (…) J’avais un frère qui est mort 

l’année dernière. Ma mère ne s’en doute pas. Elle est folle, te dis-

je. Alors, pour ne pas la chagriner, je prends la voix et les attitudes 

de mon frère. Ainsi, elle croit qu’il vit encore et qu’elle le voit 

(…) ça me fait du bien d’en parler à quelqu’un. Tu ne sais quel 

malheur c’est pour moi (Les fainéants dans la vallée fertile, 

p.177). 

 

Ce que nous remarquons d’emblée c’est la soumission du fils devant la folie 

de la mère, le respect de cette folie, ou du moins son entretien.  

Avec la mère d’Urfy, ce caractère sera beaucoup plus net par l’intervention 

du respect envers la folie et de la tendresse envers la mère, éprouvés par le fils, Urfy, 

mais aussi par l’enfant spirituel incarné par le personnage de Heykal. Le soutien de 

Heykal envers la folie de la mère d’Urfy est d’autant plus important que Heykal est 

présenté comme le personnage sûr de lui dont les jugements portés sur les différents 
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personnages ne se trompent pas. C’est lui qui, par son respect pour la folie de la 

mère, réconciliera Urfy avec sa personne en faisant cesser son écartèlement entre la 

cause pour laquelle il lutte (la dérision) et l’amour qu’il porte à sa mère.  

Quels sont les caractères de la mère folle ? 

Le premier, et sans doute le plus important, est qu’elle est capable 

d’émouvoir le héros cossérien par excellence, contrairement aux personnages de 

femmes en général. Elle provoquera les larmes de son fils après qu’il n’ait pu 

l’empêcher de se présenter devant Karim : 

C’est à cette seconde précisément que la panique s’empara d’Urfy ; 

subitement il ne voyait rien et se croyait devenu aveugle. Il lui fallut 

un moment pour comprendre la raison de cette cécité soudaine : 

l’émotion avait empli ses yeux de larmes retenues à grand peine et 

les verres de ses lunettes étaient complètement embuées (…) Il se 

précipita sur le pupitre, entoura de son bras les épaules de sa mère et, 

la soulevant presque, il la ramena doucement vers la porte. La vieille 

folle se laissait faire et paraissait avoir tout oublié (La violence et la 

dérision, p.102). 

 

La mère folle d’Urfy sera surtout la seule personne capable d’émouvoir et de 

passionner Heykal qui est l’incarnation du héros cosseryen. Lorsque la question de 

l’internement est posée par Urfy, Heykal réagit à travers ce passage:  

- Ne fais jamais cela ! s’écria Heykal avec une fougue qu’Urfy 

ne lui avait connu à aucun moment. Ne t’en sépare jamais, Urfy, mon 

frère ! Que peux-tu attendre de ces gens ? C’est comme si tu la livrais 

au bourreau ! 

(…) 

Il se tut et détourna la tête. Comment avait-il pu se laisser aller à 

cette faiblesse ? Le moment de panique passé, la peur de ne plus voir 

la vieille folle, de la perdre à jamais, il regrettait les paroles et la 

passion avec laquelle il les avait prononcées. Qu’allait penser de lui 

Urfy ? (Ibid. pp.215-216). 

Et c’est par le biais de l’émotion que la mère folle  saura garder sa place de 

mère dans le cœur de son enfant, contrairement à la mère sensée de Yeghen. Leur 
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relation est sauvegardée grâce à sa folie. C’était pourtant sa seule sauvegarde 

contre ce monde atroce, que cette lueur qui brillait encore dans l’esprit de sa mère 

et qui le reliait au bonheur de son enfance (Ibid. p.210). La mère d’Urfy, enfermée 

dans son monde de la folie, ne participe en aucune façon au monde de la vie teinté 

d’imposture. Elle demeure authentique. Elle est le symbole de la pureté même pour 

Heykal dont la dérision ne laisse en principe absolument rien d’intact. Seule elle, la 

mère folle, échappe à la dérision dans l’univers de l’œuvre  : 

Heykal la contemplait, ému, touché jusqu’aux profondeurs 

insoupçonnées de son être par ce visage émacié et lisse, pas même 

marqué par les rides de la vieillesse. Aucun visage de lui connu 

n’avait cette transparence, ce vide absolu de toute souillure (…) Il 

ne pouvait se sentir entièrement en paix avec ce monde qu’en face 

de cette folle, oublieuse des tourments de la vanité et du lucre, et 

devenue pour lui l’incarnation d’une créature humaine sans 

rancunes et sans ambitions (Ibid. p.99). 

 

Transparence, vide absolu de toute souillure, n’est-ce pas là l’image de la 

pureté ? Oublieuse des tourments de la vanité et du lucre , sans rancunes et sans 

ambitions, ne s’agit-il pas là d’un idéal de sérénité impossible dans la société, telle 

que décrite par Cossery du moins. 

La mère d’Urfy, par sa folie, représente l’idéal de l’humain chez Cossery, 

que nous retrouvons chez l’enfant, mais déjà quelque peu gâté par son contact avec 

l’adulte qui, lui, est impur du fait de son ambition et de ses intérêts. L’idéal de 

Cossery c’est le désintéressement absolu, un caractère humain qui serait pur, des 

contacts humains purs, des relations pures et un réconfort mutuels. L’humain qui 

voudrait être en accord avec le monde ne pouvait se sentir entièrement en paix avec 

ce monde qu’en face de cette folie. Cet idéal de pureté humaine est donc représenté 

par la folie : 

Sa folie la lui rendait admirable, car elle planait au-dessus de la 

contagion, dans une sorte d’univers extraterrestre, d’une pureté 

inviolable, non entaché par l’abomination (Ibid. p.124).. 
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Mais pourquoi est-ce une mère qui porte cette folie et qui l’apporte  ? 

pourquoi les deux personnages fous qui existent dans l’œuvre sont -ils des mères ? 

La mère est d’abord une femme. Elle est donc impure, sans esprit et 

quasiment infréquentable. Mais comme la mère est tout de même celle qui donne la 

vie, et que la vie est la valeur seule et unique selon Cossery, le texte cosserien la 

récupère. Son impureté de femme ne peut être transgressée que par la pureté absolue 

de la folie qui la détache de ce monde et la place dans une authenticité fermée mais 

sûre et dépourvue de toute dépendance. 

L’univers de la femme chez Cossery pourrait se résumer ainsi  : la femme qui 

n’est que vanité et dont la tendance naturelle est de se prostituer, est rachetée par la 

mère. Mais la mère, bornée dans sa bêtise de femme ne peut être rachetée que par 

la folie qui la purifie mais qui l’exclut des rapports sociaux normaux. 

4- Qu’en est-il de l’enfant ? 

Les passages qui mettent en scène des enfants sont nombreux dans 

l’ensemble de l’œuvre. Ils sont aussi particulièrement réussis. C’est comme si la 

sensibilité, la tendresse, la poésie qui émanent d’eux allaient directement imprégner 

l’écriture qui les retrace.  

Le caractère essentiel du monde de l’enfance, qui se distingue du monde des 

adultes, est l’ingénuité, pas forcément naïve et innocente comme celle du jeune 

garçon qui ouvre le roman de La maison de la mort certaine. 

- Pourquoi es-tu nu ? 

- Ce sont les gamins du quartier qui m’ont pris ma galabieh. 

- Pauvre petit, dit le vieillard. Que Dieu les maudisse ! 

- Oh ! non, dit l’enfant. C’était un jeu. Ils s’amusaient  

seulement.  

De sa main décharnée et qui tremblait, le vieillard frotta ses yeux 

malades. Cet enfant nu, qui montrait, malgré toute la furie des 

hommes, une âme naïve et tendre, lui apparaissait aussi irréel qu’une 

vision. (La maison de la mort certaine, p.16) 
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Cette enfance peut être plus avertie et plus agressive comme chez l’enfant 

d’Abdel Al : 

Comment pénétrer dans cet abîme de rêves enfantins et de puériles 

révoltes ? (…) Son propre fils ne le reconnaissait plus. Ni lui, ni 

personne. L’enfant avait depuis longtemps compris qu’il était seul 

dans l’immense charnier où l’on tuait les hommes à force de tyrannie 

et de tourments. Il subsistait par la seule volonté contenue dans son 

âpre jeunesse (Ibid. pp.137-138). 

Il reste une authenticité certaine : l’enfant. S’il reste soumis d’une certaine 

façon au conditionnement qui lui est imposé par les adultes par rapport à son avenir, 

l’enfant est dans le présent. Il y vit et il en vit. 

Ce que Urfy admirait chez les enfants, c’est surtout ce manque total 

d’ambition. Ils vivaient contents de leur sort quotidien, 

n’ambitionnant que la simple joie d’être vivant (La violence et la 

dérision, p.84). 

Cossery n’évoque la beauté qu’à propos de l’enfant. L’enfant était sale mais 

beau, lit-on dans Les hommes oubliés de Dieu. De même, l’émotion profonde et 

forte provient toujours de la présence d’un enfant (ou d’une mère folle qui de ce 

point de vue rejoint l’enfant). Cette émotion n’est pas toujours expr imée par les 

personnages, mais elle se transcrit par une certaine tendresse de langage. C’est la 

narration elle-même qui bien souvent l’exprime :  

La vue du petit visage ravagé par les pleurs lui faisait mal. Il 

souffrait d’une manière terrible et nouvelle (Ibid. p.49) 

Quant à Heykal, franc et fier adepte de la dérision, seuls les enfants et la 

folle échappent à ses sarcasmes. Il ne parviendrait jamais à satisfaire ce désir 

effréné qui le prenait chaque fois qu’il voyait un enfant de sa race en comp agnie de 

parents indignes (La violence et la dérision, p.200). Et lorsque la jeune Soad voudra 

prendre les airs de femme, ce sera la rupture de l’enchantement car elle venait de 

franchir volontairement la frontière qui la séparait de l’enfance. Désormais, elle 

ne pourrait plus jamais l’attendrir. (Ibid. p.176) 



219 

 

Si nous devions garder un mot pour traduire tout ce que l’enfance représente 

dans l’œuvre, nous garderions l’innocence. Cette innocence qui fait que le monde 

de l’enfance est nettement coupé du monde adulte où tous les hommes sont 

assassins. Deux mondes séparé, oui, mais si le monde adulte a besoin de l’enfance 

pour retrouver tendresse et beauté, il s’acharne aussi à la troubler, à la détruire. Dans 

la confrontation de ces deux mondes, l’enfant ne sortira pas vainqueur, à moins de 

se retrouver plus tard dans la folie.  

Outre l’émotion que l’enfant peut faire naître, il suscite des prises de 

conscience essentielles pour l’adulte. Nous retrouvons cette représentation plusieurs 

fois dans l’œuvre. C’est d’abord le passage tant cité du Coiffeur a tué sa femme : 

c’est la présence de l’enfant, son attitude têtue au point de vue des adultes, mais qui 

est tout simplement une attitude de non soumission à ce qu’il ne comprend pas qui 

fera réfléchir le père : 

Chaktour regarde son fils avec étonnement (…) il 

comprenait maintenant que dans cet enfant – sa chair et son sang – 

se formait une misère consciente (…) 

- Je veux … 

- Nous sommes pauvres. 

- Et pourquoi nous sommes pauvres ? (…) 

L’homme réfléchit avant de répondre (…) 

L’enfant attendait toujours qu’on lui expliquât (Les hommes 

oubliés de Dieu, p.47 )76 

 

L’évocation de Dieu : Dieu nous a oubliés et lorsque Dieu oublie 

quelqu’un c’est pour toujours ne le fera pas céder. Je garderai quand même le trèfle, 

dira l’enfant. 

Pour Chehata, le menuisier de La maison de la mort certaine, c’est aussi 

son enfant, la faim de son enfant, qui lui fait découvrir l’horreur de la misère  : 

 
76 (C’est nous qui soulignons) 
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Cette voix d’enfant déchire les voiles de l’univers. Elle découvre 

toute la hideuse pourriture de l’univers (La maison de la mort 

certaine, p. 191)77. 

L’enfant représente aussi l’espoir pour l’adulte qui repose sur l’enfance un 

monde meilleur à celui dans lequel il vit et qui n’est enfin que sa création. Urfy, par 

exemple, dont le désir de pureté est vrai, ne peut s’adresser qu’à des enfants. Il 

estimait depuis longtemps que s’il avait quelque chose à dire, il le dirait à des 

enfants ; les adultes n’avaient pas besoin de lui (La violence et la dérision, p.85). 

Quant à Chaktour le ferblantier et Abdel Al le charretier, c’est vers des 

enfants qu’ils se tournent afin que ceux-ci portent les espoirs trop lourds pour eux-

mêmes et pour leur propre misère, afin aussi de respecter leur propre éveil à la 

révolte devant laquelle ils ne savent encore rester qu’impuissants. Chaktour le dit 

lui-même : 

Regarde cet enfant qui pleure. Il a sans doute froid, car il est nu 

sous sa robe. Il n’a pas mangé depuis ce matin. Mais c’est lui le 

porteur de miracles. C’est lui le sorcier de demain. Je me demandais 

tout à l’heure, effondré dans ma boutique : Qui sauvera l’enfant ? 

Eh bien l’enfant se sauvera de lui-même. L’enfant n’acceptera pas 

ce lourd héritage de notre misère. Il aura les bras assez forts pour 

se défendre (Les hommes oubliés de Dieu, p.68). 

 

Et Abdel Al qui n’arrive pas à tout dire à des pressentiments : 

Il faudrait pourtant que quelque chose arrive. Abdel Al déjà senti 

cela dans sa chair. Quelque chose doit arriver forcément. Mais d’où 

sortira cette chose terrible et sanglante ? Peut-être de ce peuple 

d’enfants élevés dans le ruisseau et la pourriture. Car ils semblent  

porter en eux la dureté d’une vie nouvelle. Ils sont la force qui se 

lèvera un jour des quartiers populaires. Une force immense et 

explosive que rien n’arrêtera plus (La maison de la mort certaine , 

p.142). 

 
77 (C’est nous qui soulignons) 
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Mais l’enfance n’est pas toujours privilégiée dans le monde des adultes 

cosseryens. Il est aussi, souvent, victime. La plupart des enfants de l’œuvre 

cosseryenne naissent dans la misère et ne connaissent alors que la faim et l’inconfort 

comme l’enfant de Abdel Al qui, dès sa plus tendre enfance, c’était dans les 

poubelles qu’il cherchait sa nourriture. Il avait appris à se défendre, il n’y avait 

plus, pour lui, ni père ni mère, mais seulement un monde de folie permanente 

(Ibidem, p.138). 

Quand il n’a pas à se défendre pour gagner sa vie, il est enfermé dans le 

monde conformiste des mères, monde qui le prive de toute liberté et 

épanouissement. Seuls les héros de la seconde écriture peuvent avoir des contacts 

réels avec les enfants parce qu’eux-mêmes ont su retrouver leur liberté, leur 

authenticité, toute chose que l’enfant saisit d’emblée. Ainsi, Heykal sait s’intéresser 

de façon profonde à l’enfant qu’il rencontre, et celle -ci sait immédiatement le 

comprendre par-delà le barrage de la mère : 

Elle avait des traits affinés, et quelque chose de profondément triste 

dans les yeux, prouvant que déjà ce monde l’affligeait. C’était cela 

qui incitait Heykal à s’intéresser à elle : cette mélancolie enfantine 

assez proche du désespoir. Elle était accompagnée de sa mère, une 

acariâtre mégère, la bêtise inscrite sur le visage, imbue de son rang 

social et exhibant à ses bras de lourds bracelets d’or. Lorsqu’elle 

adressait la parole à sa fille, Heykal avait l’impression que celle-ci 

se repliait sur elle-même, comme si elle était honteuse qu’on 

l’associât à cette créature ignoble assise en face d’elle (…) Cette 

mère, Heykal aurait voulu la tuer ou la voir disparaître dans une 

trappe. Horrible engeance ! Il souffrait pour la petite fille et, à cause 

de son regard complice, il commençait à l’aimer (…) Il frémit à 

l’idée folle qui venait le tenter. Prendre la fille par la main et partir 

avec elle sous l’œil horrifié de sa mère. Il était sûr qu’elle le 

suivrait. 

La fillette le regardera cette fois avec des yeux encore plus tristes 

et comme embués de larmes. Soupçonnait-elle sa volonté de la 
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sauver, de l’arracher à cette mère monstrueuse ? )La violence et la 

dérision, pp. 199 à 200)78 

 

Nous venons de montrer que l’œuvre de Cossery dépeint, dans son évolution, des 

personnages d’hommes, de femmes et d’enfants. La vision certaine portée sur l’homme, 

depuis les prmeières œuvres, s’achemine progressivement vers l’idéal cosseryen. La 

femme, quant à elle, est fortement stéréotypée. L’œuvre la réduit à des modèles précis, très 

péjorés. Quant à l’enfant, il est porteur d’une authenticité non travestie par le monde adulte. 

Le héros cosseryen porte sur lui un regard souvent chargé de beaucoup de sympathie.

 
78Dans cet élan des personnages cossériens vers les enfants, nous retrouvons, d’une certaine façon, 
cette révolte d’Ivan Karamazov contre le sort qui lui est imposé. Certes l’environnement 
philosophique quant au refus ou à l’acceptation de la "création" n’existe pas chez Cossery, mais 
l’élan "révolté" dans le sens que Camus a donné à ce terme est bien le même. Dans une discussion 
avec son frère Alliocha au sujet du bien et du mal,  Ivan en arrive à décrire crûment atrocités dont 
sont capables les hommes, notamment sur les enfants. Il s’écria alors : « Toute la science u monde 
ne vaut pas les larmes des enfants. Je ne parle pas des souffrances des adultes, ils ont mangé le fruit 
défendu, que le diable les emporte ! Mais les enfants ! » (Dostoïevski, Les frères Karamazov, Paris, 
Gallimard, 1950, p225) 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 3 : Des constantes dans leur 

évolution 
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1- Un authentique savoir vivre 

- Tu n’as pas peur des coups ? 

- Non, répondit Yeghen (…) Les coups ne sont que des 

incidents dans la vie d’un homme comme moi, 

monsieur l’officier. 

- Tu n’as aucune dignité ! 

Yeghen ricana (…) 

- Tu n’as donc aucun sentiment ? Tu n’éprouves rien ? 

- Si, Excellence ! En ce moment, j’éprouve un immense 

sentiment d’étonnement (…) Je suis étonné qu’un 

homme comme toi passe son temps à des jeux aussi 

peu agréables.  

- A quoi veux-tu que je passe mon temps ? 

- Va te promener, répondit Yeghen (Mendiants et 

orgueilleux, p. 245). 

 

En dépit de sa formulation provocatrice, cette réplique de Yeghen n’est 

pas une plaisanterie. Elle donne au contraire le meilleur résumé de 

l’inégalable manière dont les héros de Cossery savent vivre. Avec la 

nonchalance de Gohar ou la curiosité aigüe de Medhat, se promener au 

hasard des jours et des rues satisfait l’exigence de vies ouvertes à la 

surprise, perpétuellement disponibles et gratuites. Doués d’un sens 

inlassable de divertissement, les personnages de Cossery sont des flâneurs 

sans but mais jamais sans raison. 

 Une forme d’éthique, en effet, que les héros transmettent 

à ceux qui les écoutent, règle l’accès à cette souveraine indolence. Bien 

que se défiant des discours et détestant le prêche, ils redisent, d’un roman 

à l’autre, et avec une même conviction que jouir de sa vie est un art et une 

science. Si la vie est simple, elle suppose l’observation de quelques 

exigences intellectuelles qui sont autant d’abjurations de l’imposture  : 

renoncer au conformisme moral, à la dignité et à l’ambition. Vivre est la 

seule raison d’être revendiquée par les personnages de Cossery, être vivant 
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leur tient lieu d’attitude morale. À l’image du mendiant qui, dans le monde 

cossery en, refuse plus qu’il ne demande, l’individu maître de son 

existence est avant tout celui qui sait rejeter. L’allure libre et dansante (Un 

complot de saltimbanques, p.184) qui mène les héros au gré de leur fantaisie 

passe cependant par quelques figures imposées, suit un certain code. Ces 

règles sont évidemment sans rapport avec les contraintes auxquelles se 

plie l’humanité ordinaire puisque l’humour en est le principe actif.  

Tout au long de l’œuvre de Cossery, nous trouvons une 

certaines lèpre morale qui désagrège tout79 

 

Tout au long du récit, on retrouve cette lèpre morale : elle 

ronge non seulement les personnages mais tout ce qui les 

entoure80 

 

Troublants dans leurs similitudes, ces deux jugements, par leur franchise 

ou leur candeur, amènent cependant à considérer le système de valeurs de 

Cossery sous un angle inhabituel. L’escroquerie, le vol, l’homicide même 

sont en effet perpétrés sans l’ombre d’un scrupule par des personnages aux 

yeux desquels rien n’est respectable. Dans un monde ou les volés ne sont 

pas plus respectables que les voleurs (Une ambition dans le désert, p.80), la 

faute ou le crime peuvent-ils avoir un sens ?  

Un statut officiel et une totale impunité constituent la seule différence 

entre la bande de gredins qui régit la planète (La violence et la dérision p.54) 

et le modeste filou des bas quartiers. 

Omar Khaled a commencé sa fortune dès qu’il a compris que le commerce 

était la forme légale du vol et que l’honnêteté était une imposture. Heykal 

accueillera avec une indifférence amusée la mort du client du casino 

foudroyé dans les toilettes par le portrait du gouverneur. Heykal s’en 

consolait facilement. Dans son esprit, cet accident était le produit d’une 

 
79 Ragaa Saleh Yacout, Un romancier égyptien de langue française 
80 Luthi Jean-Jacques, Introduction à la littérature d’expression française en Egypte  
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fatalité qui savait parfois se montrer cocasse (La violence et la dérision, pp. 

127-128). Derrière cette indifférence, aucun discours ne se construit. Le 

crime involontaire de Gohar, les escroqueries de Yeghen, de Shaat, ne sont 

pas soutenues par une contre-morale, une éthique de la délinquance. Le 

geste accompli hors des lois l’est en toute innocence, celle que confère la 

conviction de la futilité des actes et des jugements. S’il doit y avoir une 

justification à ces attentats à la morale courante, elle sera de l’ordre du 

plaisir et non de la provocation contre un système dérisoire. Tel est le cas 

de Shaat, par exemple, à qui la frivolité tient lieu de conscience et 

d’idéologie : 

Ses rapports avec les gens sont régis uniquement par le 

plaisir, le plaisir de les aimer, de les escroquer, ou de faire 

la noce avec eux. Toute autre considération n’a aucune 

prise sur lui (Une ambition dans le désert, p. 53). 

 

Lorsque les principes sont énoncés, des conseils dispensés par les Maîtres, 

ils visent la pratique idéale de la jouissance de vivre. Sans références 

divines, nous l’avons vu, sans respect pour les institutions et ceux qui les 

défendent, les personnages de Cossery n’observent que les règles 

pragmatiques indispensables à l’existence qu’ils ont choisie. Que ces 

règles soient en contradiction avec la morale n’implique pas le désir de 

fonder une morale à rebours. Les normes ignorées ou violées sont 

transgressées parce qu’elles contrarient la constante disponibilité de qui 

se veut réellement libre. Dans l’espace dégagé par le rejet de l’imposture, 

n’apparait que la simple et même évidence : être vivant suffit. À la dignité 

dénoncée comme un dangereux mensonge ne se substitue pas une dignité 

qui serait, elle, authentique. En place de la morale évincée, s’impose la vie 

dont il faut savoir qu’elle est valeur unique. 

Ce savoir-vivre authentique est soumis à deux règles fondamentales  :  
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a. Vivre sans dignité 

L’absence de dignité représente une règle suffisamment essentielle 

pour être prônée à chacune des œuvres de Cossery. Gohar qui, au 

regard de ce qu’il fut, vit lui-même dans l’indignité, parle aussi de 

Yeghen : 

Ce que Gohar admirait surtout en lui, c’était son sens véritable 

de la vie : la vie sans dignité. Être vivant suffisait à son bonheur 

(Mendiants et orgueilleux, p. 35). 

 

Poursuivant sa réflexion, celui qui, de professeur au service de 

l’imposture est devenu maître du vrai, insiste sur l’irréductible 

opposition entre la dignité et la vie : 

Ce qu’il y a de plus futile en l’homme, pensa-t-il, c’est cette 

recherche de la dignité. Tous ces gens qui cherchaient à être 

dignes ! Dignes de quoi ! L’histoire de l’humanité n’était qu’un 

long cauchemar sanguinaire qu’à cause de semblables sottises. 

Comme si le fait d’être vivant n’était pas une dignité en soi. 

Seuls les morts sont indignes (Ibid. p.35) 

 

La dignité n’existe qu’en référence aux autres, à une morale, à un 

système, extérieurs à soi. S’affirmer dans sa dignité de pauvre, comme 

la mère de Yeghen, c’est quêter la reconnaissance de l’imposture en 

renonçant à toute joie. La dignité de ce personnage ne sera autre que la 

soumission dans le malheur. L’oncle Mustapha s’épuisa dans l’étalage 

incessant (…) de sa dignité (Les fainéants dans la vallée fertile, p. 44), 

exercice qu’il s’impose sous les sarcasmes de ses neveux. 

Souffrir, ou pire encore, mourir pour ce lugubre mensonge relève du 

non-sens le plus absurde puisque cela revient à détruire l’essence 

même de ce que l’on prétend sauvegarder : son intégralité de vivant.  

Hicham, l’ami de Samantar, saisi un instant par l’illusion du sacrifice 

rédempteur, retournera à une définition plus juste  : 
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Dans la bonté de son âme, il avait oublié que la dignité de 

l’homme résidait essentiellement dans sa qualité d’être vivant  

(Une ambition dans le désert, p.188). 

 

Ahmed Safa, le haschache de La maison de la mort certaine aura une 

autre attitude. Il n’a pas honte de sa misère. Il n’a pas cette dignité 

idiote qu’ont les autres, lorsqu’il s’agit de mendier. Car le plus 

terrible, ce n’est pas d’être pauvre, c’est d’avoir honte de l’être  (La 

maison de la mort certaine, p. 141). 

Gohar, lui, s’il ne mendie pas, ce n’est pas par dignité. Il était toujours 

dénué d’argent et ne demandait jamais rien, non par dignité , décrit 

l’auteur, mais par simple indifférence envers les choses matérielles  

(Mendiants et orgueilleux, p.59). 

Pour un autre conformiste type, Taher, le révolutionnaire du Parti, la 

dignité c’est aussi la soumission à quelque chose qu’il voudrait 

pourtant combattre : 

Ce veston étriqué, ce col sur et cette cravate usée jusqu’à cordes, 

constituaient l’emblème de sa parfaite domestication. Ces 

oripeaux d’une société qu’il voulait abattre, il se faisait une 

gloire de les porter. Révolutionnaire, mais dans la dignité. Vêtu 

du même uniforme que l’adversaire et prêt à prendre sa place (La 

violence et la dérision, p.194). 

 

Taher tenait à se faire respecter par ses bourreaux ! (…) Il jouait le 

jeu de l’honneur et du déshonneur comme on lui avait appris à le faire. 

Il n’en sortirait jamais (Ibid. p.189). Cette dignité devrait être en 

principe le respect de soi-même, la conscience que l’on a de ce respect 

qui nous est dû par les autres. Or, dans la vie sociale conforme, ces 

valeurs perdent leur véritable sens puisqu’elles se vident de toute 

profondeur pour ne désigner que des dispositions sociale. Cossery, à 

travers ses personnages, revient au sens originel.  



229 

 

La préservation de soi-même est donc susceptible de tous les 

reniements apparents, et rend légitime la fuite ou l’abandon. Les héros 

de Cossery se soucient peu d’être héroïques, au sens habituel du terme. 

Leur vie est précieuse par-dessus tout. L’attentat de Taher et la mort 

de Mohi sont des crimes injustifiables et non, comme ils le pensent, 

des actes purificateurs. Aucune contrepartie, aucune idéologie ne 

peuvent approcher la valeur de sa vie, unique, et dont chaque moment 

doit être plaisant. 

Devant l’officier de police, Karim est prêt à offrir l’image de l’humilité 

et de la soumission. Mais, en fin de compte, c’est lui qui sortira 

vainqueur : il sera vivant et libre. 

Heykal lui avait expliqué que la dignité n’avait de sens 

qu’entre des hommes égaux et ayant une estime réciproque (…) 

Garder sa dignité devant un policier ou tout autre agent de la 

puissance du jour ne signifiait absolument rien (…) la seule 

attitude intelligente était la fuite. Quant au nombre des hommes 

qui, dans le vaste monde, mériteraient qu’on ait devant eux une 

attitude digne, il était si limité qu’on ne risquait guère de les 

rencontrer (La violence et la dérision, p.28). 

 

Ne pas intervenir dans la furie sanguinaire du monde, laisser ceux qui 

prétendent le sauver à leurs combats incertains, est une forme 

primordiale de sagesse, étrangère aux notions fallacieuses de courage 

ou de déshonneur. La lâcheté, comme s’en souvient Hicham un 

moment, tourmenté par son désengagement, n’est qu’une notion 

inventée par les possédants pour donner aux pauvres le courage de 

mourir pendant les guerres (Une ambition dans le désert, p. 188).  

Certes Yeghen, puis Karim, s’affirment prêts à donner leur vie pour 

leurs maîtres, mais la fraternité représente la seule loi qui ne peut être 

enfreinte et Shaat lui-même respecte un code de l’amitié qu’il ne 

transgresserait jamais (Ibid. p.50). Offrir sa vie pour Gohar ou Heykal 

n’est pas seulement la preuve d’un attachement passionnel  : Yeghen 
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comme Karim ne peuvent vivre pleinement qu’à leurs côtés, dans leur 

lumière. 

Pourtant insensible à ce qui n’est pas lui-même, cultivant la joie de 

l’instant pur jusqu’aux confins du cynisme, Yeghen n’envisage pas 

d’exister si Gohar venait à disparaitre : 

Mais où serait la joie ? Quel souvenir pourrait rendre la 

douceur d’une parole, les trésors d’humanité contenus dans un 

geste fraternel ? Non, Yeghen avait besoin d’un Gohar vivant – 

fût-il éloigné de lui par la distance – d’un Gohar dont il lui 

suffirait de se représenter avec certitude l’existence quelque part  

dans le monde pour être éternellement heureux (Mendiants et 

orgueilleux, p. 202). 

 

Dans le désir de sauver Gohar n’interviennent ni le sens du devoir ni 

même la gratitude, mais la reconnaissance de ce cas extrême où le 

bonheur dépend de l’amour de l’autre81. 

Cette exception faite, la "non-participation", le refus de collaborer que 

professe Gohar impliquent également le refus de porter le poids de la 

souffrance du monde. Comme le regret ou le remord, la compassion est 

une douleur inutile, et s’affliger pour les déshérités, à la manière de 

Hicham, n’apporte rien, ni à soi, ni aux autres. L’esprit faussé par ses 

lectures occidentales, El Kordi est un exemple – rendu inopérant par 

sa futilité – de ces illusions sur la douleur. Il s’imaginait que la dignité 

était seulement l’apanage de la souffrance et du désespoir  (Ibid. p.202). 

La superbe indifférence au malheur (La violence et la dérision, p.117) 

qu’Urfy prête à Heykal provient, certes, de la conviction que rien n’est 

 
81 Nous croyons entendre Karim ou Yeghen dire, sous une autre forme, ce que Rambert disait à 
Tarrou dans La peste de Camus : 

- Voyons, Tarrou, êtes-vous capable de mourir pour un amour ? 
- Je ne sais pas, mais je pense que non, maintenant. 
- Voilà. Et vous êtes capables de mourir pour une idée, c’est visible à l’œil nu. Eh bien, moi 

j’en ai assez des gens qui meurent pour une idée. Je ne crois pas à l’héroïsme, je sais que 
c’est difficile et j’ai appris que c’était meurtrier. Ce qui m’intéresse, c’est qu’on vive et qu’on 
meure de ce qu’on aime. 
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jamais vraiment tragique. Elle constitue aussi la politesse première que 

l’on doit aux autres, aux disciples et aux frères. Ne jamais se plaindre 

participe de l’orgueil de ceux qui ne demandent rien, ne dépendent de 

personne. Aux sinistres impératifs d’une morale imposée par 

l’imposture, les héros cossériens répondent par la seule excellence de 

leur vie, animée par tous les plaisants hasards de l’instant. 

Renoncer à la dignité dispense donc de la vanité d’une apparence où la 

souffrance, la contrition sont érigées en vertus. L’importance que lui 

accorde Cossery est à mettre en rapport avec les personnages qui 

peuplent ses romans : sans statut ni fortune, déclassés volontaires aux 

revenus précaires, suspects aux yeux des représentants du pouvoir, la 

morale bourgeoise ne leur laisse que la dignité comme seule chance 

d’être reconnus. L’orgueil que leur envie l’inspecteur Nour El Din e est 

cependant le simple complément, presque accessoire, de ce savoir 

primordial : se garder en vie et la garder de ces atteintes que la morale 

invente : devoirs, sacrifices, intégrité. Ce n’est qu’après l’observation 

de ce principe qu’intervient l’art subtil d’occuper ses jours. Que l’on 

soit alors l’homme du moment et des plaisirs terrestres (Une ambition 

dans le désert, p. 162) ou que l’on s’abandonne comme Samantar au 

rythme délectable d’une réflexion pacifique (Ibid. p.13) les profits de 

ces vies libérées de tous les carcans sont purement innocents. Les 

bénéfices ne sont pas d’ordre matériel. Ils ne comblent aucune 

ambition mais un plaisir sans calcul. Si les héros jouent de la fraude 

générale, usent à leur avantage des contradictions d’une société de 

menteurs, ils ne visent à rien d’autre qu’à leur sérénité. Être vivant est 

leur seule dignité revendiquée, c’est aussi la seule ambition qu’ils 

tolèrent. 

Par ailleurs, Cossery remplacera insensiblement la notion de dignité 

par celle d’orgueil. La dignité serait un commandement social, mais 

l’orgueil est conscience de soi, on ne le commande pas. Les mendiants 

de Cossery ne se posent pas la question de leur dignité, mais ils sont 



232 

 

orgueilleux. C’est pourquoi Nou El Dine, malgré sa conversion à la 

mendicité, devra s’interroger encore sur son orgueil. Mendiant, c’est 

facile ; mais orgueilleux ? Où trouverait-il de l’orgueil ? (Mendiants et 

orgueilleux, p.247). Car l’orgueil ne se trouve pas. Il participe de l’être 

et non de l’avoir. Cossery d’ailleurs, pour distinguer la dignité de 

l’orgueil, emploiera l’expression se draper de sa dignité et découvrir 

l’orgueil qui donc est déjà là. L’orgueilleux type parmi les personnages 

de Cossery c’est Heykal. Il explique à Karim que la dignité n’avait de 

prix qu’entre des hommes égaux et ayant des sentiments d’estime 

réciproque 

Garder sa dignité devant un policier ou tout autre agent de la 

puissance du jour, ne signifiait absolument rien. C’était, disait  

Heykal, comme s’il essayait de garder sa dignité devant un 

chien enragé. Devant un chien enragé, la seule attitude 

intelligente est la fuite (La violence et la dérision, p.26). 

 

b. Vivre sans ambition 

L’ambition représente en effet l’autre forme majeure de l’ignorance 

criminelle des règles essentielles de la vie. Les effets pervers en seront 

dénoncés ou tournés en dérision à travers toute l’œuvre d’Albert 

Cossery. Qu’un de ses romans en fasse un de ses principaux thèmes en 

dit assez l’obsédante permanence. Pour l’écrivain, l’ambition 

représente tout à la fois une aberration dérisoire et une énigme 

irrésolue. 

L’ambition ! Ils étaient tous tenaillés par l’ambition. Arriver ! 

Arriver à quoi ? Et quand ils étaient enfin arrivés – au faîte de 

la gloire ou de l’argent – cela faisait d’épaisses brutes 

sanglantes, des monstres répugnants d’arrogance, incapables de 

ressentir la moindre parcelle d’un sentiment humain. (Ibid. 

p.76). 
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Le premier des personnages imaginés par Cossery, Zouba le facteur, 

est habité par l’ambition la plus naïve : apporter la liberté et la culture 

(Les hommes oubliés de Dieu, p.29) aux habitants du quartier, abrutis par 

la misère. La prophétie de son maître d’école : toi, tu seras un grand 

homme (Ibid.) le hante au point de lui faire braver l’insulte et le mépris 

général. Certes, la folle ambition du facteur est inoffensive et ne 

menace même pas la torpeur des habitants. En dépit de son ridicule, la 

logique du personnage est cependant identique à celle qui perdra Ben 

Kadem, le premier ministre de Dofa. 

L’ambitieux consume sa vie pour atteindre l’inessentiel  : l’argent, les 

honneurs ou la gloire, ces variantes d’un même égarement. L’ambition 

littéraire est également vaine et Yeghen la méprise alors qu’il s ’est 

attiré une certaine notoriété par la beauté de ses vers et leur fraicheurs 

sans artifices. Ecrire se passe de la reconnaissance et de l’admiration 

des autres. Yeghen se soucie peu de cet Orient cultivé qui raille sa 

laideur mais prise sa poésie. Son estime allait plutôt à des gens 

quelconques qui n’étaient ni poètes, ni penseurs, ni ministres, mais 

simplement habités par une joie jamais éteinte (Mendiants et orgueilleux, 

p.64). 

On ne peut à la fois fustiger l’incommensurable bêtise humaine et 

s’épuiser à conquérir l’admiration des foules. Imtaz, l’acteur retiré, 

pour son plus grand plaisir, loin de la capitale où il fut célèbre, explique 

à Teymour l’inanité de la gloire : 

- Faire un métier, n’importe lequel, est un esclavage. 

- Et la gloire ? 

- En vérité, je n’avais aucune ambition. Il faut une âme basse 

pour souhaiter la célébrité dans un monde aussi débile. Exhiber 

son talent ou paraître glorieux devant qui ? Tu peux me le dire ? 

(Un complot de saltimbanques, p.178). 

Ce désintérêt pour l’exhibition et la renommée renvoie à Cossery lui-

même, dont le mépris pour les vanités du succès n’a jamais été une pose.  
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C’est dans l’avidité du pouvoir que l’ambition connaît son avatar le plus 

pernicieux et le plus dangereux. Alors, elle ne compromet pas 

seulement l’ambitieux et ses rêves de puissance. Elle est un ressort de 

cette folie sanguinaire dans laquelle les hommes se laissent 

éternellement emporter. Nous avons vu que l’amour du pouvoir 

s’apparente à une régression infantile qui détruit les meilleures 

intelligences. Ben Kadem donne l’archétype de cette démarche 

obsessionnelle dont le moindre châtiment est d’ignorer le goût de la vie 

et la plus grave conséquence d’anéantir le dernier endroit du monde où 

la pauvreté s’allie à la paix. 

Toutefois, par-delà ce que vise l’ambition – gloire ou puissance – la 

nature même de sa logique est en contradiction fatale avec l’art et la 

beauté de vivre. 

Samantar, commentant l’échec de Ben Kadem, va tenter de comprendre 

ce mystérieux attrait pour l’auto-destruction : 

Pour avoir par ambition conçu un avenir mirifique au lieu de 

s’abandonner à l’extase d’être chaque jour vivant, il ne lui restait  

plus qu’à pleurer pour un passé frustré de toutes les merveil le s 

que prodigue jusqu’aux plus humbles un univers munificent . 

Cette perversité de l’esprit humain – délire et orgueil – jamais 

Samantar n’était parvenu à la définir. Lui-même s’était toujours 

défendu contre les rêves, même les plus simples, car il savait que 

tout rêve, même réalisé, porte en lui les regrets des moments 

perdus et des bonheurs refoulés. Que de bassesses et de moments 

perdus comportait cette longue montée vers une grandeur 

dérisoire (Une ambition dans le désert, p.212). 

Les effets pervers de l’ambition ne dépendent pas des objectifs qu’elle 

se fixe. Ils commencent avec le rêve le moins orgueilleux d’apparence. 

Rêver est vouloir que le présent s’efface, que le temps s’écoule, 

entraînant avec lui les jouissances qu’on peut en retirer. Le rêve candide 
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de Serag : rejoindre le monde laborieux des hommes, est sur ce plan 

aussi nocif que la soif de pouvoir. Ce que Samantar dénonce dans la 

perversité de l’ambition, même réduite au plus simple désir, procède de 

la conception que Cossery se fait du temps et de son emploi, sans limite 

et sans but. Les moments perdus et les bonheurs refoulés représentent 

l’impardonnable errance d’un esprit obsédé par l’avenir. L’ambition, si 

modeste soit son aspiration, se condamne à vivre dans l’irréalité. Le cas 

extrême de Ben Kadem est donc bien de même nature que celui du 

rêveur innocent. Ils sont prisonniers, l’un et l’autre, de l’inaccompli. Ils 

renoncent aux beautés possibles du moment, à ses surprises.  

Dans la meilleure des perspectives, celle de l’ambition réalisée, 

demeurera ce vide que rien ne compensera, les joies à jamais perdues, 

les jours passés sans avoir livré toute leur lumière. 

Comme Samantar le confesse, l’origine de cette aberration mentale 

reste indéfinissable. Perversion, délire, maladie honteuse (Une ambition 

dans le désert, p.182), le lexique employé démontre éloquemment que 

l’ambition relève, pour Albert Cossery, de la démence, d’un oubli de 

soi et du sens de la vie, voisin de la folie. La simple et l’unique raison 

veut que la vie s’affranchisse de l’avenir, de la finalité, et qu’elle se 

confie, au contraire, à l’improvisation perpétuelle. L’ambition est 

contre-nature, une appréhension insensée du temps qui délègue à 

l’avenir le soin de commencer à vivre. 

Cette perception de l’ambition assimilée à la démence explique en 

partie l’attitude du héros cossérien à l’égard du personnage  saisi par ce 

délire. Elle se partage, ici encore, entre le mépris et la tolérance, 

l’invective et l’indulgence amusée. 

Tant que les fureurs de l’ambitieux ne constituent pas une menace 

directe et pour peu qu’il fasse preuve d’une certaine valeur 

intellectuelle, la commisération l’emporte parfois sur l’anathème. Un 

ambitieux médiocre comme Samaraï, l’étudiant vétérinaire qu i aspire à 
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une vie bourgeoise, ne mérite autre chose que sa mort infamante. Par 

contre, Ben Kadem, le premier ministre de Dofa, recueille du héros qui 

plane au-dessus des tragédies et des ambitions humaines (Ibid, p.205) 

une certaine commisération pour cette vie gâchée. Le premier ministre, 

en un sens, se rachète par son échec auquel Samantar rend hommage 

car pour lui toute réussite ne [peut] qu’être entachée d’immoralité (Ibid. 

p.213). 

La tolérance se déduit du désintéressement de ceux qui, à l’instar de 

Medhat, n’ayant aucune ambition d’ordre matériel, narguent l’argent 

et les honneurs (Un complot de saltimbanques, p.41). Ne cherchant ni à se 

servir des autres ni à les dominer, encore moins à être reconnu, ne 

s’embarrassant d’aucune référence morale, le héros cossérien aime qui 

il lui plait d’aimer. Son indulgence est entière pour les travers et les 

différences. Qu’un individu l’amuse, excite même fugacement son 

intérêt et lui apporte cette parcelle de joie dont il n’est jamais assouvi, 

représente la seule exigence. Gohar se réjouit ainsi de la compagnie 

d’El Kordi dont il ne partage ni l’agitation fanfaronne ni les brumeux 

idéaux. Samantar a aimé comme un frère le jeune Mohi, en dépit de sa 

passion vengeresse. 

 Le savoir-vivre des héros de Cossery ne se modèle donc pas sur des 

règles aux contours intangibles. Il consiste essentiellement à ne pas 

observer les lois prétendument morales de la duperie universelle, à se 

déprendre des illusions de la réussite. Se détourner des tristes leurres de 

la dignité, s’éloigner des vains espoirs de la possession ou du pouvoir, 

ne fondent pas pour autant une théorie nouvelle de l’être. Le résultat est 

plus simple et, surtout, préserve la liberté de l’individu dont nous avons 

vu qu’il était, pour Cossery, mesure et valeur unique  : l’extase d’être 

chaque jour vivant. Que cette extase s’illustre alors par le mouvement 

ou l’immobilité, la sensualité ou la paix de l’âme, revient au libre choix 

de l’individu. Sans contraintes intérieures engageant son temps ou son 
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être, il vit perpétuellement disponible à tous les modes du bonheur 

d’exister. La contemplation solitaire ou le commerce des foules, la 

machination savamment menée ou l’abandon aux caprices de l’instant 

n’appartiennent plus qu’au désir jamais contrarié par le regret ou 

l’envie. Celui qui sait vivre peut et sait attendre ce que le jour apporte, 

s’en empare ou le regarde s’éloigner dans une gaie délectation. 

Loin d’une dignité réductrice et d’une ambition malfaitrice, il y a place 

à la liberté vivante. Accepter la vie telle qu’elle se présente en 

s’efforçant d’y déceler et entretenir joie et possibilité de jouissance. 

Refuser l’angoisse d’Ivan Karamazov face à l’alternative de 

l’acceptation ou du refus de la Création ; simplifier le monde et la vie, 

voir la simplicité du monde partagé entre les "salauds" et les autres et 

savoir ainsi se placer du bon côté, un peu comme Tarrou de La peste  

qui ne verra d’ailleurs comme seul chemin d’arriver à la paix que la 

sympathie. 

2- Pour une éthique de la liberté 

"Ne pas pouvoir prendre longtemps au sérieux ses 

ennemis, ses malheurs et jusqu’à ses méfaits – c’est  

le signe caractéristique des natures fortes, qui se 

trouvent dans la plénitude de leur développement 

et qui possèdent une surabondance de force 

plastique, régénératrice et curative qui va jusqu’à 

faire oublier. " 

Nietzsche, La généalogie de la morale 

Nous avons montré que les rapports humains intéressent Cossery et son 

œuvre. Si les rapports homme/femme se réduisent à la pure sensualité et ne peuvent 

atteindre l’amour pur que si la femme se purifie dans la folie, si les contacts ne font 

que détruire leurs rapports idéaux, si les relations des hommes entre eux sont la 

seule possibilité de fraternité, que faut-il faire et comment faut-il se comporter pour 

devenir "fraternel" ? 
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Par cette insistance quasi exclusive sur les rapports humains et par cette 

notion de fraternité, Cossery rejoint souvent Camus. A cette différence que Camus 

en revient souvent à une sorte de raisonnement moral, appuyé sur des considérations 

d’ordre métaphysique, il en vient ainsi souvent à donner des sortes de 

commandements : le défi, la révolte, etc. Rien de tel chez Cossery, où le 

raisonnement de l’auteur est absent ; ce sont ses personnages qui expriment leur 

propre conception de la moralité, essentiellement par leur comportement, et sans 

rechercher justement une assise morale justifiable. Ils restent au niveau de leur 

émotion, de leur sentir, ou mieux, ils préservent l’émotion, le sentir, ou même 

l’indifférence si eux la choisissent. Si souvent les personnages de Camus 

"raisonnent", les personnages de Cossery, eux, vivent. Et dans cet élan vers la 

préservation de la vie à l’état brut, Cossery rejoindrait souvent le Nietzsche de La 

généalogie de la morale. En considérant le sens que Nietzsche donne au mot 

"morale" dans le titre de son ouvrage, nous pourrions dire que chez Cossery il n’y 

a pas de morale. Les personnages de Cossery sont "a-moraux". Et si parfois ils 

parviennent à être immoraux, ce n’est pas par goût de la transgression, mais 

justement par leur a-moralité parfois instinctive comme chez Yeghen, parfois 

conquise comme chez Gohar.  

a. Rendre possible la fraternité  

Dans ce monde d’imposture et de mensonge, le seul intérêt de la vie se trouve dans 

des rapports humains intenses, authentiques, ou, pour reprendre le vocabulaire 

cossérien, fraternels. Nous nous sommes attachés, plus haut, à montrer quels 

pouvaient être les barrages à une véritable rencontre entre l’homme et l’homme. Il 

s’agira ici d’essayer de préciser quels seraient les conseils d’ordre éthique qui 

pourraient être tirés de l’œuvre de Cossery. 

Le premier serait celui de la disponibilité. Nous savons déjà comment cette notion 

exprimait le cadre même des rapports et contacts entre les person nages, 

notamment en ce qui concerne les œuvres de la maturité. Qu’on se souvienne par 

exemple des relations entre Yeghen et Gohar, tous deux individus libres et 

indépendants. Relations fraternelles s’il en fut, elles reposent entièrement sur la 

disponibilité de chacun vis-à-vis de l’autre, sans que cette disponibilité ne se 
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transforme en servitude : Yeghen sait qu’il trouvera toujours en Gohar une écoute 

attentive et non une simple présence ; Gohar sait qu’il trouvera toujours Yeghen 

pour la drogue – sans avoir à la lui demander – et pour une compréhension 

silencieuse de lui-même. 

El-Kordi, qui ne se trouve pas toujours lui-même, sait qu’il obtiendra de Gohar 

une écoute fraternelle pour ses élucubrations pseudo-révolutionnaires ; et dans ce 

cas, ce n’est pas une ressemblance ou une entente entre les deux qui rend leurs 

relations fraternelles puisqu’El-Kordi est l’opposé de Gohar ; celui-là nerveux, 

agité, enthousiaste, et ne prenant pas toujours le temps de penser où il est et qui il 

est, celui-ci calme et nonchalant, joyeusement détaché. Ce n’est donc que leur 

disponibilité tolérante qui les rassemble. 

Cette image est encore plus claire dans Un complot de saltimbanques. Teymour 

ne saura retrouver ses anciens amis, et ceux-ci ne sauront le rencontrer que 

lorsqu’il sera clair qu’il est disponible mentalement, et non plus embarrassé de 

souvenirs et de nostalgies d’un monde meilleur. 

Enfin, il faut bien remarquer que les rapports interpersonnels fraternels sont 

surtout une caractéristiques des œuvres de la maturité où les personnages sont 

socialement disponibles, libres de toute contrainte sociale. La disponibilité 

mentale est toujours sous-tendue par une disponibilité temporelle et bien souvent 

matérielle. Sans passer en revue tous les personnages des œuvres de la  seconde 

écriture, il est clair que tous les personnages tenus d’avoir une activité sociale pour 

vivre, ou bien ne la pratiquent pas comme il le faudrait, à l’instar d’El -Kordi, le 

fonctionnaire à qui on a supprimé sa plume, ou bien il s’agit d’activité li bre : 

Karim fabrique ses cerfs-volants qu’il vent à sa fantaisie. Urfy est l’unique 

responsable et animateur de son école, Medhat collabore au journal local par un 

ou deux articles par mois. 

Cette disponibilité ne doit cependant pas être vide. Si elle permet la fraternité, 

elle ne la fonde pas : 

Ce qu’il avait à dire maintenant à Teymour ressortait d’un concept 

primaire, lequel risquait de paraître insignifiant et banal, s’il ne lui 

insufflait cette chaleur fraternelle capable de lui assurer sa véritable 
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dimension. Cette chaleur fraternelle, il n’avait nul besoin de la 

simuler ; il l’éprouvait assez violemment pour qu’elle éclatât dans 

chacune de ses paroles (Un complot de saltimbanques, p.71).  

 

Le deuxième conseil sera ainsi celui de la tolérance et de son complément 

d’amabilité, qui constituent le cadre dans lequel s’exerce la disponibilité. 

Amabilité ne signifie pas faire en sorte de plaire, mais littéralement faire en sorte 

d’être aimable, c’est-à-dire susceptible d’être aimé. Quant à la tolérance, il ne 

s’agit pas de trouver des circonstances atténuantes à l’humanité, comme dirait 

Imtaz, et encore moins de chanter ses louanges, mais simplement d’essayer, une 

fois la différence établie entre les salauds et les autres, de comprendre ceux-ci et 

de les accueillir tels qu’ils sont. Qui sont les Salauds ? C’est Heykal qui répond : 

Les salauds sont ceux qui tuent tout souffle de joie autour d’eux (…) Et ils peuvent 

être de n’importe quel bord, ils me navrent (La violence et la dérision, p.195). 

La tolérance est l’attitude naturelle de Gohar qui n’était pas un réformateur ni 

un moraliste. Il prenait les gens tels qu’ils étaient (Mendiants et orgueilleux, p. 59). 

C’est aussi l’attitude de Medhat envers Hillali, l’officier de police qui, pourtant, l e 

soupçonne de crime : 

Ces disparitions l’ont convaincu que le mouvement s’est amplif ié 

et qu’il a commencé à passer aux actes. Il lit un tas d’ouvrages sur 

la stratégie révolutionnaire.  

- Eh bien, qu’il continue, je n’y vois aucun inconvénient. Que 

chacun s’amuse à sa façon. La tolérance est le premier de mes 

principes. (Un complot de saltimbanques, p. 246).  

 

C’est aussi celle de Khaled Omar envers Karim avant même qu’il ne le 

connaisse bien : 

L’amitié qui le liait au jeune homme datait de son séjour en prison. 

Karim n’avait que vingt ans à l’époque ; il avait été arrêté comme 

élément politique dangereux et incarcéré avec les criminels de droit 

commun. Leurs premiers contacts furent assez pénibles (…) Ces 
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prisonniers politiques, qui se conduisaient en martyrs, lui donnaient  

la nausée. Toutefois, il s’était pris d’une sympathie fraternelle pour 

ce jeune idéaliste et l’avait beaucoup aidé durant tout le temps de 

sa détention. (La violence et la dérision, pp. 41-42) 

 

Sympathie fraternelle, cette expression que nous trouvions déjà dans 

Mendiants et orgueilleux (p.16), nous la retrouverons deux fois à la page suivante, 

sous une autre forme. Khaled Omar ira à Karim à propos de Heykal  : tout ce que 

tu m’as dit de lui m’inspire la plus grande sympathie. Je l’aime déjà comme un 

frère. Et Karim répondra : lui aussi éprouve pour toi des sentiments fraternels . 

C’est dire que les mots fraternel et sympathie sont vraiment des mots clés. Ils 

sont utilisés très souvent et désignent directement les rapports que les personnages 

de la seconde écriture entretiennent entre eux grâce à cette amabilité préalable qui, 

lorsqu’elle est authentique, reste rarement à sens unique. Le seul cas dans l’œuvre 

de cette amabilité non réciproque sera celui qu’Heykal éprouve pour Taher, le 

révolutionnaire de parti. Pour mieux le mettre en valeur, l’auteur prend soin de 

montrer cette amabilité à l’état brut dans la vie quotidienne sans qu’il n’y ait 

prolongement en des relations intenses. L’image revient souvent d’un personnage 

s’arrêtant pour bavarder, s’entretenir a imablement avec des passants ou des 

mendiants habitués : 

(…) il sourit en voyant l’immanquable mendiant accroupi dans 

son coin habituel. C’était toujours le même rite qui se déroulait : 

chaque fois qu’il passait devant lui, Gohar n’avait pas d’argent ; 

alors il s’excusait, et une conversation, d’un intérêt savoureux, 

s’engageait entre eux (Mendiants et orgueilleux, p.17) 

 

Quant à Heykal, son aristocratique fierté ne l’empêchera pas d’être 

généreusement aimable avec son mendiant personnel (La violence et la dérision, 

p.61) 
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On pourrait remarquer aussi, par-delà le détail, que d’une écriture à l’autre, 

l’œuvre de Cossery se fait plus tolérante. Ainsi, si les représentants du pouvoir 

sont toujours méchants, à la limite de la caricature dans les premières œuvres, il y 

a dans les dernières œuvres une analyse beaucoup plus fine de leur attitude, et donc 

une plus grande compréhension de leur comportement. Lorsqu’il présentait 

Gohloche, l’auteur nous interdisait toute forme de sympathie envers lui, mais il 

nous amènera à éprouver de la pitié envers l’officier Hillali et à relativement bien 

accepter la conversion de Nour El Dine, après qu’il nous l’ait montré bourreau. 

C’est que la vision des premières œuvres se voulait au service d’une cause 

révolutionnaire, il y fallait donc classer les bons et les mauvais. Les œuvres 

suivantes, celles de la maturité, ne se veulent qu’au service de l’homme. 

b. Être et avoir 

Cette disponibilité envers l’autre et envers soi-même ne laissera pas de place 

pour toutes les valeurs morales traditionnellement conservées. Avec Cossery, nous 

assistons à un véritable renversement de ces valeurs : honneur, dignité, ambition, 

viendront prendre un tout autre sens. La disponibilité et la tolérance aimable, 

l’effort vers la fraternité, ne permet d’avoir qu’un seul espace d’expertise  : 

l’authenticité. Nous en avons beaucoup parlé, nous la reprendrons ici comme 

référence. 

En schématisant un peu – mais à peine – nous dirons que l’éthique de Cossery 

consiste à ne considérer comme valeur que ce qui appartient à l’être. La valeur 

suprême devient ainsi la vie. Tout ce qui participe de l’avoir sera considéré comme 

surplus, comme luxe inopportun et même dangereux car risquant de cacher puis 

d’étouffer l’être. Dans cette perspective, les valeurs habituelles très souvent 

nommées dans les œuvres sont prises à rebours par des personnages qui sont des 

marginaux et qui, donc, évitent le conformisme social82.  

 
82 Pour montrer le non-conformisme de l’éthique qu’on peut dégager des œuvres de Cossery, nous 
pourrions évoquer ce grand écrivain égyptien, Taha Hussein, et son personnage Adib. Adib 
ressemblerait assez à Yeghen, non seulement par la laideur physique mais aussi par le libre 
comportement. Seulement, Yeghen ne regrette en aucun cas ses indignités alors qu’Adib, qui lâchera 
études et moralité pour suivre ses instincts sera constamment la proie du remords et finira fou ce qui, 
chez Taha Hussein, représente un châtiment et non une purification comme chez Cossery. 
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La dignité devrait être en principe le respect de soi-même, et l’honneur, la 

conscience que l’on a de ce respect qui nous est dû par les autres et par nous -

mêmes. Or, dans la vie sociale, conforme, ces valeurs perdent leur véritable sens 

puisqu’elles se vident de toute profondeur pour ne désigner que des positions 

sociales. Cossery, par ses personnages et ses narrations, va revenir au sens originel.  

Ainsi, pour le conformisme absolu que représente la mère de Yeghen, la 

dignité ne sera pas autre chose que la soumission dans le malheur (Mendiants et 

orgueilleux, p.60). Ahmed Safa, le haschache de La maison de la mort certaine 

n’aura pas la même attitude. Il n’a pas honte de sa misère. Il n’a pas cette dignité 

idiote qu’ont les autres, lorsqu’il s’agit de mendier, car le plus terrible ce n’est 

pas d’être pauvre, c’est d’avoir honte de l’être (La maison de la mort certaine, 

p.141). Et Gohar, s’il ne mendie pas, ce n’est pas par dignité. Il était toujours 

dénué d’argent et il ne demandait jamais rien, non par dignité, mais par simple 

indifférence envers les choses matérielles (Mendiants et orgueilleux, p.59). 

 

Dans l’univers cossérien, les choses se voudront aussi simples mais moins 

sérieuses. Dans cet univers, l’homme capable de liberté est l’homme d’esprit. 

En effet, seul l’homme d’esprit, l’homme capable d’humour, peut  se 

permettre, par l’humour, par la dérision, un compromis – non compromettant 

– entre l’idéal d’authenticité et la réalité qui rend sa réalisation difficile.  

3- Marginalités et écarts 

Nous employons, ici, le terme de « marginalité » en dépit de ses connotations 

contemporaines car il s’applique ici aux formes diverses d’un même vouloir  : 

dépasser l’imposture pour atteindre l’authenticité, le sens exact du réel. 

L’oisiveté, le dépouillement, le haschich même, et, dans une certaine mesure, la 

folie, s’inscrivent dans ce constant souci d’accéder à l’essence de la vie. 

Tous les héros de Cossery, roman après roman, démontrent par exemple que 

l’absurde existence des hommes ne doit rien au destin ou à la coercition d’un 
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système social. Le choix est toujours possible, il suffit de vouloir, de décider 

d’emprunter ces chemins de traverse qui mène joyeusement à la vérité.  

a. Paresse et oisiveté 

La paresse est sans doute l’élément majeur de la mythologie cossérienne, 

lorsqu’elle est réduite à quelques thèmes simplificateurs. Les articles ou 

les études sur Cossery manquent rarement de l’en consacrer chantre 

inconditionnel et usager talentueux. 

Si une certaine paresse, en effet, semble avoir réglé la carrière littéraire de 

Cossery (un roman tous les dix ans), il est cependant nécessaire, pour en 

comprendre le sens et la portée, de la replacer dans l’évolution générale 

de l’œuvre. 

Liée également à une conception particulière du temps (à l’évidence, et 

sans sombrer dans le stéréotype, clairement orientale) la paresse et 

l’oisiveté déterminent étroitement la conception de la vie et du rapport au 

monde qu’illustrent les personnages. 

La paresse apparait dès le début de l’œuvre, dès Les hommes oubliés de 

Dieu. Certes le travail n’est jamais présenté comme une valeur exa ltante, 

mais la paresse est sûrement négative. La misère est trop prenante, trop 

noire pour que la torpeur des habitants des taudis soit autre chose qu’une 

hébétude sans conscience, morne et unique refuge. La paresse s’accomplit 

dans le plus lourd sommeil, et celui d’Hanafi le repasseur83 est un néant 

lamentable, une immobilité morte et vide de sens. Sa bêtise et sa paresse 

vont d’ailleurs significativement de pair.  

Les personnages positifs de ces premiers textes sont justement ceux qui 

s’éveillent au désir d’agir, comme Abdel Al le charretier de  La maison de 

la mort certaine que le chômage conduit au désespoir. 

Une amère mélancolie s’emparait d’Abdel Al chaque fois 

qu’il pensait à sa charrette. Elle lui rappelait trop le temps où il 

travaillait et où il gagnait de quoi vivre honnêtement pour lui et  

 
83 Personnage de la nouvelle Le facteur se venge 
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sa famille. Car le charretier était un homme foncièrement 

honnête et travailleur. Il supportait mal cette oisiveté forcée qui 

lui tuait l’âme (La maison de la mort certaine, pp 50-51) 

 

Le personnage de Sayed Karam est, également, exemplaire. Ancien acteur 

désœuvré, il sera soudainement saisi par la mauvaise conscience. Son 

oisiveté le rend complice des oppresseurs et des puissances barbares84. 

Désormais, pour lui, vivre va signifier combattre (Les hommes oubliés de 

Dieu p. 119). Travailler et agir sont les seuls remèdes à la misère, le moyen 

de recouvrer une dignité perdue. C’est en cela que l’action, et même 

l’effort, sont présentés comme positifs et le resteront tant que la misère 

sera perçue et décrite comme une souffrance et une déchéance.  

Une faille, cependant, dans ce raisonnement que rien ne semble démentir, 

annonce la valeur future de l’oisiveté. Comme Chaktour le ferblantier, 

Abdel Al ou Sayed Karam l’acteur raté, atteignent-ils la conscience de 

leur état ou de leur devoir, sinon grâce aux loisirs que laissent le chômage 

ou le désœuvrement. 

Les fainéants dans la vallée fertile amènent la rupture que l’on sait dans 

le discours d’Albert Cossery. Le travail est une malédiction, les 

travailleurs une horde d’agonisants (Les fainéants dans la vallée fertile (p. 67). 

Le point de vue que ce livre inaugure ne subira plus de retouches. Il ira de 

soi dans les romans suivants et caractérisera fortement cette écriture de la 

maturité. 

La paresse, pourtant, n’a rien encore d’une rédemption. Dans le meilleur 

des cas, celui de Rafik, seul fainéant lucide, elle représente une fuite hors 

du monde fous et des criminels, le refuge étanche où s’allient sommeil et 

enfermement. Rien ne vient donner corps et valeur à cette sagesse qui 

réside dans une attitude nonchalante et passive  (Ibid, p.150). 

 
84 Il est intéressant de noter que le remords se retrouvera, d’une certaine façon, dans Une ambition 
dans le désert par l’intermédiaire de Hicham, le chanteur qui propageait une morale de paresse et 
d’amour quand il serait temps d’agir pour les pauvres et les humiliés (p.100). Mais cette mauvaise 
conscience n’est réintroduite que pour en démontrer la dangereuse candeur. 
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La passivité, en effet, d’un refus vide de contenu, est encore sans rapport 

avec l’oisiveté raisonnée et heureuse des personnages. Si aucun ne 

travaille, c’est en vertu de motifs clairs et élaborés. Le premier est que 

tout travail est trahison, collaboration à l’imposture. Medhat formule ainsi 

ce principe fondateur de l’attitude de tous les héros cossériens  : 

 

Par quelque moyen que tu collabores à cette saleté de monde, 

ne fût-ce que par le plus infime travail, tu deviens 

immanquablement traître à quelqu’un (Un complot de 

Saltimbanques, p.243). 

 

Mendiants et orgueilleux détermine ce point de l’œuvre où le temps et son 

usage deviennent l’élément clef d’un système d’existence. Un glissement 

significatif s’opère d’ailleurs à ce moment : oisiveté, loisirs, s’imposent, 

termes moins péjorés, il est vrai, mais qui supposent surtout un choix, 

quand la paresse était plutôt subie dans les premiers textes de Cossery. 

Le temps, valeur inépuisable parce que jamais mesurée, est la condition 

première d’un bonheur d’être auquel s’attachent maintenant tous les 

personnages de Cossery. Utilisé librement, le temps permet également ce 

regard critique sur un monde soumis à l’agitation vaine. 

b. Loisirs et civilisation 

Georges Henein prête aux personnages de Cossery cette définition du 

temps : 

 

 À la question : " qu’est-ce que le temps ?", les personnages 

de Cossery s’accorderaient sans doute pour répondre : "Le temps 

est notre forme d’abondance, tout le reste est comptabilisé . 

Laissez-nous un temps-vierge, une durée fraternelle où se 

répercute et s’éternise le kief de l’instant"85 

 
85 Henein Georges, "L’apport d’Albert Cossery", Calligrammes, revue des arts et des lettres en 
Egypte, article reproduit dans Les cahiers de Chabramant , n° 3-4, Le Caire, 1987. 
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Une jubilation de l’instant est devenue, après Mendiants et orgueilleux, la 

marque du peuple de la ville indigène ou de Dofa. Art instinctif, dans ce 

cas, qui constitue la richesse unique, mais inégalable, d’une humanité 

livrée aux loisirs d’une fête perpétuelle (Mendiants et orgueilleux, p. 149). 

Si l’arrière-plan humain auquel le peuple est réduit est doté par Cossery 

de cette seule image, celle d’une population délivrée du souci de l’avenir, 

les personnages plus importants savent aussi se fondre dans la sensation 

pure de l’instant. Quelles que soient par ailleurs leurs préoccupations ou 

leur projet, ils conservent cette faculté primordiale de s’abîmer dans 

l’immédiateté. Karim, par exemple, convoqué par la police s’attardera 

pourtant sur le tabouret du coiffeur des rues, environné par le spectacle 

changeant de la foule, indifférent à ce qui pourra advenir. 

Karim aurait voulu rester là le plus longtemps possible, sans 

bouger, à regarder dans une demi-conscience les passants qui 

circulaient alentour, se démenant comme des damnés voués au feu 

éternel. (La violence et la dérision, p.145) 

 

Il ne s’agit pas, cependant, d’une vacuité béate de l’être, de cette 

immobilité morbide des Hommes oubliés de Dieu. S’effacer au point 

d’oublier la marche du temps revient, au contraire, à mieux occuper sa 

place de spectateur averti de la comédie du monde, à se placer à l’affût 

des circonstances fortuites et savoureuse (Ibid. p.144). 

Mais cet usage du temps acquiert sa portée véritable pour ceux qui ont la 

maîtrise et la pleine conscience du choix. L’oisiveté est une vertu 

maîtresse pour l’élite qui en connait la force, pour Gohar, Heykal ou 

Samantar. Elle se situe alors bien au-delà des désirs apparents et faciles : 

palabrer indéfiniment autour d’un verre de thé ou rester vautré sur un 

canapé à fumer du haschich. 

L’oisiveté engage la totalité du comportement, révèle la nature véritable 

de l’être qu’elle met à jour.  
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Lorsque Gohar renonce à son travail de professeur et par là-même à son 

statut social, il atteint un dépouillement qui dépasse le matériel. Il a 

abandonné, aussi, les travestissements et les simulacres qui fabriquaient le 

personnage qu’il était aux yeux des autres et à ses propres yeux. Refuser 

le travail, c’est, du même coup, se libérer du rôle que le travail assigne. 

Dans une large mesure, ne rien faire c’est être, pleinement, et sans plus 

d’artifices. 

En perdant avec le travail, l’intégration sociale et l’emploi imposé du 

temps, l’individu se retrouve réduit à son essence. Le mensonge, 

l’aveuglement, ne sont plus possibles, l’oisif est tel qu’en lui -même. 

Débarrassé de ses fonctions policières, l’inspecteur Nour El Dine ne 

pourra plus se dérober à ses tendances profondes et vivra sans honte son 

homosexualité. 

La condamnation généralement admise du désœuvrement systématique 

n’est pas seulement un avatar de la morale bourgeoise mais relève aussi 

de cette peur d’être nu, réduit à soi-même. C’est pourtant à ce prix qu’une 

relation d’amour véritable avec l’autre est concevable puisqu’il n’est pas 

trompé, puisque n’existent plus ni faux-semblant ni imposture. 

L’exceptionnelle intensité de la fraternité qui unit les personnages de 

Cossery y trouve là sa raison. L’oisiveté ne permet pas seulement, comme 

il apparait d’évidence, une disponibilité permanente à l’autre, mais offre 

la garantie d’une relation entre des individus dont rien n’offusque la 

personnalité profonde. 

Cette clarté se retrouve également dans le regard que ces mêmes 

personnages posent sur le monde. La lucidité, dont nous avons vu qu’elle 

était l’un des apanages cardinaux du héros cossérien, s’explique par son 

oisiveté résolue. Samantar est un observateur lucide, jouissant de 

constants loisirs(Une ambition dans le désert, p.11). Ce rapport de 

conséquence n’échappe d’ailleurs pas aux défenseurs de l’imposture. Le 

chef de la police, Hillali, voit renforcée sa certitude que les amis de 

Medhat sont des comploteurs parce qu’ils ne peuvent rester oisifs sans 
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découvrir que ce monde est abject et révoltant (Un complot de saltimbanques, 

p.193). 

Si le travail conforte l’oppression et le mensonge, le loisir est subversif. 

Medhat en théorise les vertus : la civilisation et l’esprit humain ne 

progressent que dans le désœuvrement. 

(…) un progrès spirituel ne peut se concevoir que dans un 

monde de loisirs (…) Depuis toujours le destin besogneux de 

l’homme l’empêche de rêver à un idéal qui ne soit pas matériel 

et en conformité avec ses besoins et sa sécurité. Gagner sa vie 

est l’unique chose qui le préoccupe et qu’on lui enseigne dès 

son enfance. Il ne vise qu’à devenir plus astucieux et plus 

salaud que les autres. Durant toute son existence, il met son 

ingéniosité à subvenir à sa nourriture et, une fois rassasié, à 

construire une ambition sordide. Quand donc a-t-il le temps 

d’élever son esprit ? La moindre réflexion dans ce sens lui est  

comptée comme un délit, aussitôt sanctionné la famine et la 

réprobation des siens. Aussi, j’ose affirmer que seuls les gens 

ayant des loisirs peuvent accéder à une forme de pensée 

vraiment civilisée (Ibid. pp.141-142). 

Cette idée n’est, d’ailleurs, pas vraiment nouvelle. On la trouve, par 

exemple, dans le célèbre Droit à la paresse de Lafargue : Ô paresse, mère 

des arts et des nobles vertus86. Notons, à ce propos, que pour Cossery la 

paresse n’est pas un droit mais un devoir, celui de tout individu qui veut 

accéder à la pleine dimension de l’homme.  

La libre disposition du temps est bien la liberté génératrice de toutes les 

autres. Il s’agit, bien sûr, d’un temps a-social puisqu’il dépend de la seule 

volonté de l’individu, échappant à toute emprise extérieure qui lui 

assignerait un emploi ou une rentabilité. La noblesse et la dignité 

exemplaires du peuple de Dofa viennent de ce qu’il a su laisser la vie 

s’écouler paresseusement (Une ambition dans le désert, p. 17), dans le 

bonheur lumineux d’un présent perpétuel.  

 
86 Paul Lafargue, Le droit à la paresse, Paris, Maspero, 1972, p.149 
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La liberté du temps n’a pas pour corollaire obligé l’inactivité 

systématique. Heykal, par exemple, n’en a pas l’usage contemplatif qu’e n 

fait Gohar dont les occupations se ramènent aux déambulations dans les 

rues populeuses et aux plaisantes conversations de café. 

À trente-deux ans, il n’avait jamais travaillé. Cependant , 

Heykal n’était pas un oisif, il était tout le temps à dépister le 

côté burlesque des actions humaines (La violence et la dérision, 

p. 51). 

 

Samantar saura également délaisser provisoirement son indolence pour 

faire échec au péril qui menace la paix miraculeuse de Dofa.  

L’important est ce choix de départ qui implique tous les autres et qui rend 

à dessein impossible la compromission avec l’imposture comme il permet 

une juste saisie du monde et de l’humanité. 

La conception du temps qui soutient ce choix – temps à la fois arrêté sur 

l’instant et ouvert sur le divers, à l’inattendu, à l’autre – donne leur 

dimension véritable aux espaces préservés. Leurs limites étroites se 

trouvent dépassés et offrent ainsi conjugués à cette appréhension 

informelle du temps, les conditions nécessaires à l’épanouissement de 

l’inégalable savoir-vivre des héros cossériens. 

c. Pauvreté et dénuement 

Dans l’œuvre de Cossery toute entière, la richesse s’apparente au mal. Elle 

se nourrit, dans les textes de la première écriture, de la peine et du malheur 

des pauvres, elle signifie dans les romans suivants, existence absurde et 

menteuse, l’antithèse de la vie véritable. Nous examinerons tour à tour e 

que la pauvreté représente pour le peuple, la foule débonnaire, et ce 

qu’elle apporte aux aristocrates de la dérision qui, tous, vivent sans argent, 

dédaigneux des biens comme ils le sont du pouvoir, à l’image  de leur 

concepteur. 

Nous n’avons cessé depuis le début de cette étude d’évoquer la 

métamorphose des signes qui, à la suite des Fainéants dans la vallée 
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fertile, donnent un sens nouveau à certaines réalités. Cette mutation n’est 

possible qu’en déniant à la misère le tragique dont elle s’accompagnait, la 

souffrance désespérée dont elle marquait les hommes. Elle était alors, dans 

Les hommes oubliés de Dieu et La maison de la mort certaine, leur vie-

même, leurs jours, leurs pensées, leurs rêves. Rien ne pouvai t leur offrir 

d’issue hors des obsédantes limites de la pauvreté et de la faim. Les 

affamés ne rêvaient que de pain ou, comme Chehata le menuisier, de tuer 

pour manger la chèvre savante de Bayoumi. 

La misère ramène à une dimension unique l’espace et le temps, à un mode 

fermé qui est sa propre fin. Le ferblantier, par exemple, sait qu’il n’en 

sortira jamais, que la misère l’enferme dans un univers immobile où 

l’espoir ne pénètre pas. 

Il était comme dans une prison spacieuse ; il était libre d’aller 

d’un mur à l’autre de sa misère sans demander la permission à 

personne. Il était seulement gêné de la sentir abondante. C’était  

une misère riche. Il ne savait comment la dépenser (Les hommes 

oubliés de Dieu, p.45). 

 

Le premier à rompre ce rapport entre misère et enfermement est un 

personnage fugitif, mais important des Fainéants dans la vallée fertile  : 

Antar, l’enfant chasseur d’oiseaux, tenaillé par la faim et le froid. Ses 

tourments s’accompagnent pourtant d’une liberté sauvage qui stupéfie 

Serag. L’enfant est presque nu, a toujours faim mais il a atteint une liberté 

d’action, une ardeur impitoyable de vivre (Les fainéants dans la vallée fertile , 

p.21) qui semble lui ouvrir le vaste champ du monde.  

La foule de Mendiants et orgueilleux vivra cette liberté sans ambiguïté, et 

le secret de son insouciance, de sa joie savante réside dans sa pauvreté. 

L’inspecteur Nour El Dine ne comprendra que tardivement l’énigme de 

cette absence d’angoisse chez des hommes qui ne possèdent rien.  

Il [Nour El Dine] leur en voulait de cette capacité à méconnaître 

les principes d’un monde dont les fondements étaient la tristesse 
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et la contrition. Par quels sortilèges échappaient-ils à la 

commune détresse ? 

La réponse à cette question était d’une simplicité enfantine : ces 

gens s’en foutaient parce qu’ils n’avaient rien à perdre 

(Mendiants et orgueilleux, p.148). 

 

La misère offre, cette fois, l’espace le plus ouvert, le temps sans limite de 

cette futilité qui, pour Cossery, est la contre-valeur exacte du sérieux, de 

ce qui tue tout souffle de joie.  

La pauvreté permet également au peuple d’échapper à l’emprise du 

pouvoir et de ses mensonges. Cette misère inaliénable, ce refus de 

participer au monde civilisé, dit l’auteur, recélait une telle force que nulle 

puissance terrestre ne pouvait en venir à bou t (Ibid, p.148). 

Certes, il s’agit ici de la "zone " où s’est aventuré Nour El Dine, périphérie 

extrême aux confins de la ville indigène. Mais la pauvreté, en même temps 

qu’elle donne au peuple un détachement instinctif, le met à l’abri, par la 

bienfaisante ignorance qu’elle implique, de l’imposture des puissants.  

Être illettré ! Quelle chance de survie dans un monde voué au 

massacre ! Gohar en était arrivé à cette conclusion 

fondamentale : le pouvoir sanguinaire n’avait aucune emprise 

sur des individus qui ne lisaient pas les journaux (Ibid. p.261) 

 

Si les pauvres ignorent le monde, celui-ci, d’une certaine manière, s’en 

désintéresse. La ville indigène, comme nous l’avons vu, est un lieu à  

l’écart des pouvoirs, des centres qui décident. C’est l’irrémédiable 

pauvreté de Dofa qui a détourné du pays les affres d’un monde occidental 

qui ne songe qu’au profit. Le pouvoir sanguinaire n’a guère de prise sur 

ceux qui ignorent l’ambition et le désir de posséder. La constante bonne 

humeur que Cossery prête au peuple vient de ce qu’il n’a que l’appétit de 

l’instant. La misère dans laquelle il est né lui épargne même l’effort de 

conscience, le choix que les personnages ont dû faire  : Gohar a rejeté sa 

situation sociale, Samantar le pouvoir. 
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Cette image de la pauvreté, gage de la liberté et de la joie, n’est pourtant 

pas dépeinte, lorsqu’elle l’est encore, comme éden. Les rares évocations 

de la misère populaire qui suivent Mendiants et orgueilleux ne sont pas 

édulcorées ; La violence et la dérision mentionne l’immensité lépreuse des 

quartiers indigènes avec leurs taudis infects et leur crasse millénaire  (La 

violence et la dérision, p.22). Ce serait un contre-sens, cependant, que de s’en 

émouvoir. Ces conditions de vie désastreuses sauvent le  peuple de la 

misère suprême : passer à côté de la vie, absorbé par des désirs absurdes. 

La population de Dofa regarde sans envie et sans même les comprendre 

les tentations puériles de l’occident (Une ambition dans le désert, p.90) 

qu’exposent les vitrines poussiéreuses du quartier moderne. 

Tout un ramassis d’objets consternants et sans utilité pour des humains 

achevait de se détériorer sous les yeux des rares promeneurs, médusés, par 

cette pouillerie clinquante (Ibid. p.91). 

Le mépris spontané du peuple pauvre pour ce qui est sans utilité pour les 

humains se retrouve, mais au titre de renoncement volontaire, chez tous 

les héros cossériens.  

À la question : Qui, dans vos romans, d’après vous, condense le plus votre 

façon de vivre, votre moi profond ? Albert Cossery répond ainsi : 

C’est le mendiant qui, en principe, n’a rien, mais en effet a tout. 

Il a ce que le riche n’a pas, à savoir la richesse du cœur, l’amour 

de la vie, le sens de l’humour, la clairvoyance. Bref, toutes les 

qualités nécessaires pour faire un sage, un surhomme. Sage n’a 

pas le sens d’un homme sans désir, mais l’homme capable de jouir 

au maximum des plaisirs de la vie si tout son royaume se réduit à 

un tabouret mis au coin d’une rue appartenant au plus vieux 

quartier du Caire87 

 

Ces propos résument toute entière l’esthétique du dépouillement vécu, 

avec le plus d’intensité, par Gohar, devenu mendiant pour atteindre 

 
87 Conversation avec Albert Cossery,  op. cit. 
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sérénité et sagesse. Au vide matériel, s’est substituée l’opulence 

spirituelle. Les objets, les meubles, bannis de sa chambre minuscule, 

l’étoufferaient et porteraient préjudice au libre essor de son esprit.  

La faiblesse de Gohar qui l’a conduit à la violence, pourtant si loin de lui, 

est venue, justement, d’un désir brutal de posséder. Certes, le vertige qui 

l’a saisi est imputable à l’état de manque, à la privation de haschich. Mais, 

que ce bref accès de démence meurtrière ait sa source dans la volonté de 

s’emparer des bracelets de la jeune prostituée pour se procurer de la 

drogue, est symbolique de ce que l’avoir exige : rompre avec 

l’intelligence, avec l’humain, céder à la plus vile folie. 

Heykal, Medhat ou Samantar, héritiers à leur façon de la sagesse de Gohar, 

ne vivent pas aussi loin le dépouillement. Leur jeunesse, leur sensualité, 

et un appétit de désirs plus vifs, ont des exigences que ne pourrait satisfaire 

la rigueur monacale du professeur devenu mendiant. Eux non plus, 

cependant, ne possèdent rien, partagent ce dégoût, cette indifférence aux 

biens matériels. De maigres revenus, rentes minuscules mais 

providentielles, leur assurent le nécessaire. Le reste leur importe peu, et 

leur relation aux objets, au confort, se retrouve dans la description de 

l’intérieur de Samantar : un divan, une table, un fauteuil. Souhaiter plus 

serait entrer dans le système pervers de la société où l’objet impose sa loi, 

où la possession contraint à distraire un temps trop précieux pour qu’il se 

consume en attachements dérisoires.  

Imtaz, l’un des comploteurs, offre la montre précieuse qui lui vient de son 

père à Teymour, sans souci de sa valeur. L’objet, comme l’argent, n’a de 

prix qu’en fonction du plaisir qu’il peut offrir à l’autre, un frère qui est la 

seule vraie richesse.  

Ce que le profit, les biens, représentent socialement et moralement  : le 

travail, l’ambition, le sérieux, est incompatible avec l’amour et la libre 

disposition de soi.  

La pauvreté n’est donc pas une vertu en elle-même, mais, en sus de la 

liberté qu’elle assure, elle matérialise une des facettes du choix existentiel 
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décidé par le héros cossérien : être ou avoir, bien sûr, mais aussi aimer ou 

avoir.  

Alors que le monde, tel que le décrit Une ambition dans le désert, s’est 

perdu dans la frénésie de l’expansion économique, celui qui se détourne 

de la richesse et du désir de l’acquérir reste immanquablement à l’écart 

des impostures anciennes ou modernes. Le refus de posséder rejoint ici 

l’oisiveté et le loisir, il libère l’intelligence, lui permettant de se tourner 

vers soi et les autres. 

La disponibilité envers soi-même, mais aussi envers l’autre, ne laissera 

pas de place pour toutes les valeurs morales traditionnelles. Avec 

Cossery, en ce qui concerne l’univers de l’homme, nous assistons à un 

véritable renversement de ces valeurs : honneur, dignité, ambition 

prendront un tout autre sens. 

La disponibilité et la tolérance aimable, l’effort vers la fraternité, ne 

permet d’avoir qu’un seul espace d’exercice : l’authenticité. L’éthique de 

Cossery consiste à ne considérer comme valeur que ce qui appartient à 

l’être. La valeur suprême devient la vie. Tout ce qui participe de l’avoir 

sera considéré comme surplus, comme luxe inopportun et même 

dangereux car risquant de cacher puis d’étouffer l’être. Dans cette 

perspective, les valeurs habituelles très souvent nommées dans les œuvres, 

sont prises à rebours par des personnages qui, nous l’avons déjà signalé, 

sont des marginaux qui évitent toute forme de conformisme social.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 4: L’humour dans toutes ses 

formes 
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Les variantes de l’art souverain de vivre que cultivent les héros 

cossériens possèdent cependant un point et une force communs  : 

l’humour. Il est à la source même du sens vrai de la vie  : comment peut-

on être intelligent et triste ? (Mendiants et orgueilleux, p.64) demande 

Yeghen. L’humour et ses formes dérivées, l’ironie, la dérision, sont 

indissociables du discours et de la création romanesques d’Albert 

Cossery. L’écriture en porte la marque et le comportement, le regard, le 

verbe de ses personnages en donnent toutes les mesures. Si nous avons 

choisi d’en intégrer l’étude à l’intérieur de ce chapitre, c’est qu’il est, 

pour Cossery, inconcevable de vivre et d’écrire en dehors de cette 

manifestation supérieure de l’intelligence. Elle désagrège l’horreur du 

sérieux, désarme "les salauds" et les imposteurs, estompe jusqu’à 

l’ombre de la mort. Rien n’échappe aux pouvoirs subtils de la dérision 

et rien ne doit être vécu sans humour.  

1- Une tradition populaire : l’humour inoffensif et ambiant 

Le sens de l’humour est une qualité que l’on s’accorde généralement 

à reconnaître au peuple égyptien, humour dans le verbe, dans la 

dérision de soi. La verve populaire qui inspire d’innombrables 

"nokta", histoires drôle et féroces, s’exerce contre ce qui plonge 

d’autres peuples dans la mélancolie ou la fureur : les difficultés de 

la vie quotidienne, les caprices d’une administration tentaculaire, les 

discours pompeux des hommes politiques. Cossery reconnaît lui -

même avoir appris l’humour de ce peuple à qui la gravité semble la 

moins compréhensible des attitudes. 

Le peuple égyptien (…) est celui qui a le plus d’humour au 

monde. Chaque jour, une nouvelle histoire drôle sort sur 

l’actualité. C’est pourquoi, un écrivain égyptien qui n’aurait pas 

reconnu cet humour, n’aurait rien vu88. 

 

 
88"Albert Cossery, retour en Egypte", entretien avec Le progrès égyptien 



258 

 

L’œuvre d’Albert Cossery présentera donc le paradoxe d’accorder 

la plus large place à l’humour populaire dans ses textes les plus 

sombres, ceux dont le peuple est personnage unique.  

Quelle présence et quelles fonctions peut occuper le rire dans un 

univers où rien ne semblait devoir distraire l’incommensurable 

hideur de la vie (La maison de la mort certaine, p.23). 

A la morne apathie des personnages dont l’éveil n’est que promesse, 

devrait correspondre l’amertume du ton. Ces misérables assaillis par 

la faim et le besoin n’ont pourtant le sens du tragique que dans ses 

manifestations les plus excessives, dans un fracas de mots et de 

gestes dont eux-mêmes tirent une secrète jouissance. L’injure et 

l’insulte constitue l’une des formes de cet humour "simple", éloigné 

de dérision raffinée des héros futurs, mais qui est leur ultime 

sauvegarde. 

Le premier dialogue entre les locataires de La maison de la mort 

certaine laisse paraître, derrière l’apparente agressivité du ton, un 

plaisir de l’insulte, mode encore primitif d’un art à venir de la 

dérision. Abdel Al le charretier et Souka le chanteur douteux sont 

loin de ces aristocrates au verbe ironique et léger. 

- Où vas-tu charretier ? dit Souka. 

- Je vais déménager les hardes d’une vieille sorcière. Si tu veux 

venir nous chanter quelque chose, ça nous facilitera le travail.  

- Sur l’œil de ta mère, ma voix n’est pas faite pour réjouir les 

charretiers de ton espère.  

- Alors, salut, et tâche de pourrir au plus vite (La maison de la mort 

certaine, p.27). 

 

 

Dans Le facteur se venge, Safrout, génial inventeur d’insultes et 

d’obscénités inédites, demande à faire breveter ses meilleures trouvailles.  

Tout ce qui touchait à Safrout (c’était sacré dans le quartier, devait 

déchainer le rire (Les hommes oubliés de Dieu, p.27). 
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La répartie, l’invention verbale : aiguille rouillée, corde à lessive, 

agrémentent une science de l’insulte qu’entretiennent la promiscuité de la 

misère et les querelles où les femmes trouvent un dérivatif unique mais 

inépuisable. On y perçoit, cependant, un goût du jeu que toute la tristesse 

des quartiers populaires (La maison de la mort certaine, p.27) ne parvient à 

éteindre. L’humour du peuple, spontané et sans calculs, est son dernier 

recours, une forme inconsciente mais salvatrice de résistance et 

d’oppression. Alors que la situation des locataires de Si Khalil s’est enco re 

noircie et que rien ne semble plus pouvoir les sauver, tous se mettent à 

rigoler (Ibid. p. 187) en écoutant le dresseur d’animaux accuser Ahmed Safa, 

le haschache, d’amours coupables avec son singe. Le rire des pauvres, éclat 

de joie soudaine au milieu des souffrances, appartient bien sûr à un autre 

registre que le sourire de Gohar ou de Heykal. Ces derniers ne se laisseront 

jamais aller aux manifestations bruyantes d’une joie plus cérébrale. Pour le 

peuple des ruelles sordides, l’humour est le substitut  dont parle Georges 

Henein à propos des personnages de Cossery : 

… n’ayant pas accès au bonheur, appartenant à une humanité 

d’exclus et de hors la loi, ils inventent – avec une conscience 

candide de l’inanité de leurs inventions – des substituts de bonheur 

89 

 

Le regard qui suit les personnages, la voix du narrateur répondent aux 

éléments du comique populaire intégré à la première manière de Cossery qui, 

pour les dialogues en particulier, recrée la dynamique de la langue originelle. 

Mais cette recherche stylistique ne peut être limitée à un simple effet 

d’écriture qui prendrait en compte des éléments de l’arabe cairote pour en 

vivifier le français écrit. Dans l’humour de la première manière de Cossery 

se lit déjà la dualité qui marquera sont approche de l’homme dans les romans 

ultérieurs. Alternent en effet, et parfois se mêlent, l’ironie – et donc la 

distance – et la compassion, au sens exact du terme. Le premier registre est 

 
89 Henein Georges, L’apport d’Albert Cossery, Op. Cit. 
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paradoxalement réservé aux personnages mêmes qui, dans le discours tenu, 

appellent la solidarité du narrateur et l’espoir qu’il place en eux. 

Les femmes sont les premières exposées aux sarcasmes. Une 

saisissante galerie de portraits féminins s’amorce dès Les hommes oubliés de 

Dieu. Dans Le danger de la fantaisie où la prophétie sociale vient après les 

plus sombres d’accents, l’apparition de la mère d’une élève de l’école des 

petits mendiants introduit, dans l’atmosphère oppressante de cette nouvelle, 

les accents d’une comédie amère et pourtant réjouissante  : 

Alors la petite Nosse pleure et pousse des hurlements 

jusqu’à ce qu’Om Akouche, sa mère, paraisse sur le seuil de sa 

hutte. C’est une odieuse commère, invincible comme un mur et 

qu’on cite comme l’héroïne de plusieurs querelles sanglantes où 

des hommes qui n’étaient pourtant pas malingres furent rossés par 

elle et exposés à la honte de tout le terrain. Elle arrive comme une 

mer déchaînée. Abou Chawali la voit venir vers lui et ferme les 

yeux comme pour échapper à une vision catastrophique. 

- C’est ma fille que tu traites de fille de putain, Ô vieilla rd  

incapable ? …) 

- Je te laisse, Ô femme perverse, dit-il enfin. Que puis-je te dire ? 

Ton cerveau est pareil à celui d’une bufflesse. Quant à ces 

nouveautés éphémères, je crache dessus.  

Et il crache dans la direction de la petite Nosse. 

- Ô Assassin, hurle Om Akouche. Venez voir Ô gens ce bandit qui 

s’attaque aux petites filles. (Les hommes oubliés de Dieu, pp. 72 - 

74) 

 

La présentation des locataires, hommes et femmes, de la masure de Si 

Khalil, s’effectue sur un mode semblable. De Néfissa, la femme du marchand de 

melons en chômage hivernal : Tout de suite elle prit l’affaire en mains, vu qu’elle 

était laveuse de son état, et en usa comme d’un linge sale  (La maison de la mort 

certaine, p.31), jusqu’au réparateur de réchauds à pétrole pour qui sa profession 
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semblait contenir tous les éléments de la technique moderne (Ibid, p.73) , aucun 

n’échappe aux traits d’une caricature tout à la fois féroce et attendrie. Seul Abdel 

Al, le charretier à la conscience naissante, est épargné, annonçant en dépit de son 

imperfection, le traitement que l’écrivain réservera plus tard aux seigneurs de la 

dérision. 

Dans les premiers textes de Cossery, l’ironie est inscrite dans la trame d’un 

discours dont elle n’infléchit pas les conclusions : la vengeance et la libération 

des opprimés. Elle fonctionne également comme la mobilité, issue de l’écriture 

même, qui contrarie l’écrasante inertie du destin des hommes. A quoi bon bouger 

si tout doit retomber dans le néant de la mort ? (Ibid. p.188) se demandent les 

locataires, accablés et condamnés. 

L’humour acerbe, et parfois sombre, du jeune Cossery, maintient 

l’ensemble narratif dans une sorte d’incertitude qui est une forme préservée du 

mouvement. L’impuissance de l’écrivain, en dépit de ses exhortations à l’action 

solidaire, est conjurée par le dynamisme de l’humour. La vie, dans ces premières 

œuvres où la mort est présence obsédante, y trouve son plus sûr refuge. L’espoir, 

bien plus que dans l’affirmation rhétorique d’un avenir radieux, court dans cette 

indéfectible capacité à l’humour qui fait que le peuple, comme le narrateur , ne 

peuvent vraiment croire au tragique d’un destin immobile.  

Malgré les exigences du discours révolutionnaire, l’humour de Cossery 

possède déjà ses fonctions essentielles, celles que la dérision théorisera et 

magnifiera. Il est la perte de ceux qu’occupent l’ordre, l’ambition ou la vanité. 

Les femmes y sont déjà fermées, amatrices impénitentes de scandales et de 

fureurs. Sa caractéristique originelle réside cependant dans ce dédoublement 

résorbé par le discours nouveau qui suivra Les fainéants dans la vallée fertile . 

Dans les premières nouvelles, dans La maison de la mort certaine, l’humour 

populaire, à base d’invectives et d’images incongrues, reste en parallèle à l’ironie 

mordante que le narrateur manie seul. 

Dans les romans, une conception de l’existence fondée sur l’hédonisme et 

la dérision réuniront le narrateur et le héros qu’il délègue. Ils parleront d’une 
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même voix. Leur ironie, leur perception aiguë du comique universel, leurs 

sourires se confondront.  

D’abord résistance à l’oppression et contre l’immuable résignation des 

hommes, l’humour deviendra alors cette arme inédite au service des plus légers 

des comploteurs, la déclinaison joyeuse d’un combat contre l’imposture que ne 

souilleront jamais la violence et le sang. 

2- L’ère du sarcasme : l’humour défensif 

Les fainéants dans la vallée fertile consacreront, pour une large part, la 

disparition des formes les plus populaires de l’humour. Les personnages 

burlesques et étranges de ce roman appartiennent à une classe où les 

besoins matériels, la souffrance par la faim et le froid, n’existent plus. 

Leurs interrogations ou leurs certitudes sont d’ordre plus intellectuel bien 

qu’embrumées par leur irrésistible sommeil.  

Le sarcasme est le mode d’expression favori de Rafik, personnage clef, 

qui ouvrira la voie aux héros des romans suivants. Mais son "iron ie 

désabusée" dont ses frères et l’Oncle Mustapha sont les victimes renvoie 

au malaise que son incertitude entretient : 

A vrai dire, cela n’était pas chez lui le résultat d’une 

méchanceté innée ; simplement il avait besoin d’un dérivatif  

pour calmer ses nerfs perpétuellement irrités. Les sarcasmes de 

Rafik cachaient une amertume douloureuse (Les fainéants dans 

la vallée fertile, p.46). 

 

Le sarcasme représente pour Rafik ce qui peut l’arracher à son anxiété, 

à son dégoût pour une humanité malfaisante et avilie. "Dérivatif" à son 

irritation, l’ironie n’a pas encore, pour lui, la valeur d’un comportement 

existentiel, encore moins celle d’un divertissement aux ressources 

délectables.  
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Eux-mêmes figures de comédie, les personnages des Fainéants dans la 

vallée fertile ignorent presque absolument le rire. Ils n’en possèdent, 

otages de leur paresse, ni la force ni le temps : Galal éclata d’un rire terne 

mais s’arrêta promptement (Ibid. p.52). 

Le rire d’Imtissal à qui Rafik vient d’expliquer le rôle providentiel de 

la hernie paternelle le plonge dans la terreur : 

Elle riait toujours, emportée par le rythme d’une gaieté 

forcenée. Rafik la regardait, le visage blême de frayeur. Le 

spectacle de cette ignoble folie le ramenait à ce monde détesté aux 

manifestations perverses et dégradantes (…) Il avait l’impression 

que ce rire allait le poursuivre éternellement dans son sommeil 

(Ibid. p.167). 

 

Il en sera d’ailleurs ainsi, et ce "rire malfaisant" éveillera Rafik d’un 

long cauchemar dans lequel il travaillait comme portefaix dans une gare  

(Ibid. p.183). 

Dans ce roman, le rire semble le privilège du lecteur, et l’ironie celui 

du narrateur. Les personnages portent, inconscients, l’effet comique de 

leur invraisemblable nature. Les situations les plus saugrenues n’entament 

jamais leur sérieux, la gravité comique avec laquelle chacun reste muré 

dans son obsession et sa pratique singulière de la paresse commune. Le 

vieux Hafez et son obstination matrimoniale, l’Oncle Mustapha et sa 

dignité réduite au tarbouche, Serag pour qui le travail est un inaccessible 

éden, entrent et sortent au cours des chapitres comme sur la scène d’un 

théâtre. Ce qu’eux-mêmes et les autres représentent ne les amuse pas, à 

l’opposé des personnages de Mendiants et orgueilleux, et plus encore de 

ceux de La violence et la dérision qui sont spectateurs et acteurs d’une 

comédie dont ils ne sont jamais dupes.  
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À peine est-il sorti dans la rue que Gohar se réjouit de la futilité de la 

foule qui l’entoure, prêt à prendre part, s’il le désire, à cette fête 

perpétuelle. Les illusions anciennes et les doutes dissipés par Les fainéants 

dans la vallée fertile, Mendiants et orgueilleux amorce cette part 

essentielle de l’œuvre où l’humour est une philosophie consciente de 

l’existence. Rechercher les situations drôles, multiplier les occasions 

d’exacerber l’absurdité du monde seront les activités ou simples délices 

des personnages. Le peuple définitivement reconnu spirituel et plein 

d’humour (La violence et la dérision, p.94) ne prouve pourtant plus que de 

loin en loin ces heureuses dispositions. Des anecdotes : l’élection de l’âne  

dans un village de Basse-Egypte (Mendiants et orgueilleux) ; des réparties 

dont s’émerveillent les héros : Quand tu auras réveillé toute la nation, 

viens me prévenir (Un complot de Saltimbanques) ; dit le clochard au pied 

du "Réveil de la Nation" au gendarme qui l’interpelle  ; l’hilarité générale 

devant l’affiche vantant les mérites du gouverneur dans la Violence et la 

dérision assurent la présence d’un humour ambiant auquel il est 

régulièrement fait référence. Les héros l’apprécient pour sa saveur mais 

aussi pour la caution qu’il donne à leur désengagement. Le peuple ne 

demande pas qu’on le libère de son innocente allégresse comme l’a 

constaté Karim jusqu’au cœur des prisons. Tout en vantant cette culture 

populaire de l’humour, le héros cosserien développé, lui, d’autres formes 

mieux à la mesure de son intelligence et de sa vie exceptionnelles. 

3- La dérision, art de l’élite : l’humour offensif 

Réservée aux quelques élus, la dérision leur tient lieu de signe de 

reconnaissance : elle est coessentielle de leur intelligence. Leur perception 

du monde et des hommes, l’inflexion qu’ils donnent à leur vie ne se 

conçoivent autrement que sous l’angle de la dérision. Cossery qui n’en 

donne jamais de définition restrictive la conçoit comme le prolongement en 

actes, mais toujours ludique, de l’ironie. Dans ses phases les plus élaborées 
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– le gouverneur en éprouvera à ses dépens l’efficacité redoutable – elle 

rejoint ce que Vladimir Jankélévitch appelle la parodie  : 

Elle abonde généreusement dans le sens de l’adversaire pour 

le ridiculiser ; elle en vient à bout non point en l’attaquant de front  

mais indirectement, en poussant à la roue avec lui, en se faisant  

en quelque sorte son complice (…) Elle concentre l’absurdité pour 

que celle-ci soit pure et vraiment scandaleuse90 

Tel est bien le principe des procédés utilisés par Heykal et ses amis  : 

lettres dithyrambiques publiées par la presse, affiches et souscriptions pour 

une statue pousseront jusqu’au délire la logique et la flagornerie officielle.  

Rien ne mérite le sérieux, mortelle atteinte à la vie, et tout est matière à 

ce rire qui donne à la réalité sa vraie couleur. La dérision réduit les hommes 

à ce qu’ils sont : des bouffons, détruit l’apparence respectable ou terrifiante 

qu’ils supposaient invulnérable. Dévoilant la piteuse vérité de leur être, elle 

en fait les jouets inconscients du héros. L’un des propres de l’ironie est 

d’être imperceptible, insoupçonnée par sa victime, apportant une jouissance 

supplémentaire à celui qui l’emploie. 

La réalité née de l’imposture dont parle Gohar se trouve ainsi 

immanquablement mise à nu. Rezk, par exemple, cas unique d’un 

personnage dont la conversion à la dérision intervient en cours de roman, 

découvre son ennemi haï sous le jour grotesque d’un pitoyable bouffon. Le 

rire qui métamorphose le jeune homme jusqu’alors torturé par le 

ressentiment, résonne sans échos aux oreilles de Chawki, devenu par 

l’impitoyable éclairage de la dérision une victime sans défense  : 

[Rezk] se sentait convié à une épreuve décisive avec la 

préscience que sous la fausse armature de ce potentat provincial, il 

avait négligé un élément essentiel et qui était la trivialité innée du 

personnage. Un moment il fut absorbé par la contemplation de ce 

 
90 Jankélévitch, Vladimir, Lironie, Paris, Flammarion, 1963, p.54 
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ventre bedonnant sous le gilet à ramages, de la bouche jouisseuse 

tordue en une moue séductrice, de la grosse rose rouge décorant la 

boutonnière comme une large tache de sang frais, de la cape de satin 

noir – accessoire classique et indispensable des vampires en errance 

– enveloppant la carrure massive bourrée de graisse. Et soudain, 

comme par l’effet d’un déclic libérateur, sa raison fut éblouie par 

une vérité d’évidence qui le laisse quelques secondes hébété mais 

empli d’une joie stupéfaite. Il venait de se rendre compte que 

Chawki (…) n’était qu’un bouffon (Un complot de saltimbanques, 

pp.220 - 221). 

Devenu le maître de celui qui fut le bourreau de sa conscience sevrée 

de vengeance, Rezk découvre la puissance et le plaisir de la dérision. Son 

ton ironique et sa désinvolture restent imperceptibles à Chawki  (Ibid. p.222) 

comme le feint repentir de Karim chez l’officier Hatim dans La violence et 

la dérision ou les conseils stratégique de Shaat à Higazi dans Une ambition 

dans le désert. 

Le sens du dérisoire peut cependant être vécu de deux manières 

différentes : les uns, tels Gohar ou Samantar, se contentent d’attendre – 

attente jamais déçue – que le monde et les hommes leur fournissent matière 

à se réjouir. La simple lecture du journal, activité matinale de Karim, fournit 

à une conscience ironique d’innombrables sujets  : 

Il se réveillait chaque matin avec un sentiment de joyeuse 

allégresse. Son premier acte de la journée consistait à sortir sur la 

terrasse pour se repaître du spectacle que lui offrait sa situat ion 

privilégiée (…) Même la lecture du journal qui il avait été jusqu’à 

présent l’aliment essentiel de sa joie – par le fait d’un univers fertile 

en démences de toutes sortes – passait après ce tour d’horizon 

quotidien. De son sixième étage, comme un explorateur du haut  

d’une montagne, Karim dominait la ville et ses différents repaires 

où s’activait à prospérer la foule des imbéciles et des salopards. 

Cette vue générale d’une société livrée au plus sanglant brigandage 

lui procurait un plaisir sans bornes. De plus en plus, il considérait  
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sa nouvelle résidence comme un observatoire où ses facultés 

d’humour pouvaient s’épanouir en toute liberté (La violence et la 

dérision, p.20-21). 

 

Nous avons ici réuni de manière exemplaire les éléments de la 

jouissance qu’apporte une dérision "passive" : le monde est aux pieds du 

héros qui le domine comme au balcon d’un théâtre immense et, pour sa joie 

solitaire, la foule anime une comédie perpétuellement nouvelle.  

Medhat et ses amis se gardent bien de réduire Chawki à néant comme 

ils pourraient le faire. Ils utilisent au contraire les ressources infinies de sa 

bouffonnerie libidineuse pour s’en délecter dans des mises en scènes. Ces 

saltimbanques pour qui tout est futilité déguisent ainsi la plus jeune 

pensionnaire de la maison de Wataniya pour en faire la collégienne 

studieuse qui embrase les fantasme de Chawki. S’esclaffant devant la 

prodigieuse réussite de leur farce (Un complot de Saltimbanques, p.223 ), le 

plaisir de la dérision se passe de discours sur elle-même et sur ses fins 

possibles. Et puisqu’ils ne demandent qu’à jouir de la vie dans ses 

manifestations les plus primaires et les plus saugrenues  (Ibid. p. 39), la 

portée de leurs actes ou de leur rire leur importe peu. Heykal lui-même dont 

le propos est d’apparence plus complexe : la dérision est mise en 

concurrence avec le terrorisme, regrettera que le jeu finisse avec la 

démission du gouverneur, pantin dont il savait tirer le plus drôle des partis.  

C’était comme si on lui avait arraché des mains un jouet singulier dont lui 

seul connaissait le mécanisme et le plaisir de s’en servir. Le gouverneur avait été 

durant un certain temps la source intarissable de son bonheur sur cette terre (La 

violence et la dérision, p.197). 

L’importance stratégique de Chawki, potentat provincial d’une ville 

insignifiante, et celle du puissant gouverneur sont incomparables, mais la 

valeur de ces deux fantoches est identique aux yeux des comploteurs dont 

la joie sera aussi intense. 
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Une remarque s’impose, cependant, sur la virtuosité prêtée aux 

personnages dans l’exercice de la dérision. Il arrive que Cossery nous en 

décrive les meilleurs effets sans pour cela décrire la cause. Il en va ainsi de 

la fameuse affiche rédigée par Urfy, affiche fatale au gouverneur, dont la 

puissance comique ne nous est restituée que par le rire qu’elle déclenche.  

Puis [Karim] déplia la feuille et ce qu’il y lut le rendit presque 

dément. On eût dit qu’une tempête s’était déchaînée en lui, le 

secouant d’un rire fou, inextinguible (Ibid. ; p.92) 

(…) 

Ces affiches provoquaient des attroupements de gens hilares 

prompts aux quolibets et aux propos satiriques. A maintes 

reprises, la police avait dû intervenir et arrêter quelques individus 

qui riaient plus forts que les autres, sous l’inculpat ion d’usage de 

stupéfiants (Ibid. p. 143). 

 

Il en sera de même pour les chansons de Hicham dont l’excellence et 

l’alacrité resteront dans le vague et le général : 

A travers la douce simplicité des mots, perçait une joie 

corrosive faite d’ironie et de dérision pour toutes les formes 

répressives qui déshonorent la vie (Ibid. p.87). 

Ce non-dit volontaire peut être mis sur le compte d’une paresse 

militante ou sur celui d’un défi ironique lancé à une autre paresse  : celle du 

lecteur. Il n’est pas sûr, justement, que ce dernier s’en émeuve. La dérision, 

l’ironie, en effet, n’offrent d’alternative qu’entre l’adhésion ou le rejet. 

Elles entraînent le lecteur dans une complicité flatteuse avec ce discours, 

ce ton et ce regard qui font apparaître l’évidence dérisoire des êtres et des 

situations. Ainsi rangé dans le cercle des élus, le lecteur adopte avec 

d’autant plus d’aisance le point de vue d’un héros dont la supériorité quasi -

miraculeuse est la caractéristique première. La dérision systématique 

comprend cette part irréductible de mépris dévolue à la foule des hommes 
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quand bien même elle ne s’attaque vraiment qu’aux "salopards" 

malfaisants. 

La dérision est donc exclusivement réservée à l’autre, aux exclus 

innombrables de l’élite narquoise et pleine d’humour. A l’intérieur de ce 

groupe minuscule mais fraternel, les rapports passent très rarement par 

l’ironie dont le héros cossérien, par définition, ne peut être la cible. 

L’humour représente bien, pour Albert Cossery, l’élément indissociable 

de la vie, ce qui règle l’allure de ses personnages, s’inscrit dans l’évolution 

de son discours sur le monde et les hommes. 

Il est inconcevable de vivre dans un monde d’imposture sans choisir 

d’en rire, et l’écriture elle-même n’a de sens que si elle fait jouer le 

mécanisme de la dérision qui réduit à rien les plus fastueuses apparences. 

D’un humour qui pouvait surmonter l’angoisse de la misère et réguler les  

pulsions fratricides des pauvres désunis jusqu’à l’ironie et la dérision 

partout souveraine (Ibid. p.88), tout l’itinéraire d’Albert Cossery se 

retrouve. L’éternelle imposture suscite l’universelle dérision qui en fait un 

spectacle où certains se réservent le droit d’intervenir pour contribuer à la 

folie du monde (Ibid. p.70). 

Que l’on trouve aux sources de cet humour, dans son goût pour le mot 

et l’excès, une tradition égyptienne liée à une conception sans tragique de 

l’existence, sans dignité ni ambitions inutiles, lui confère une valeur unique 

dans la littérature d’expression française. Nous reprendrons à no tre compte 

ce jugement de Madame Fenoglio : 

Plus que par son origine, plus que par le cadre de ses 

romans, plus que par ses personnages, plus que par le langage 

utilisé par ceux-ci, c’est par l’utilisation fondamentale de 
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toutes les faces possibles de l’humour que Cossery reste 

égyptien91 

De tous ces thèmes, constant dans leur existence, muant dans les formes 

qu’ils vêtissent à travers l’évolution de l’œuvre, on ne peut passer outre 

certaines spécificité invariables de l’œuvre. 

Le style de l’œuvre cosseriee se caractérise par son aspect simple, direct, 

et naturel, avons-nous envie de dire. Il dit plus qu’il ne suggère et, 

lorsqu’il veut dire, il ne fait pas de concession au beau langage. Le style 

de Cossery est celui de ses personnages. Comment les caractériser  ? Il 

est une qualité qui peut leur être attribuée tous, par-delà leur diversité ou 

leur ressemblance, c’est leur caractère  personnel. S’il est bien évident 

que Gohar ou Yeghen ou encore Heykal sont des personnes, cela ne l’est 

plus autant quand il s’agit de personnages comme Hanafi le repasseur de 

la première nouvelle ou Abou Chawali, le professeur de mendicité, ou 

bien encore l’homme-tronc, voisin de Gohar. On pourrait en citer bien 

d’autres. Hanafi ou l’homme-tronc sont décrits avec autant d’intensité, 

autant d’épaisseur que Heykal ou Gohar. Aucun n’est héros, ni même un 

anti-héros : ils sont, ils existent, ils vivent, c’est tout. Être là leur suffit 92. 

 
91 Fenoglio Irène, "Albert Cossery : Une recherche d’authenticité" in : Les cahiers de Chabramant , 
N°3-4 
92 En ce sens, rien de plus éloigné de l’homme tronc de Mendiants et orgueilleux que le cul-de-jatte 
enfermé dans jarre de L’innommable de Beckett qui existe seulement et qui, dans son absence totale 
de vie, à la limité du néant, ne peut émettre qu’un long monologue, verbiage à son exclusif usage  :  
«  je venais à douter de mon existence, et encore, aujourd’hui, je n’y crois pas une seconde, de sorte 
que je dois dire, quand je parle, Qui parle, et chercher, et quand je cherche, Qui cherche, et chercher, 
et ainsi de suite et de même pour toutes les autres choses qui m’arrivent et auxquelles il faut trouver 
quelqu’un, car les choses qui arrivent ont besoin de quelqu’un, à qui arriver » (Samuel Beckett, 
L’innommable, Paris, Editions de Minuit, 1969, p.213). 
L’homme tronc de Mendiants et orgueilleux sait qu’il est et ne cherche rien : il parle, il mange, il fait 
l’amour, il chante, il pleure : « Soudain un chant s’éleva, il émanait du logis voisin. L’homme-tronc, 
d’une voix éraillée, chantait une chanson joyeuse, un peu folle. Nour El Dine écouta (…) – Ma 
parole, il chante ! – Pourquoi ne chanterait-il pas, dit Gohar. Il a toutes les raisons d’être gai » 
(Mendiants et orgueilleux, p.238) 
Si l’homme-jarre de Beckett est l’expression la plus aigüe de la déréliction négative, puisqu’elle va 
jusqu’au souhait de finir : « Oui, c’est à souhaiter, finir est à souhaiter, finir serait merveilleux, qui 
que je sois, où que je sois » (L’innommable, p.30), l’homme-tronc de Cossery serait l’expression 
d’une déréliction positive : le fait d’être là, chez Cossery, loin de mener à l’angoisse, constitue en soi 
une jouissance. 
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Les personnages cosseriens ne sont pas des types universels. Il n’y a pas 

de caricature chez Cossery, ni cette volonté d’accentuer certains traits 

des personnages, ou de les mettre exclusivement en valeur afin de 

pouvoir forger des types, comme, par exemple, chez Molière. 

D’ailleurs, il le dit lui-même, mais à propos de Gogol dans la préface aux 

Âmes mortes : 

(…) Et tant pis si le valet Petrouchka ou le cocher Selifane ne sont 

pas de tous les pays mais d’un seul, c’est à prendre ou à laisser (…)  

Décidément, ni ce héros acheteur d’âmes mortes, ni ce hâbleur de 

Manilov, ni ce mauvais garçon de Nozdrev, ni ce damné avare de 

Pliouchkine, personne là-dedans n’est un type universel : ils sont 

nés de la boue et des neiges de la plaine russe, et ils n’en sortiront  

pas93. 

Ces personnages sont égyptiens. Non seulement par le cadre dans lequel ils 

évoluent, non seulement par leur amour de la vie et leur sens de l’humour, 

mais aussi, et de façon apparent, par leur langage. 

On a reproché à Cossery un style nonchalant, un manque de brillant. Mathieu 

Galley écrit à propos de La violence et la dérision : Il aurait fallu le 

chatoiement d'un style très brillant et travaillé. Monsieur Cossery écrit avec 

facilité mais sans éclat, voire avec une certaine nonchalance 94 

Ce manque de brillant constitue, pour nous, la marque de l'écriture de 

Cossery. Loin de représenter une lacune, il se justifie par le propos  : comment 

Cossery pourrait-il dire ce qu'il dit en brillant ? C'est comme s'ils l’on 

reprochait à Céline son langage parlé.  Dominique Aubier, dans un article sur 

La maison de la mort certaine dit à peu près la même chose : 

 Albert Cossery confie trop expressément à certaines images, à 

certains mots, le soin d'exprimer son indignation et de susciter la 

 
93 Préface aux Âmes mortes de Gogol, op. cit. pp.10-11 
94 GALLEY Mathieu, "Romans à l’orientale" in revue  Arts n°984 du 9 au 15/12/1964. 
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nôtre. La mollesse et l'enflure des adjectifs : venimeux, putride, 

ravageur, pernicieux, etc. proches parents des nombreux : 

catastrophe, calamité, dévastation – bien qu’elles situent 

admirablement cette maison arabe sous son ciel égyptien, dans un 

quartier pauvre du Caire, dissimulent la fermeté du tragique, la 

rigueur de la protestation95. 

 Les derniers mots nous éclairent sur les intentions de ces critiques. Au fond, 

ils voudraient que Cossery dise ce qu'il ne dit pas : La fermeté du tragique et 

la rigueur de la protestation. Mais Cossery ne veut pas être plus tragique que 

ses personnages. Il ne veut pas protester plus haut à la place de ses 

personnages. C'est Cossery qui suit ses personnages, et non l'inverse. 

 En fait, le manque de recherche dans l'écriture de Cossery, qui est réelle, 

n’est que la caractérisation de son écriture. Cossery ne veut pas dépasser par 

son propre langage celui de ses personnages. Il veut écrire vrai, non pas pour 

dire une vérité mais pour que ses personnages non seulement soient 

vraisemblables, mais soient vrais. Vrais comme l’Egypte où la misère et la 

joie, ou du moins la volonté de la joie, se côtoient, s’accompagnent et 

s’épaulent dans leur seul amour de la vie. 

 C’est ainsi que chez Cossery on ne distingue pas la langue du narrateur et 

celle particulière des personnages car la langue du narrateur n'est pas d’un 

autre niveau que celle des personnages. Elle n'est pas plus subtile. Elle 

appartient au même univers. Lisons par exemple ce passage de La maison de 

la mort certaine qui pourrait être du langage direct alors qu'il tient fonction 

de narration : 

 Avant son mariage, la femme de Si Khalil n’était qu'une pourriture 

des rues, mais à présent, elle voulait jouer à la bourgeoise honorée et 

respectable. Seulement, tout le monde savait d'où elle sortait, cette 

ramasseuse de mégots (La maison de la mort certaine, p.54)  

 
95 AUBIER Dominique, "La maison de la mort certaine", in : Les nouvelles littéraires du 08/07/1988 
(p.3) 
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Une autre caractéristique est le caractère égyptien de la langue de Cossery. 

Les dialogues par exemple, nombreux, sont souvent tenus dans une langue 

que l'on pourrait presque tenir pour la traduction ou l’adaptation directe de 

l'Egyptien. Ce que l'on trouve dans cette langue, c'est la vivac ité dialectale 

de l'égyptien qui veux bien prendre le temps de rire, mais pas celui de 

s'ennuyer avec des considérations esthétiques. Il est d'ailleurs frappant que le 

caractère essentiel de ce langage et de ces dialogues soit la présence de 

l'humour et de la plaisanterie. Voici deux fragments caractéristiques : 

- Où vas-tu, charretier ? dit Souka. 

- Je vais déménager les hardes d’une vieille sorcière. Si tu veux venir nous 

chanter quelque chose, ça nous facilitera le travail.  

- Sur l’œil de ta mère, ma voix n’est pas faite pour réjouir les charretiers de 

ton espèce ! 

- Alors salut, et tâche de pourrir au plus vite. 

(La maison de la mort certaine, p.27. C’est nous qui soulignons) 

 

El-Kordi accrocha un petit ramasseur de mégots, sale et couvert de hardes, 

qui, depuis un instant, rôdait près de leur table. Il accomplissait sa besogne 

avec la solennité d'un rite méticuleux,  et poussait la recherche des mégots 

jusqu'aux endroits les plus reculés. Irrité par ce manège, El-Kordi se leva 

et déplaça sa chaise afin de lui permettre de mieux inspecter le sol. Malgré 

cela, l’enfant ne s’en allait toujours pas (…) El-Kordi se rassit et, regardant 

l'enfant, dit d'un ton ironique : 

-  Alors, mon Bey, tu prends une tasse de café avec nous ? 

-  Merci, répondit l'enfant, je viens d'en prendre une au café Bosphore. 

 Le Bosphore était un café cossu, du genre bourgeois où El-Kordi n'avait 

jamais mis les pieds : 

- Fils de chienne ! dit-il furibond. Va-t-en ou je t’étrangle !   

L'enfant partit en faisant une moue dédaigneuse. Quand il se fut  un peu 

éloigné El-Kordi éclata de rire : 

-  Tu as entendu, maître ? Quel esprit ! Il est formidable cet enfant. 

(Mendiants et orgueilleux, pp.23-24) 
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Notons également que tous les dialogues de l’œuvre sont marqués par des 

interjections. Cela vient directement du parler égyptien. Dans le même sens, 

l’emploi des titres "Mon bey", "Ô effendi", par exemple, que nous 

rencontrons souvent dans les textes, n’a pas de signification, sinon reproduire 

une habitude égyptienne, ceci, sans citer les expressions arabes et égyptienne 

dont dresser l’inventaire serait fastidieux, car elles sont très nombreuses . 
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Que conclure de cette œuvre ? Que conclure de cette étude ? 

Partagée entre la fureur et la tendresse, l’œuvre d’Albert Cossery forme pourtant un 

univers particulièrement cohérent. Sa richesse thématique s’inscrit dans une 

brièveté certaine : en comptant le recueil de nouvelles Les hommes oubliés de Dieu, 

moins de dix textes sur une période de plus de cinquante ans. Hanafi le repasseur, 

affalé dans sa boutique où rouillent quelques fers inutilisés, et Samantar, prince d’un 

royaume minuscule mais parfait, semblant aux antipodes l’un de l’autre, témoignent 

d’une évolution inéluctable de l’œuvre cosseryenne.  

En dépit, donc, de la cohérence globale de l’œuvre, on ne peut passer à côté de cette 

évolution interne qui suit, avons-nous essayé de le prouver, l’évolution 

biographique de l’auteur. Le processus de maturation de l’œuvre cosseryenne qui 

s’achemine vers la constitution du héros cosseryen par excellence, porte -parole de 

l’auteur et porteur d’une philosophie désormais claire et inébranlable, laisse 

apparaître, en effet, deux grands moments de l’œuvre. Les textes de la  première 

écriture, à la verve révolutionnaire, sont rédigés avant que l’auteur ne s’installe 

définitivement en France. Ils pétillent de vie à l’image des quartiers qu’ils décrivent, 

d’ailleurs, avec un grand sens du détail dû, certainement, au fait que l’ expérience 

des lieux et des individus est directe. Le spectacle de la vie égyptienne s’offre au 

regard de l’auteur au quotidien.  Les textes de la seconde écriture, que nous avons 

appelés les œuvres de la maturité, parus après l’installation de l’auteur en  France, 

sont le foyer du héros cosseryen qui déploie une autorité tacite et qui vit 

volontairement dans le dénuement. Révolutionnaire d’un nouveau style, il vit dans 

un minimum matériel et prétend à un maximum spirituel. Il n’a pas besoin de la 

nécessité de l’action pour paraître comme un guide car il ne cherche qu’à se divertir. 

Pourtant, de l’appel à une vie nouvelle édifiée sur les débris de la misère, au fragile 

mirage de Dofa sur lequel se lève une aube pure de la souillure et de la rapacité du 

mode moderne, une même image transparait. Nostalgie inavouée et exhortation 

bruyamment réitérée, l’éthique simple à laquelle l’œuvre (et la vie) de Cossery se 

réfèrent est l’incitation à être, à vivre hors de l’imposture universelle qui fait des 

hommes ces créatures dérisoires et malfaisantes.  
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Déléguée donc initialement aux pauvres et aux déshérités, à cette force qui se lèvera 

un jour, le pouvoir de vaincre l’oppression et le mensonge est, par la suite, l’apanage 

de quelques individus, isolés mais fraternels, sur qui ne pèsent ni interdits ni 

engagements. 

Les limites spatiales où s’illustrent ces existences sont volontairement restreintes. 

Protection ou refuge, les personnages s’y créent une forme d’autarcie plus 

psychologique et affective que géographique. La ville indigène, les cafés, ou encore 

Dofa tout entier ne sont pas des lieux de réclusion, même délicieuse. Si la folie des 

hommes qui règne partout ailleurs contraint les sages et les héros à ce repli, de plus 

larges espaces ne leur apporteraient rien. Le monde est partout le même, comme 

Teymour lui-même s’en convaincra lorsqu’il sera initié aux charmes de sa ville 

natale, fidèle microcosme d’une humanité partout absurde. Le personnage idéal de 

Cossery (si l’on excepte ses doubles aristocratique) serait le mendiant assis sur le 

bord de la rue, il ne possède rien et le monde passe devant ses yeux, ce monde qui 

n’a sur lui aucune prise, qu’il peut quitter à son gré lorsque le spectacle a cessé de 

le divertir. L’espace ne compte guère, pour peu qu’il recèle les multiples surprises 

de la vie. Le temps est la dimension qui importe vraiment et, plus exactement, son 

absence de me mesure et de terme. Nous avons vu que la paresse pour Cossery 

représente plus que l’abandon à l’inactivité vacante. L’oisiveté est la condi tion 

première de l’être, cette garantie d’authenticité pour un individu qui n’est alors 

jamais confronté qu’à lui-même.  

A aucun moment, cependant, les romans de Cossery n’envisagent vraiment 

l’inévitable conséquence de l’écoulement du temps : la vieillesse et la mort. Mis a 

part Gohar, tous les héros cosseryens sont des jeunes gens et les rares notations sur 

ce sujet concernent des personnages annexes ou de l’autre bord qui, comme Hillali 

le chef de la police, ont fait de leur vie un triste simulacre  : 

Il songeait à son passé comme à celui d’une personne n’ayant aucun 

lien avec lui-même, et dont l’histoire lui aurait été racontée par 

quelqu’un d’autre (…) Il se remémora une danseuse du ventre 

d’une grande beauté qui s’exhibait dans un luxueux cabaret de la 
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capitale et dont il avait été l’amant (…) Il lui sembla qu’elle devait 

être morte à présent ou du moins vieille et repoussante et il ressentit  

en même temps le dégoût et l’horreur de sa propre vieillesse (Un 

complot de saltimbanques, p.265) 

Dans la déchéance de l’âge, le temps tient sa revanche, la seule abjection dont 

l’humour ne puisse désarmer la laideur. Le silence, celui de Cossery et de ses héros 

sur leurs propres fins, est l’unique remède et l’ultime élégance. La régression, la 

prudence rassise ou l’immobilité satisfaite sont pour eux inenvisageables. La crainte 

majeure qu’inspire la vieillesse est sans doute d’ordre plus futile et donc, pour 

Cossery, essentielle. L’âge porte atteinte à cette prestance, à l’impeccable apparence 

dont ses héros sont gratifiés et que porte à son comble l’éclat de la jeunesse.  

Faire de la dérision l’arme absolue condamne à ne jamais être dérisoire soi -même, 

en dépit des atteintes que le temps inflige aux corps et aux visages.  

Informulés, cette menace ne remet rien en cause. A quoi servirait, quand la 

perspective de demain est vécue comme une donnée sans valeur, d’assombrir la 

beauté du moment ?  

De même que l’insondable bêtise humaine ne peut durablement arracher l’écrivain 

à sa sérénité, la jouissance de vivre dont toute l’œuvre porte le témoignage et 

l’exhortation se doit d’en défier le terme. 

Parvenus au terme de cette étude qui, nous l’espérons, aura pu cerner les 

composantes essentielles d’une œuvre importante et exceptionnelle qui, pourtant, 

demeure mal connue, il nous reste sans doute à revenir sur ses caractéristiques 

générales et la situation, assez singulière de son auteur.  

Une vision générale de l’homme 

La référence à Sartre, contemporain de Cossery, et qu'il a côtoyé à Saint-Germain-

des-Prés, nous permettra de montrer en quoi Cossery fait sa place de façon originale 

et particulière dans la littérature universelle. Cossery se rattache à la littérature de 

son temps par l'appel à la liberté individuelle et même personnelle. On pourrait 

résumer rapidement tout le propos de Cossery en disant que son univers idéal est 
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celui du minimum vital, en donnant leur sens strict mais plein à ce mot.  Et le 

minimum vital qu'est-ce, sinon l’homme (vivant) et sa parole. Par ce dénuement, 

l'homme peut réellement apparaître à l'autre et la rencontre entre l'un et l'autre 

s'opérer. Aucun avoir, mais l’"être". Cela ne fige pas l'homme dans une absence de 

tout, et donc de toute possibilité d'action, bien au contraire. Cette absence d'autre 

chose que lui-même lui donne entière liberté parce que la disponibilité est entière. 

Être, être vivant, ce n'est pas chercher à acquérir, c'est se forcer de rester disponible 

afin que survienne la rencontre qui va justement enrichir. Pour Cossery, la seule 

question serait d'arriver à être libre : la liberté, passant par la disponibilité qui, elle, 

est l'attitude intelligente par excellence. La liberté serait ainsi "a posteriori" alors 

que l'intelligence serait "a priori", c’est-à-dire, chez Cossery, innée. Il faut bien 

remarquer que chez Cossery, le mot "inné" ou ses équivalences sont souvent 

employées dès qu'il s'agit d'évoquer l'intelligence où l'esprit de quelqu'un. C’est dire 

qu'il y a une absolue résistance à l’avoir, à l’acquis quel qu'il soit. La liberté c'est 

vivre nu, mentalement, moralement et matériellement, mais elle n'est possible que 

par l'élite intelligente ou capable de le devenir. Sans vouloir personnellement 

entamer une discussion sur ce point de vue, nous l’opposerons à celui de Sartre. 

Sartre dirait presque le contraire, alors même que pour lui, le problème de la liberté 

est aussi le problème fondamental. Mais chez Sartre, l'homme est libre "a priori" 

puisqu'il est liberté même, qu'il est originalité d'une existence qu'il appartient à lui 

et à lui seul d'actualiser, de construire, par-delà les conditions qui lui sont imposées, 

et de maintenir dans la liberté vivante ou dans l'aliénation, qui reste encore un libre 

choix. 

Certes Cossery ne nous dit pas clairement que l'intelligence, et donc la possible 

liberté, est interdite à certains, mais tous ses personnages nous le disent. Au terme 

d'un parcours de toute l’œuvre, il faut bien constater que dans cet univers, en 

attendant la nudité absolue, il y a ceux qui disent : « le travail n'est pas pour nous » 

mais qui ne s’empêcheront pas de vivre leur liberté grâce au travail des autres  ; et 

ceux qui ayant eu les moyens ou pas d'être ou de devenir intelligents, travaillent non 

librement. Cette distinction se retrouve d'ailleurs dans le passage de l'humour  des 

premières œuvres  des œuvres matures à la dérision. L'humour marque l'ingéniosité 
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d'un peuple face à ce qui le dépasse, mais l'ironie et la dérision qui marquent un 

passage à l'action libératrice seront réservées à ceux qui ont les moyens de vivre et 

de s'instruire. Sartre et Cossery reconnaissent tous deux que l'homme n'a pas choisi 

le monde où il vit. Mais si Sartre conclut à la responsabilité de l'homme est à son 

nécessaire engagement pour maintenir sa liberté, Cossery à l'opposé affirme, en 

quelque sorte, l’irresponsabilité de l'individu, et lui demande en tout cas de devenir 

irresponsables en cessant toute "participation" ou "collaboration".  La vision de 

Cossery est une vision finalement très aristocratique, et le "néant" qu'il s'agit 

d'entretenir afin que l'être prenne le pas sur l’avoir est un "néant savamment 

organisé". D'ailleurs le mot "aristocratique" reviendra souvent sous la plume de 

notre auteur de même que les mots "fier" ou "orgueilleux". Georges Henein disait  : 

il faut être modeste, modeste mais hautain. 

Heykal aborda l'extrémité de la terrasse, l'allure dégagée et hautaine, 

avec une incroyable aisance, il se faufila entre les tables, préservant  

des attouchements néfastes son magnifique costume fraichement 

repassé. Il regardait droit devant lui et semblait ne prêter aucune 

attention aux gens attablés sur son passage. Il se demandait cependant 

si Khaled Omar était déjà là et s'il allait le reconnaître. (…) C'était une 

sorte de test, comme si lui, il devait être reconnu d'emblée par tout 

homme doué de quelques intelligence (La Violence et la dérision , 

p.65) 

 Mais là encore, on ne se trompe pas. Cette attitude hautaine n’est pas à confondre 

avec la prise au sérieux d'un rôle qui serait comme extérieur à soi. C’est une façon 

directe d'être, sans coller aux choses et aux êtres, et c'est une façon de ne pas courber 

la tête. 

Un écrivain égyptien de langue française, et non un écrivain français d’Egypte  

Albert Cossery est un écrivain égyptien, malgré son trop long éloignement, son 

œuvre entièrement écrite en français et presque inexistante dans sa langue et son 

pays natal. Lorsque Taha Hussein veut définir "l’esprit égyptien", fondement de la 

littérature égyptienne, il écrit :  
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Trois éléments forment dans leur manifestation littéraire, l’esprit de 

l’Egypte depuis son arabisation. D’abord l’élément autochtone, héritage 

des anciens Egyptiens que nous avons reçu du fond des temps que nous 

puisons à la terre et au ciel de l’Egypte, à son Nil et à son désert. 

Authenticité persistante dans les textes et dont (…) le caractère est à la 

fois mystique, mélancolique débonnaire et ironique. Vient en second lieu 

l'élément arabe que nous communiquent la langue, la religion et la 

civilisation (…) Ne dites pas qu'il est étranger, cet élément déjà 

égyptianisé depuis des siècles, ayant subi, comme toute chose en Égypte, 

les influences spécifique du pays (…)  

Quant au troisième élément, c'est le facteur étranger, qui n'a cessé, n i 

jamais ne cessera d'agir sur la vie égyptienne. S’en exclure ne serait pour 

l'Égypte ni possible, ni souhaitable. Sa position géographique l’implique. 

Il s'agit de ses contacts avec les nations civilisées d'Orient et d'Occident96 

Dans cette perspective, l’œuvre d’Albert Cossery participe de l’esprit égyptien. Le 

premier élément énoncé par Taha Hussein constitue l’essentiel du climat Cossérien ; 

au dernier, Albert Cossery doit son expression francophone. Quant au second, il 

doit une bonne part de son expression : nous avons vu que ses dialogues, surtout, 

devaient au dialecte égyptien. Ce second élément est bien présent aussi en tant que 

civilisation à laquelle Cossery ne manque jamais de dire son attachement.  

A travers la langue qu’il a choisie, le français malheureusement, dira-t-il, et à 

travers les thèmes humains et humanistes abordés, Albert Cossery participe aussi à 

l’universalité. La contradiction entre contenu et âme égyptienne d’un côté, et 

expression francophone de l’autre, ne peut se résoudre que dans l’affirmation d’une 

certaine universalité. Pas dans le sens où l’œuvre peut être lue et comprise par tout 

le monde, mais dans le sens où le contenu même de cette œuvre, fondé sur un 

particularisme précis (l’Egypte), se dépasse et se transcende en faisant de son fond 

une possible conception de vie universelle (Pensons, par exemple, au minimum 

vital). 

 
96 TAHA Hussein, Extrait de Foussoul fi al Adab wa’l naqd (  فصول في الادب و النقد(in : Au-delà du Nil 
(C’est nous qui avons traduit) 



282 

 

Depuis Paris où l’auteur a vécu plus de soixante ans, Cossery se souvient de 

l’Egypte. Il vit comme s’il était en Egypte, loin de toute organisation, emprise, 

sécurité sociale, etc. Il parle de l’Egypte en essayant de faire découvrir les valeurs 

souvent ignorées ou cachées derrière les idées préconçues, non à la manière d’un 

fanatique chauvin qui ne saurait croire qu’en la valeur de son pays, mais en 

amoureux exclusif. D’ailleurs, à travers l’étude que nous venons de mener, nous 

pouvons confirmer que le fanatisme, qui ne peut exister sans sérieux, est 

certainement la notion la plus éloignée de sa personne. 

Un écrivain d’Orient, non un écrivain orientaliste. 

Par son attachement à l’Egypte profonde, Cossery a évité, tout le long de son œuvre, 

tout aspect exotique ou folklorique, tout aspect orientaliste, dans le sens qu’a voulu 

donner à ce mot Edward Saïd dans son ouvrage L’orientalisme – L’Orient créé par 

l’Occident. Les mérites d’Albert Cossery, dit Georges Henein, sont nombreux. Le 

plus grand à mes yeux est d’avoir surmonté la tentation du pittoresque et de nous 

avoir épargné les inévitables scènes folkloriques auxquelles croient devoir sacrifier 

les écrivains qui traitent de l’Orient. Lorsque Cossery parle de quelqu’un qui fume 

la "ghoza", il ne cherche pas à centrer l’attention sur ce détail ni à en tirer une 

diversion distrayante ; on peut impunément remplacer le mot "ghoza" par le mot 

"pipe" sans rien changer à,la tonalité du récit. Aucun folklore ne conduit au secret 

des êtres (…) On a quelque raison de se demander pourquoi un romancier français 

parvient – avec Les conquérants et La condition humaine – à la fois à se situer en 

Chine et à transcender la Chine, tandis qu’à la seule exception de Cossery, les 

écrivains d’Egypte qui puisent leur matière première à même leur pays, se 

contentent de nous offrir des pages orientales plus ou moins réussies mais dont 

l’intérêt dépasse rarement l’optique touristique 97  

Cossery, dans l’ensemble de son œuvre, n’utilise pas le mythe, n’emploie pas le 

préjugé. Si, par exemple, il veut parler de la paresse, il n’évoquera pas "la paresse 

orientale millénaire", mais il puisera ses personnages dans la réalité et la spécificité 

 
97 Henein, Georges, "L’apport d’Albert Cossery", in : Calligrammes, Le Caire, 1956, p.20 
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de l’Egypte contemporaine. Il ne fera pas parler l’Occident à la place de ses 

personnages, mais leur donne plutôt la parole quel que soit leur niveau mental, 

intellectuel ou social. C’est au lecteur de les comprendre, de se mettre à leurs portée, 

et non à lui de les transformer en personnages immédiatement compréhensibles à 

n’importe quel lecteur oriental ou occidental98.  

En ce sens, Cossery n’est pas un "conteur oriental", comme le répètent certains 

critiques. Il est un écrivain de l’Orient, du Machrek, plus précisément de l’Egypte, 

peut-être plus précisément encore de l’Egypte où il a vécu, c’est-à-dire de la seconde 

moitié de l’entre-deux-guerres, et qui correspond pour lui à l’illustration de sa 

conception de la vie. 

Cossery aurait été conscient de ce danger de folklorisme pour un écrivain égyptien 

s’exprimant en français ? De toute façon, il a pris la précaution de dénoncer 

l’"exotisme" dès sa première œuvre. Cette première dénonciation intervient de 

manière très dure, d’une manière crue, réaliste. Il s’agit de la présentation de la ville 

européenne dans Les hommes oubliés de Dieu : 

(…) Les colporteurs, les mendiants, les petits ramasseurs de mégots, les 

lépreux et les aveugles, et toute la tribu des errants qui ne parvenaient pas 

à mourir parce qu’on mettait beaucoup de temps à les tuer. Cette vermine 

venue là donner à la ville européenne son cachet d’Orient bariolé, était 

nombreuse. Une nourriture bénie pour des yeux de touristes.  (Les hommes 

oubliés de Dieu, p.53) 

La deuxième dénonciation, qui passe par la notion de pittoresque, pourrait 

apparaître contradictoire à la première si l’on ne savait que la question reste toujours 

la même : faut-il s’efforcer de satisfaire le projet préalable du regard occidental ou 

bien plutôt rester authentiquement soi-même, au risque de gêner : 

- Tu veux nous faire passer pour des saltimbanques ? Nous ne 

voulons pas nous déguiser en saltimbanques pour avoir le droit de vivre. 

 
98 Albert Cossery est à l’opposé de Lawrence Durell qui fait de son Quatuor d’Alexandrie une œuvre 
d’exotisme où il ne décrit que certains groupes sociaux bien déterminés, pour la plupart des étrangers, 
la population égyptienne n’existant dans l’œuvre que par l’intermédiaire du regard souvent méprisant 
des individus formant ces groupes.  
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Ce que l’on nous donne, il faut que nous l’obtenions par des moyens dignes 

et réels. Veux-tu croire que nous sommes heureux ? Il faut que nos enfants 

apparaissent tels qu’ils sont en réalité, c’est-à-dire immondes et crasseux 

et qu’ils trainent dans les rues comme de vivants reproches. Il faut que le 

monde nous craigne et qu’il sente monter autour de lui l’odeur 

nauséabonde de notre énorme misère. 

- J’ai pensé, dit Gad, qu’un certain pittoresque faciliterait amplement 

les affaires. 

- Nous ne voulons pas servir d’élément pittoresque. Le pittoresque 

doit périr. Nous voulons être un peuple réel, un peuple qui souffre et dont 

les blessures sont apparentes et tangibles.  

(Les hommes oubliés de Dieu, p.91) 

 

Nous ne résistons pas à reprendre cette belle phrase par laquelle nous aurions aimé 

que la nouvelle se termine (plutôt que par un appel plus ou moins forcé à la lutte 

sanglante) certainement fondée et juste de propos, mais qui casse un peu l’image de 

cette civilisation aveugle et aveuglante  

 

Ils approchent de la ville. Les réverbères se font plus nombreux et plus 

éclatants. La civilisation se fait sentir comme ça, aux lumières qu’elle 

prodigue autour d’elle pour aveugler les gens.  

(Les hommes oubliés de Dieu, p.92) 

 

Ajoutons que si Cossery avait été un écrivain folkloriste, il aurait certainement été 

beaucoup plus lu, et malgré l’insistance des critiques à le ranger pa rmi les conteurs 

orientaux, il semblerait que le public ne s’y soit pas tellement laissé prendre. 

Cossery, finalement, n'est pas d’une lecture aussi simple. La simplicité de son 

propos, étant une simplicité de second degré, n’est accessible qu’à celui qui est 

capable de la découvrir.  

La simplicité, la nudité dont il parle, qu’il recherche, qu’il propose comme 

conception de vie, n’est pas un pur et simple retour à la nature, c’est une nudité, 

une simplicité aristocratique, qui finalement n’apparait qu’à ceux qui ont eu la 

possibilité, à un certain moment, de vivre dans un certain confort intellectuel sinon 

matériel et qui donc ont eu cette chance, ensuite entretenue par eux, de pouvoir 
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découvrir et apprécier le confort possible de la nudité. Pour se payer le  luxe d’une 

riche méditation oisive, il faut d’abord passer par une certaine accumulation 

intellectuelle et bien sûr, par la satisfaction des besoins matériels élémentaires, 

alors, on peut considérer cette dernière satisfaction comme suffisante au bonheur de 

l’homme.  

La paix de la simplicité ne se goûte que si l’on a eu les moyens de prendre 

conscience de la complexité. Le lecteur d’Albert Cossery, s’il veut l’apprécier, doit 

être capable d’un tel parcours.  

Albert Cossery, un écrivain de la vie. 

Albert Cossery est un homme dont le seul intérêt dans la vie fut de vivre. Vivre l’a 

beaucoup plus intéressé qu’écrire. Il n’a écrit que parce qu’il ne pouvait faire autre 

chose comme il dit lui-même ; parce que c’était la seule façon pour lui de proclamer 

son amour de la vie, sans que cela ne l’empêche de vivre.  

Pas de méditation sur la mort, chez Cossery.  

Si l’on excepte les quelques images dures des premières œuvres, et qui évoquent 

des morts toujours prochaines et non en acte, largement compensées par de terri bles 

appels à la vie, si l’on excepte la mort violente de Taher, mais qui n’apparait pas en 

tant que telle, la mort du notable dans les toilettes du casino, tout de suite mise au 

service de la dérision, si l’on excepte enfin la mort de l’étudiant Samaraï q ui semble 

avoir été puni pour ne pas avoir su vivre, nous avons, dans toute l’œuvre, une seule 

mort en acte. Il s’agit de la mort d’Arnaba dans Mendiants et Orgueilleux ; elle est 

présentée comme une erreur, tout de suite éliminée du propos romanesque, en 

aucune façon prolongée par un quelconque commentaire sur la mort. 

Cossery n’aime pas parler de la mort, ni s’interroger dessus. Certes elle existe, elle 

fait partie de la vie, mais le problème n’est pas celui de mourir. Le problème reste 

de savoir et de pouvoir vivre. Au fond, Cossery n’a pris qu’une seule chose au 

sérieux dans la vie, c’est la vie elle-même. Il ne désavouerait pas le chant à la gloire 

de la vie du poète Nazim Hikmet :  

Sur la vie 

La vie n’est pas une plaisanterie 

Tu la prendras au sérieux, 
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Comme le fait un écureuil, par exemple,  

Sans rien attendre du dehors et d’au-delà. 

Tu n’auras rien d’autre à faire que de vivre. 

La vie n’est pas une plaisanterie,  

Tu la prendras au sérieux, 

(…) 

Mais au sérieux à tel point 

Qu’à soixante-dix ans, par exemple, tu planteras des oliviers 

Non pas pour qu’ils restent à tes enfants 

Mais parce que tu ne croiras pas la mort 

Tout en la redoutant 

Mais parce que la vie pèsera plus lourd dans la balance 99. 

 

La lucidité parfois presque cruelle, et permanente de Cossery, n’a qu’un seul recours 

possible : l’humour et la dérision qui, dans leur aspect purement positif, deviennent 

le rire et la joie. Nous nous souviendrons toujours de cette phrase  : la vraie valeur 

pour Yeghen se mesurait à la quantité de joie contenue dans chaque être . A partir 

de cette joie, toute haine devient inutile, inopportune  ; celui qui se prend au sérieux 

pourrait confondre haine et dérision. Celui qui sait lire Cossery, ne pourra s’y 

méprendre. 

 

Il resterait à nous demander quel serait la postérité de l’oeuvre d’Albert Cossery  ?  

A la question : Quel sera l’avenir de l’œuvre d’Albert Cossery, posée à l’écrivain 

par Michel Mitrani dans sa Conversation100, l’auteur a répondu ainsi : Je n’envoie 

aucun message, quel qu’il soit (…) Mes œuvres ne sont que des symboles qui 

peuvent être compris ou non, et si un seul lecteur me comprend, cela me suffit et me 

satisfait parfaitement. 

 
99 HIKMET Nazim, Anthologie poétique (Poèmes traduits du turc), Paris, Temps Actuels, 1982, 
p.107 
100 Conversation avec Albert Cossery, op. cit. (p.36) 
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Propos qui nous rappellent ces mots de Baudelaire (son premier modèle) termina nt 

le deuxième projet de préface aux Fleurs du mal : 

 

Je me suis arrêté devant l’épouvantable inutilité d’expliquer quoi 

que ce soit à qui que ce soit. Ceux qui savent me devinent, et pour 

ceux qui ne peuvent ou ne veulent pas comprendre, j’amoncellerais 

sans fruit les explications101 

 

En ce qui concerne le propos de Cossery, faut-il y voir une attitude d’orgueilleuse 

modestie qui préviendrait une éventuelle question sur l’absence de large 

popularité ? Peut-être, mais pas seulement. Il y a aussi cette nécessité, chez Albert 

Cossery, d’établir des liens personnels entre les hommes afin de pouvoir les voir et 

les aimer. Albert Cossery préférerait un seul lecteur capable de comprendre, à des 

centaines de milliers de lecteurs de contes orientaux. En somme, son prosélytisme 

est plus qualitatif que quantitatif.  

Par ailleurs Albert Cossery nous disait : Si j’étais traduit en arabe, je serai le 

meilleur écrivain arabe. Non par orgueilleuse modestie cette fois, non plus par 

simple vanité, à moins que nous appelions telle son ironique arrogance. Ce serait 

alors avec une pointe aigüe de nostalgie de cette terre qui lui a permis de découvrir 

et de développer son talent, et sur laquelle, aujourd’hui, il est presque inconnu.  

Albert Cossery n’existe presque pas dans l’Egypte d’aujourd’hui. Mais ailleurs, en 

est-il réduit au lecteur unique auquel lui-même faisait allusion ? Nous ne le croyons 

pas. Grâce à l’éditrice Joëlle Losfeld à qui il a offert gracieusement les droits de son 

œuvre complète, ses textes ont été réédités, en ouvrages séparés et en œuvres 

complètes sur deux tomes. Depuis, et grâce à un intérêt journalistique, médiatique 

et académique, l’œuvre d’Albert Cossery est découverte par un lectorat de plus en 

plus large et passionné.  

 
101 BAUDELAIRE Charles, Les fleurs du mal, Paris, Atlantic éditions, 2007, p.11. 
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